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Аннотация
Дневник кавалергарда, прошедшего Бородино. История о

том, как война остаётся в человеке даже после победы, и о
тишине, в которой рождается надежда. Психологическая военно-
историческая повесть о памяти, любви и возвращении к себе.
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Предисловие

 
Я всегда хотел написать книгу, не ради славы, не ради де-

нег. Просто, чтобы однажды сесть и сказать: «Я сделал это.
Я дал голос тому, кто молчал внутри меня».

Это дневник, он родился из тишины. Из ночей, когда я не
спал и думал о тех, кто не вернулся с войны. Из разговоров с
собой, из писем, которые я никогда не отправлял. Из жела-
ния дать голос человеку, который прожил тяжелый 1812 год,
не как герой с орденами на портрета, а как живой человек,
который боялся, любил, терял и снова учился дышать.

Мой герой — кавалергард, прошедший Бородино, Лейп-
циг и Париж. Он не совершал подвигов в одиночку. Он про-
сто пытался выжить, не потеряв себя. И я пишу о нём не как
об идеальном воине, а как о человеке, который учился жить
с тем, что не умещается в слова.

Это не учебник истории и не бульварный роман. Это по-
пытка заглянуть внутрь и увидеть, как война остаётся в че-
ловеке даже тогда, когда мир возвращается.

Это книга о возвращении. О том, как найти дом после то-
го, как ничья земля стала единственной реальностью.



 
 
 

Может быть, она поможет тем, кто чувствует то же, что и
мой герой, потому что годы идут, а война, трагедия и всё,
что с ними связано, остаются в человеке иногда навсегда. И
если хоть один человек, прочитав эти строки, почувствует,
что он не один, значит, книга написана не зря.

Я не знаю, понравится ли это вам. Но я знаю, что это —
правда. Моя правда. И правда тех, кто стоял на Бородинском
поле и не мог ответить себе на вопрос: «Зачем?»

Спасибо, что открыли эту книгу.

Андрей Пазухин
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Глава 1. Шёпот у костра
*Бивак под Смоленском, август
1812 года. Три дня до Бородина.*

 
Эти записи я веду для себя. Для памяти. Для того, чтобы

однажды, когда-нибудь, перечитать и понять: было ли всё это
на самом деле. Или мне приснилось. Иногда я сам не знаю.

Ночь не пришла. Она навалилась, сырая и тяжёлая, как
одеяло, которым накрывают умирающего. Август под Смо-
ленском оказался не ласковым петербургским августом, а
злым, промозглым месяцем, пахнущим гарью и гнилым се-
ном. Мы стояли биваком на пригорке, вёрстах в пятнадцати
от города, который уже дымился на горизонте — французы
брали его, дом за домом, улицу за улицей. Я смотрел на тот
дым и чувствовал, как что-то сжимается в груди. Не патрио-
тический восторг, нет. Просто страх большой, чёрный, без-
донный.

Мне девятнадцать лет. Четыре месяца назад я вышел из



 
 
 

Пажеского корпуса и был произведён в корнеты Кавалер-
гардского полка. Маменька плакала, когда надевала на меня
этот белый колет с серебряным шитьём. Отец сказал: «Не
посрами фамилию». А я думал тогда о том, как лихо буду
крутить усы на балах, как стану ловить восторженные взгля-
ды девиц в голубых лентах. О том, что придётся рубить жи-
вых людей, я не думал вовсе. Глупец.

Теперь я сидел на влажной земле, прислонившись к сед-
лу, и смотрел на огонь. Костер горел скупо — берегли сучья,
кругом выжженная степь, леса не осталось, всё пожрала ар-
мия. Пахло сырыми овсяными лепёшками, конским потом
и тем особенным кислым духом, который всегда стоял над
биваком: смесь дыма, прелой шинели и чужой усталости. В
отдалении хрипели лошади. Кто-то пел протяжную песню,
глухую и тоскливую, на украинский лад.

Я сжимал в правой руке обрывок бумаги — письмо, кото-
рое начал писать сегодня утром. «Маменька, если это пись-
мо дойдёт до Вас, значит, меня уже нет…» Дальше шли сло-
ва, от которых мне самому становилось тошно: про честь,
про долг, про то, что умираю за Веру, Царя и Отечество. Всё
это было правдой, и всё это было ложью, потому что главная
правда, которую я не смел написать, звучала так: «Мамень-
ка, я до смерти боюсь. Я хочу домой. Я не хочу умирать на
этом проклятом поле, где даже черви дохнут от страха».

Я собрался было разорвать лист, но в последний момент



 
 
 

сунул его за обшлаг мундира. Пусть лежит. На всякий слу-
чай.

— Пишешь, барон? — раздалось над ухом.
Я вздрогнул. Рядом, бесшумно ступая в своих стоптанных

сапогах, стоял вахмистр Егоров. Солдат старый, лет сорока,
лицо, изрытое оспой, и глаза цвета утреннего неба — свет-
лые, спокойные, как у человека, который видел уже всё и ни-
чего не боится. Он держал в руке короткую глиняную труб-
ку, набитую вонючим кнастером. От него пахло махоркой и
конюшней.

— Так, — ответил я, пряча руку за спину. — Пустое.
Егоров не стал допытываться. Он присел на корточки у

самого огня, сунул в угли длинную щепку, раскурил трубку,
выпустил облако сизого дыма и сказал, ни к кому не обра-
щаясь:

— Завтра, сказывают, выступаем. К Гжатску. А там, чует
моё сердце, и дадим бой.

— Откуда вы знаете? — спросил я голосом, который сам
не узнал — тонким, почти бабьим.

Егоров пожал плечами. Плечи у него были широкие, кре-
стьянские, мундир сидел туго.

— Земля гудит, ваше благородие. Это не просто так.
Француз ногу наступает — земля стонет. Вы приложите ухо
к земле, сами услышите.

Я не стал прикладывать. Боялся услышать то, что нельзя
будет забыть.



 
 
 

Мимо прошагал поручик Воронцов, высокий, сухой, с се-
диной в тёмных бакенбардах, левая рука на перевязи. На Бо-
родине он ещё будет командиром, но пока что мы просто со-
служивцы и отношения у нас ровные, без дружбы. Ворон-
цов не любил юнцов. Он вообще никого не любил кроме сво-
его старого гнедого мерина и французского коньяка, кото-
рый возил в седле в плоской фляге. Увидев меня у костра,
он остановился, помолчал, потом бросил:

— Не спится, барон?
— Нет, — признался я.
— И не должно. Перед большим делом никто не спит. Кто

спит — тот либо мертвец, либо дурак. Он взглянул на Его-
рова, кивнул.

— Вахмистр, проследи, чтобы лошади были напоены до
рассвета. У француза лошади свежее, наши еле ноги воло-
кут.

— Сделаю, ваше благородие, — козырнул Егоров.
Воронцов ушёл в темноту, и какое-то время я слышал, как

хрустит сухая трава под его шагами. Потом всё стихло, толь-
ко сверчки заливались в ближайшем бурьяне.

Я поднял голову. Небо над нами было чёрным-чёрным, но
звёзды висели низко и крупно, как недозрелые яблоки на от-
цовском дереве. В Петербурге таких звёзд не увидишь — там
всё затянуто дымкой и фонарями. Здесь же, в степи, небо ка-
залось бесконечным. И от этой бесконечности становилось



 
 
 

ещё страшнее, потому что где-то в этой бесконечности, на-
верное, есть Бог, но он молчит. Совсем. И не отвечает на мо-
литвы.

— Егоров, — позвал я тихо.
— Чего изволите?
— Вы верите, что мы победим?
Он долго молчал, попыхивая трубкой. Потом сказал, не

глядя на меня:
— Я верю, что мы сделаем своё дело. А там как Господь

рассудит. Вы, барон, не загадывайте. Живы будем — увидим.
А нет — так нам же легче.

— Легче?
— Легче. Солдату что? Убитый — спит. Раненый — му-

чается. Живой — помнит. Так что самое трудное — это вы-
жить, ваше благородие. Не каждому дано.

Я не понял тогда, что он имел в виду. Пойму через
несколько дней, когда буду сидеть на поле, заваленном тру-
пами, и считать, сколько нас осталось.

Мы помолчали. Я смотрел, как тлеют угли в костре, и ду-
мал о доме. О маменькиной гостиной с портретами предков.
О том, как отец учил меня держать палаш на плацу — сухо,
скучно, без всякой мысли о том, что этим палашом придётся
рубить живого человека. О Лизавете Аркадьевне, фрейлине
с маленькой родинкой у губ, которой я обещал привезти с
войны французский платок. Теперь мне казалось, что я не
увижу ни платка, ни её самой.



 
 
 

— Егоров, — спросил я опять. — А страшно вам?
Он усмехнулся, показав жёлтые зубы.
— А вы думали, старый солдат железный? Подите вы. То-

же страшно. Только я умею так делать, что страх не видно.
Вот и всё.

— Как?
Он затянулся, выпустил дым, стряхнул пепел о каблук.
— А так: когда идёшь в атаку, не думай ни о чём. Совсем.

Стань лошадью. У лошади страха нет, есть только команда
«вперёд». И когда другие падают, не смотри на них. Смотри
на спину переднего. Если упадёт он, смотри на следующего.
И руби, руби, руби. Не давай себе остановиться.

Он помолчал, потом добавил, уже тише:
— А после — после уже не страшно. После — пустота.

Пустота и слёзы. Но до них ещё дожить надо.
Я вдруг понял, что хочу запомнить этот миг навсегда: ко-

стёр, запах махорки, звёзды, спокойное лицо Егорова, тёп-
лый круп лошади, дышащей мне в спину. Всё это — послед-
няя мирная ночь. Последняя, когда я не знаю, что такое кар-
течь, и не видел, как человеку разрывает живот и он ползёт
по собственной крови, не понимая, что уже умер.

— Барон, — вдруг сказал Егоров, поднимаясь на ноги. —
Вы бы поспали хоть час. Завтра сил много надо.

— Не усну, — ответил я честно.
— А вы попробуйте. Закройте глаза и вспомните что-ни-

будь хорошее. Дом, например. Собаку. Девку какую. Приро-



 
 
 

да тоже — вон как звёзды светят, чисто для вас. Господь ведь
не просто так их зажёг. Чтоб мы видели — красота ещё есть
даже на войне.

Он отдал честь и ушёл в темноту, к лошадям. Я остался
один.

И тут, в этой тишине, среди дыма и конского запаха, я
услышал далёкую музыку. Где-то за холмами, на француз-
ских позициях, играл оркестр. Доносилась «Марсельеза» —
красивая, гордая, чужая. Её подхватывали сотни голосов.
«Aux armes, citoyens!» — «К оружию, граждане!» И мне по-
казалось, что они поют не о свободе, а о моей смерти. О том,
что завтра я, Александр Корецкий, буду лежать на траве, и
мухи облепят мои открытые глаза.

Я закрыл их сам, чтобы не видеть неба. Сжал кулаки, впи-
ваясь ногтями в ладони. И прошептал в темноту то, чего бо-
ялся сказать вслух:

— Господи, если Ты есть… сделай так, чтобы я не опозо-
рился. Не прошу жизни. Прошу только — не дай мне побе-
жать.

Никто не ответил.
Только сверчки, да ветер, да далёкое пение французских

солдат.
И где-то там, в глубине моего нутра, скрючившийся комок

страха заворочался и затих, притаившись перед прыжком.



 
 
 

 
*Конец первой главы.*

 



 
 
 

 
Глава 2. Канун: когда
тишина страшнее боя

*Бородинское поле, ночь с 25
на 26 августа 1812 года. За

несколько часов до сражения.*
 

Мы подошли к Бородину на рассвете, но я понял это не по
солнцу — его закрыли тучи, низкие, свинцовые, как пото-
лок склепа. Я понял это по земле. Земля здесь была другая.
Мягкая, пахнущая перегноем и чем-то сладковатым, будто
под ней уже лежали мертвецы, хотя бой ещё не начался.

Полк выстроили в резерве, позади Курганной высоты
— той самой, где потом будут стоять батареи Раевского.
Мы спешились, передали поводья вестовым, и я впервые за
несколько дней почувствовал, как дрожат мои ноги. Не от
усталости, а от близости того огромного, невидимого зве-
ря, который притаился впереди, за гребнем холма. Его звали
Завтра.

Воронцов с перевязанной правой рукой (царапина дала о
себе знать) ходил вдоль строя, цепким взглядом проверяя
амуницию. Увидев меня, он остановился.

— Ну, барон, — сказал он без обычной насмешки. — Вот
и дождались. Завтра — главное дело. Я хочу, чтобы вы зна-



 
 
 

ли: в первой линии мы не стоим. Полк кинут в атаку, когда
француз пойдёт на батарею.

— Откуда вы знаете? — спросил я. Голос мой прозвучал
чужим, сиплым.

— Чувствую, — ответил Воронцов. Он посмотрел на
небо, потом на запад, где за лесом клубились дымы фран-
цузских биваков. — Сегодня ночью не спать. Проверить ору-
жие. Палаш точить, стволы чистить. И не думать о смерти.
Думать о ней, всё равно что звать её в гости. Он хотел доба-
вить что-то ещё, но махнул здоровой рукой и отошёл.

Я остался у своей лошади. Граф — так я назвал его в честь
отцовского коня, которого оставил дома, — тихо жевал овёс
из торбы, иногда поднимая голову и косясь на меня умным
карим глазом. Он был гнедым, тяжёлым, с мощной грудью
и короткими бабками. Кавалергардская лошадь — не фран-
цузская вертлявая лошадка, а русская рабочая сила. Но даже
он, казалось, понимал, что грядёт нечто небывалое.

Я вынул палаш. Клинок был чист, я протёр его час назад,
но всё равно провёл по нему куском сукна. Лезвие отражало
серое небо и моё собственное лицо — бледное, с запавшими
глазами, с отросшими светлыми усами, которые я так и не
научился закручивать лихо. Дома, перед зеркалом, я казал-
ся себе красивым. Теперь же видел только страх. Вылитый
страх в человеческом обличье.

— Ваше благородие, — раздалось за спиной.
Я обернулся. Егоров с неизменной трубкой в зубах, с по-



 
 
 

тёртым седлом в руках. Он выглядел так же, как всегда, буд-
то завтра ему не предстояло идти под картечь:

— Чего вам, вахмистр?
— Седло проверить дозвольте. Ваше новое, казённое, а

ремни дублёные, в бою лопнуть могут. Я своим дедовским
способом перетяну.

Я кивнул. Он ловко одной рукой расстегнул подпругу,
ощупал каждую пряжку. Потом сказал, не поднимая головы:

— Вы, барон, сегодня не ели. Хлеба кусок в ранце лежит.
Съешьте. Сила нужна.

— Не лезет, — признался я.
— А вы заставьте. Солдат без еды, что ружьё без пороха.

Толку чуть.
Он достал из-за пазухи краюху чёрного хлеба, ещё тёп-

лую, и сунул мне в руки. Я надкусил, жуя насильно. Хлеб был
с отрубями, кисловатый, но когда я проглотил первый кусок,
в животе словно что-то отпустило. Егоров прав: даже страх
легче переносится на сытый желудок.

— Вахмистр, — сказал я, прожёвывая. — Вы молитесь
перед боем?

Он усмехнулся, почесал затылок.
— Молюсь, когда спать ложусь. А перед боем некогда. Но

вы, барон, если легче станет, помолитесь. Господь, он и ло-
шадей благословляет, и людей. Он затянулся трубкой, выпу-
стил дым вверх:



 
 
 

— Только не просите у Него, чтобы остаться живым. Это
не по чину. Просите, чтобы смерти не бояться. Она всё равно
придёт, когда надо.

Я посмотрел на запад. Солнце уже клонилось к горизон-
ту, но его не было видно, только багровая полоса в разрыве
туч, похожая на свежую рану. Внизу, в лощине, копошились
солдаты. Кто-то точил саблю, кто-то правил конскую сбрую,
кто-то просто сидел, глядя в одну точку. На лицах не было
страха, а была усталость. Такая глубокая, что под неё уже не
лезет ничего, даже отчаяние.

Ночь наступила быстро. Без заката, без сумерек, просто
небо потемнело, и всё. Откуда-то из русских батарей донес-
лись редкие выстрелы, пробные, наугад, чтобы обозначить
дистанцию. Французы отвечали тем же, и тогда над полем
повис низкий, утробный гул, похожий на рёв просыпающе-
гося зверя.

Мы развели маленький костёр, из сухой полыни и берёзо-
вых веток, которые насобирали по оврагам. Я сидел на бур-
ке, поджав ноги, и смотрел на огонь. Воронцов примостился
рядом, откупорил свою флягу, сделал глоток и протянул мне.

— Пей, барон. Не пьянства ради, а смелости для.
Я взял флягу. Сделал глоток. Коньяк обжёг горло, растёк-

ся по груди теплом. Я сделал ещё глоток, потом ещё. Ворон-
цов отобрал.

— Хватит. Нам не пьяных хоронить, а стоять насмерть,
— сказал он.



 
 
 

— А вы верите, что завтра мы устоим? — спросил я.
Он помолчал, глядя в угли, ответил:
— Устоим — не устоим, а своё сделаем. Наше дело — не

победить, наше дело — не отступить. Победит тот, кто доль-
ше простоит. А сколько мы простоим, одному Богу известно.
Он поморщился, потирая больную руку и сказал:

— Я в пятом году уже воевал под Аустерлицем. Тогда мы
бежали так, что пятки сверкали. А теперь некуда бежать. За
нами Москва. Матушка-Москва, церкви золотые. Отдадим
— хоть вешайся.

Он замолчал, и в этой тишине я вдруг услышал то, что
слышал уже за три дня до этого, под Смоленском. Музыка.
Французские оркестры играли «Марсельезу». Но теперь их
было много — десятки оркестров, наверное, по всей линии.
Гул стоял такой, что земля дрожала. А потом — тишина.
Мёртвая, густая, как дёготь.

— Завтра, — сказал я, не обращаясь ни к кому. — Завтра
я умру.

Егоров, который возился с лошадьми в двух шагах, услы-
шал и отозвался:

— Может, и нет, ваше благородие. Может, и завтра же
убьют. А может, через год. А может, через сорок лет. Не вам
решать.

— Легче не становится, — буркнул Воронцов.
— А никто не обещал легкости, — ответил Егоров, и это



 
 
 

прозвучало почти грубо.
Я лёг на спину, положив голову на седло. Небо над голо-

вой было чёрным, но звёзды, как и под Смоленском, горели
ярко. Я попытался представить себе завтрашний день. Как
мы выстроимся, как полковник Левенвольде махнёт рукой,
как лошади рванут вперёд. Как засвистят пули. Как закричат
люди. Я зажмурился, но картинка не уходила — она была
выжжена на внутренней стороне век.

— Воронцов, — позвал я шёпотом. — Вы спите?
— Какое там, — ответил он из темноты. — Глаза закрыл,

а всё слышу.
— Расскажите что-нибудь. Про жизнь. Про мирное.
Он долго молчал, потом сказал:
— Есть у меня имение под Тверью. Там река такая — Тьма

называется. И летом, когда купаешься, вода прозрачная, ры-
ба видна. Дочка у меня, Машенька, ей семь лет. Она когда
маленькая была, любила ловить стрекоз. Прибежит ко мне,
сжимает кулачок «Папенька, смотри!» — разжимает, а там
крылышко. Только крылышко. Стрекоза-то улетела. И она
смеётся.

Он замолчал, и я понял, что он плачет. Тихо, беззвучно,
по-мужски.

Я не стал ничего говорить. Просто лежал, смотрел в звёз-
ды и думал о своём. О матери. О Лизавете Аркадьевне с ро-
динкой у губ. О собаке Милке, которая ждёт меня дома, по-
ложив морду на лапы.



 
 
 

Где-то вдали запел петух. Или не петух — французская
труба. Я перестал понимать.

Перед рассветом я всё же задремал. Мне приснился дом.
Запах пирогов с капустой. Маменька играет на фортепьяно.
Отец читает газету. Я подхожу к окну, а там, вместо сада по-
ле. Бородинское поле. И по нему в тумане идут тени. Много
теней. Они машут мне руками и зовут: «Иди к нам, Саша,
у нас здесь не больно». Я открываю рот, чтобы ответить, и
просыпаюсь от того, что горло сдавило.

Рядом стоял Егоров.
— Вставайте, барон. Рассветает, — молвил он.
Я сел. Небо на востоке серело, обещая день. Холодный ве-

тер принёс запах пороха ещё вчерашнего, пробного. Фран-
цузские барабаны забили дробь. Им ответили наши.

— Будет, — сказал Воронцов, поднимаясь с земли. — Се-
годня будет такое, что внукам расскажут.

Он перекрестился широким крестом, потом сплюнул на
землю.

Я тоже перекрестился. Только крест у меня вышел мел-
кий, торопливый, как у вора.

И вот так, с крестом на груди и страхом в животе, я встре-
тил утро 26 августа 1812 года.

Утро, которое не кончится.
 

*Конец второй главы.*
 



 
 
 

 
Глава 3. Утро, которое не кончается

*Бородинское поле, 26 августа
1812 года. С рассвета до полудня.*

 
Оно пришло не с петухами и не с молитвой. Оно пришло

с гулом.
Я открыл глаза и не понял, сплю я или уже нет. Небо бы-

ло серым, низким, и казалось, что оно опустилось прямо на
штыки. Вокруг, в серой мгле, шевелились тени. Это люди,
лошади, повозки. Никто не кричал, не суетился. Всё дела-
лось молча, с какой-то страшной, надрывной неторопливо-
стью. Солдаты натягивали мундиры, проверяли кремни, кре-
стились. Кто-то жевал сухарь, запивая из фляги. Кто-то си-
дел на земле, опустив голову, и, казалось, спал.

Но никто не спал.
Я поднялся на ноги, тело ломило, будто я всю ночь таскал

мешки с песком. Глаза слипались, но стоило мне моргнуть,
как веки обожгло изнутри. Я подошёл к Графу. Конь стоял
смирно, только ноздри его раздувались, и в них, как в куз-
нечных мехах, ходил тяжёлый, неровный воздух. Я потрепал
его по холке — шерсть была влажной.

— Ничего, брат, — сказал я шёпотом. — Ничего, потерпи.
Граф повёл ухом, будто понял.
Рядом завозился Воронцов. Он уже был в полной амуни-



 
 
 

ции: кираса начищена до зеркального блеска, палаш на боку,
пистолеты в седле. Перевязанная левая рука торчала из-под
мундира как чужеродное дерево. Он бросил на меня корот-
кий взгляд.

— Молись, барон. Через час будет не до того.
Я перекрестился. В этот раз крест вышел шире, осмыслен-

нее. Я даже прошептал те слова, которым учила маменька:
«Боже, даруй мне мужество не посрамить оружия русского
и знамени полкового». А потом добавил от себя, тихо-тихо,
чтобы никто не слышал: «И сделай так, чтобы я не умер сра-
зу. Чтобы успел попрощаться. С маменькой. С Лизаветой. С
небом».

Небо молчало.
Вдруг — как обухом по голове — грянуло.
Я подскочил. Сначала показалось, что это земля разверз-

лась. Потом я понял: это пушки. Не одна, не две — сотни.
Тысячи. Они заговорили с востока и с запада, и звук этот был
не просто громом, он был чем-то плотным, материальным,
как стена, которая движется на тебя и давит грудь. Я открыл
рот, потому что барабанные перепонки отказывались верить
в такое. Воздух задрожал. Где-то за курганом взметнулись
фонтаны земли, дыма, огня.

— Начинается, — сказал Воронцов, и я увидел, как побе-
лели его губы. — Теперь до вечера.

Канонада не смолкала ни на секунду. Она росла, шири-
лась, перекатывалась с фланга на фланг, и в этом аду я пы-



 
 
 

тался разобрать отдельные звуки: свист ядер, хлопки раз-
рывов, далёкое «ура»: чьё, русское или французское, было
непонятно.

Егоров подошёл, держа в поводу трёх лошадей. Он был
спокоен, как перед утренней поверкой.

— Наш полк в резерве, ваше благородие. Стоим за курга-
ном. Приказано седлать и ждать.

— Сколько ждать? — спросил я.
— А сколько Господь пошлёт.
Мы сели на коней и двинулись к указанному месту — ло-

щине между двумя высотами. Здесь было чуть тише: хол-
мы прикрывали от прямых попаданий, но земля всё равно
вздрагивала каждую минуту. Мы спешились, встали в колон-
ну по четыре. Солдаты молчали. Офицеры тоже молчали.
Даже лошади, казалось, притихли, только изредка всхрапы-
вали и переступали копытами.

Я стоял в строю, чувствуя, как по спине течёт пот. Кира-
са, которая ещё вчера казалась тяжёлой, сегодня приросла
к телу, стала его частью. Я сжимал рукоять палаша и смот-
рел на дым, который клубился над курганом. Там, наверху,
умирали люди. Я знал это. Слышал крики, которые доноси-
лись сквозь грохот, тонкие, отчаянные, нечеловеческие. И
мне хотелось зажать уши, упасть на землю и не вставать.

Но я стоял.
Часы тянулись как дёготь — медленно, тягуче, бесконеч-

но. Солнце поднялось, но его не было видно, только мутное



 
 
 

пятно сквозь дымную пелену. Жара стояла невыносимая, хо-
тя было всего утро. Я пил воду из фляги, но она казалась тёп-
лой и горькой. Воронцов, стоявший рядом, вдруг спросил:

— Барон, вы когда-нибудь видели мёртвого?
— Нет, — ответил я честно.
— Увидите сегодня. Много.
Он отвернулся, и я заметил, как дрожит его подбородок.

Ветеран, герой Аустерлица, и дрожит. Значит, боялся не
только я.

В десятом часу прискакал ординарец, весь в копоти, с пе-
рекошенным от крика лицом. Он что-то прокричал полков-
нику Левенвольде, и я увидел, как полковник побледнел. По-
том он повернулся к строю и сказал негромко, но так, что
услышали все:

— Господа офицеры! Батарея Раевского атакована. Фран-
цузские кирасиры прорвались. Наш приказ — идти на вы-
ручку.

Сердце моё ухнуло куда-то вниз, в самое нутро. Я посмот-
рел на Графа — конь стоял неподвижно, только уши его бы-
ли насторожены. Я посмотрел на небо — серое, низкое, рав-
нодушное. Я посмотрел на Воронцова — тот кивнул, чуть
заметно, одними глазами.

— Полк! — голос полковника стал железным. — Рав-
няйсь! Смирно!

Мы вскочили в сёдла. Я чувствовал, как дрожат мои коле-
ни, как Граф подо мной перебирает ногами, как палаш бьёт



 
 
 

по бедру, и как где-то глубоко внутри, на самом дне души,
маленький, трусливый голосок кричит: «Не надо, не надо, не
надо».

— За мной! — Левенвольде взмахнул рукой. — Марш-
марш!

И мы пошли.
Граф рванул с места, и я не успел ни испугаться, ни пере-

креститься, ни даже подумать. Всё, что было до этой секун-
ды: костёр, письмо матери, звёзды, шёпот Егорова — исчез-
ло, как будто кто-то вытер грязной тряпкой доску, на кото-
рой была написана моя жизнь.

Остался только бой.
 

*Конец третьей главы.*
 



 
 
 

 
Глава 4. Атака:

задержать любой ценой
*Бородинское поле, 26 августа

1812 года, около 11 часов
утра. Батарея Раевского.*

 
Мы вылетели из лощины, и мир перестал существовать.

Я не помню, как мы преодолели первые сто саженей. Не
помню, как Граф набрал галоп. Не помню, кричал ли я «ура»
вместе со всеми. Всё, что осталось в памяти, это дым. Гу-
стой, жёлтый, едкий дым, в котором тонули люди, лошади,
пушки, небо. Он забивался в ноздри, в рот, в глаза. Он был
живым, он клубился, сворачивался в спирали, расступался
на секунду, чтобы показать кусок истерзанной земли, и сно-
ва смыкался.

— Господа офицеры! — голос полковника Левенвольде
перекрыл грохот. Мы замерли на миг, когда он поравнялся с
нашим эскадроном. Лицо его было белым, как мел, но глаза
горели. Он продолжил:

— Французская колонна прорвала центр. Если они закре-



 
 
 

пятся на батарее, армия будет разрезана надвое. Наш приказ
— задержать их. Любой ценой. Любой! Дайте нашим пехот-
ным дивизиям время перестроиться. Поняли меня? Задер-
жать!

Он не сказал «победить». Не сказал «отбросить». Сказал
— «задержать». И мы поняли. Задержать на своих телах. За-
держать своей кровью. Задержать, даже если ни один из нас
не вернётся.

— Поняли, ваше высокоблагородие! — ответил за всех
Воронцов, и его голос прозвучал твёрже, чем я когда-либо
слышал.

Левенвольде кивнул, развернул коня и встал во главе пол-
ка. Я видел его спину — прямую и непоколебимую. Он знал,
куда ведёт нас. Мы все знали.

— С Богом! — крикнул он. — Марш-марш!

Граф рванул с места, и я не успел ни испугаться, ни пере-
креститься, ни даже подумать.

Впереди, сквозь дымную пелену, проступила француз-
ская колонна. Это было не просто построение — это была
стальная лавина. Кирасиры в синих мундирах с красными



 
 
 

султанами шли плотным строем, пушка за пушкой, сабля за
саблей. За ними — пехота с длинными ружьями, ещё дальше
— артиллерия, которую французы уже тащили на батарею.
Если они закрепятся, если успеют развернуть орудия на вы-
соте, всё. Русская армия лишится центра, и дорога на Моск-
ву будет открыта.

— В лоб! — крикнул кто-то слева. — Бьём в лоб! Ни шагу
назад!

Мы ударили. Не с фланга, не в обход — в лоб, в самую
гущу, в то место, где колонна была самой плотной и са-
мой сильной. Это было безумие. Это было самоубийство. Но
именно этого требовал приказ: задержать, остановить, заста-
вить французов сомкнуться, затормозить их движение, дать
нашим батареям и егерям хотя бы полчаса, хотя бы четверть
часа.

Я видел, как первые ряды кавалергардов врезались во
французскую колонну, как железо заскрежетало по железу,
как лошади вздыбились и падали, сминая всадников. Кто-то
закричал, кто-то замолк навсегда. Но строй не дрогнул. Ни
один из наших не повернул назад.

Мы знали: каждый удар палаша, каждый шаг французской
лошади, который мы заставили остановиться, — это секунда,



 
 
 

выигранная для русской пехоты. Каждая наша смерть — это
узел, которым мы связывали ноги вражеской колонне.

Рядом скакал Воронцов. Его лицо, обычно бледное, сей-
час было красным, почти багровым от натуги, от крика, от
пороховой гари. Левая рука, перевязанная и прижатая к гру-
ди, была черной от дыма. Правой он сжимал палаш, и кли-
нок его мерно покачивался в такт скачке.

— Держись, барон! — крикнул он. — Помни: задержать!
Не давай им пройти!

Я стиснул зубы. Задержать. Не дать пройти. Цена не важ-
на.

Мы столкнулись.

Звук был не как удар, а как разрыв. Железо, крики, ржа-
ние. Я не успел ни зажмуриться, ни уклониться. Просто вы-
бросил палаш вперёд, как учили в манеже, и лезвие во что-
то уперлось. В твёрдое, живое, сопротивляющееся. Я рванул
на себя и увидел лицо.

Французский офицер. Молодой, лет двадцати пяти, с чёр-
ными усиками, аккуратно подкрученными. На щеке родин-
ка. Глаза синие-синие, как васильки на петербургском лугу.



 
 
 

В них не было злобы. В них было удивление. Огромное, дет-
ское удивление: «За что?»

Мой палаш вошёл ему в плечо, рассек мундир, кирасу и
застрял где-то внутри. Он дёрнулся, выронил саблю, схва-
тился за луку седла. Лошадь его, закусив удила, понесла в
сторону, и я выпустил рукоять — так и остался мой палаш
торчать из французского плеча.

Я остался без оружия.

Но дело было не в оружии. Дело было в каждой секунде.
Я оглянулся — французская колонна остановилась. Совсем.
Мы врезались в неё как клин, и она замерла, как живое тело,
в которое воткнули раскалённое железо. За нашими спина-
ми, на батарее, русские егеря, которые ещё не отошли, успе-
ли перезарядить ружья. Где-то справа подходили наши ре-
зервы — я слышал их «ура», далёкое, нарастающее.

— Стоим! — заорал кто-то рядом. — Стоим, братцы! Не
пускаем!

Французы опомнились. Их офицеры засвистели в свист-
ки, зазвучали команды. Колонна начала разворачиваться те-
перь не вперёд, на батарею, а на нас, чтобы смять, уничто-
жить, прорваться через наши тела.



 
 
 

И мы приняли этот бой.

Воронцов, рубившийся справа, заметил, что я без палаша,
и крикнул:

— Хватай пистолет! В седле!

Я сунул руку в кобуру. Пистолет был тяжёлым, тёплым от
конского бока. Я взвёл курок, прицелился в первого попав-
шегося синего мундира и нажал спуск. Осечка. Кремень дал
искру, но порох не загорелся. Я выругался.

— Второй! — заорал Воронцов.

Второй пистолет. На этот раз выстрел удался. Пуля ушла
куда-то в дым, и из синей лавины донёсся вскрик.

А потом я увидел Егорова.

Он сражался в трёх шагах от меня, крутя палашом так,
словно это был не клинок, а цеп. Трое французов наседали
на него, но он отбивался, смеялся, что-то кричал. Его ло-
шадь — старая, серая кобыла — вся в мыле, с налитыми кро-
вью глазами, кусала чужого коня за морду. Он не просто сра-
жался. Он стоял стеной. Он загораживал собой проход меж-



 
 
 

ду двумя сбитыми пушками. Если бы французы прорвались
там, они зашли бы нам в тыл.

— Держись, барон! — прокричал он мне, прорубая доро-
гу. — Я сейчас!

А потом грянуло совсем рядом. Я почувствовал, как воз-
дух стал плотным, как земля ушла из-под копыт Графа, как
всё вокруг взлетело вверх: люди, кони, трава. Меня сброси-
ло с седла. Я ударился о землю плечом, и мир погас.

Я очнулся от того, что меня тошнило.

Графа подо мной не было. Вместо седла и тёплой кон-
ской спины — земля. Мокрая, липкая, пахнущая железом
и гарью. Я лежал на животе, и левая рука не слушалась —
она была вывернута под неестественным углом. Сапог пра-
вой ноги наполнился чем-то тёплым и липким. Я пошевелил
пальцами — они двигались. Значит, нога цела.

Я поднял голову.

Французской колонны уже не было. Вернее, она была, но
не там, где мы её встретили. За время нашего боя подошли
резервы, русская артиллерия ударила с флангов, и французы
откатились. Мы выиграли время. Четверть часа? Полчаса? Я



 
 
 

не знал. Но мы выиграли. Ценой полка.

Поле, насколько хватало глаз, было усеяно телами. Наши и
французские, все вперемешку. Кирасы валялись как пустые
консервные банки. Лошади лежали на боку, и некоторые ещё
дышали, их бока ходили ходуном, а глаза смотрели в небо с
такой тоской, что я не мог вынести этого взгляда.

Рядом со мной лежал поручик Щербатов, который вчера
смеялся у костра. Теперь его голова была повёрнута затыл-
ком вперёд — так не бывает у живых. А дальше — корнет
Оболенский, мой ровесник, выпускник корпуса. У него не
было лица. Вообще. Только кровавая каша и два глаза, кото-
рые почему-то остались целы и смотрели в никуда.

Вокруг, сколько я видел, лежали французы в синих мун-
дирах. Наши ребята забрали многих с собой. Каждый кава-
лергард унёс в могилу минимум троих. Так мы платили за
каждую минуту, которую задержали колонну.

Я попытался встать. Не смог. Тогда я пополз на четверень-
ках, перебирая здоровой рукой и волоча перебитую.

— Воронцов! — закричал я. — Егоров!

Тишина. Только далёкая канонада — где-то там, за курга-



 
 
 

ном, бой всё ещё шёл. И стоны. Много стонов. Они подни-
мались из земли, тихие, надрывные.

Я нашёл Егорова первым.

Он сидел, прислонившись к убитой лошади. Своей старой
серой кобыле. Голова его была опущена на грудь, руки сло-
жены на коленях. Изо рта торчала трубка погасшая, чёрная.
Я подполз, тронул его за плечо.

— Егоров! Вахмистр! Вы живы?

Тело качнулось и завалилось набок. Тогда я увидел пу-
лю. Маленькое, аккуратное отверстие ровно посередине лба,
чуть выше переносицы. Ни крови, ни сукровицы — просто
дырочка, как от шила. Будто кто-то поставил точку в конце
долгого, трудного предложения.

В руке у него был зажат пистолет — второй ствол, кото-
рым он не успел выстрелить. Палаш валялся рядом, зазуб-
ренный, сломанный на треть. Егоров врубился в колонну так
глубоко, что сломал оружие. Но не отступил.

Я сидел рядом с ним, не шевелясь, и смотрел на его ли-
цо. На шрам на щеке. На седые волосы, выбившиеся из-под
каски. На руки, мозолистые, солдатские руки, которые ещё



 
 
 

вчера чистили моё седло и утешали меня у костра.

— Егоров, — сказал я шёпотом, — вы сделали своё дело.
Мы задержали их. Мы дали время. Слышите? Мы не зря.

Он не ответил. Не мог.
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