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Аннотация
Роман «Шагреневая кожа», впервые опубликованный в

1831 году, вошедший в «Философские этюды» «Человеческой
комедии», из тех произведений, которые должен прочитать
каждый. Это книга об истории молодого человека по имени
Рафаэль, оказавшегося в сложной ситуации после проигрыша в
игорном доме. Но неожиданно судьба его меняется…
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Талисман

 
В конце нынешнего октября молодой человек вошел в Па-

ле-Рояль в момент открытия игрового дома, в соответствии
с законом, поддерживающим налогооблагаемую страсть. Не
слишком смущаясь, он поднялся по лестнице, записанной
под номером тридцать шесть.

— Мосье, пожалуйста, вашу шляпу! — крикнул ему су-
хим, рычащим голосом маленький бледный старик из полу-
мрака, защищенный перегородкой, показавший вдруг свое
неприятное лицо.

Когда вы входите в игорный дом, порядок требует от вас
поставить вашу шляпу. Это ли не евангелическая и прови-
денциальная траектория? Не есть ли это способ заключить
инфернальный контракт с вами на предмет неизвестного за-
лога? Не будет ли это для вас внешней формой сохранения
уважения к тем, кто получит ваше деньги? Неужели поли-
ция, отпечатывающаяся во всех социальных сточных кана-
вах, захочет знать имя шляпника или ваше, если вы напи-
сали его внутри шляпы1? Наконец, может, это нужно, что-

1 В Великобритании был установлен налог на шляпы и на подкладке ставилась
печать об уплате налога, поэтому, возможно, Бальзак упоминает далее в романе
имя Уильяма Питта, который и ввел налог на шляпы. Начали взимать налог в
1784 году, а в 1811 его упразднили. Во Франции в эпоху Французской революции
шляпы временно исчезли (их заменил фригийский красный колпак), в к 1830
году вернулись.



 
 
 

бы представить размеры вашего черепа и укутать в поучи-
тельную статистику умственные возможности игроков? На
эту тему администрация хранит полное молчание. Но знай-
те, как только вы сделаете шаг к зеленому столу, ваша шля-
па уже не будет принадлежать вам больше, как вы не буде-
те принадлежать вам самим. Вы в игре, вы, ваша судьба, ва-
ша шляпа, ваша трость и ваше пальто. До вашего выхода
Игра продемонстрирует вам действие жесткой эпиграммы,
она еще позволит вам вернуть некоторые вещи вашего бага-
жа. Если шляпа у вас новая, вы узнаете об издержках, необ-
ходимых для костюма игрока. Удивление отобразило лицо
незнакомца, получившего нумерованную карточку в обмен
на свою шляпу, указывавшее на достаточно невинную душу
(края шляпы были слегка счастливо очищены).

Старичок, который, без сомнения, с юности погряз в ки-
пящих удовольствиях жизни игроков, бросил на молодого
человека тусклый бесстрастный взгляд, в котором философ
увидел бы нищету больницы, бродяжничество людей улиц,
протоколы удушений, бесконечную вынужденную работу,
эмигрантов в Гуасакоалько2. Этот человек, чье белое длин-
ное лицо не питалось ничем, кроме желатинового супа д'Ар-
се3, представлял собой лишь бледный образ страсти, столь
скоро закончившейся. В его морщинах были следы его ста-

2 Гуасакоалько — река в Мексике, куда ссылали французских ссыльных.
3 Суп с добавкой желатина, образ бедности, был изобретен французским хи-

миком 19 века Жаном Пьером Дарсе.



 
 
 

рых мучений, он проигрывал даже жалованье дня, как только
получал его; подобно избиваемым, для которых удары кнута
уже ничего не значат, он не мог ни от чего вздрогнуть; глухие
стоны игроков, выходивших разорившимися, их немые про-
клятия, их взбешенные взгляды, находили его всегда бесчув-
ственным. Это была воплощенная Игра. Если бы молодой
человек повнимательнее рассмотрел этого печального Цер-
бера, может, он мог бы сказать: в этом сердце есть только
игра в карты!

Незнакомец не слышит живого совета, помещенного
здесь, без сомнения, Провидением, поскольку его охваты-
вает отвращение к дверям всех плохих мест; он решитель-
но входит в залу, где звук золота производит ослепительное
очарование на сознание, полное жажды богатства. Возмож-
но, молодого человека толкнула сюда логика всех красноре-
чивых фраз Руссо, например, такая печальная мысль: «Я по-
лагаю, человек вступает в Игру; но, между игрой и смертью,
он видит только свое последнее экю».

Вечером игорный дом кажется полным вульгарной поэ-
тичности, но на деле полон кровавой драматичности. Залы
переполнены зрителями и игроками, неимущими старика-
ми, которые тащатся туда, чтобы разгорячиться от взволно-
ванных лиц, оргий, начинающихся из-за вина и готовых за-
кончиться в Сэне; страсть бьет через край, но слишком мно-
гочисленно число актеров, мешающих вам созерцать лицом
к лицу демона игры. Вечер — это поистине кусок ансамбля,



 
 
 

в котором целая труппа кричит, где каждый инструмент ор-
кестра модулирует свою фразу. Здесь вы видите множество
уважаемых людей, ищущих рассеяния и платящих за удо-
вольствие спектакля из гурманства, или, как в мансарде, ку-
да они идут покупать по низкой цене мучительные сожале-
ния на три месяца.

Но можете ли вы представить весь бред и силу человека,
ожидающего открытия игорного дома?

Между игроками утра и игроками вечера существует раз-
ница, как есть разница между равнодушным мужем и вос-
торженным любовником, замирающим под окнами его из-
бранницы. Утром просто приходит пульсирующая страсть и
нужда в своем искреннем ужасе. В этот момент вы можете
восхищаться истинным игроком, игроком, который не ел, не
спал, не жил, не думал, так что был грубым жгутом для кну-
та своего хлыста; так он страдал, работая для зуда тридцати
или сорока ударов. И в этот проклятый час вы встретите гла-
за, пугающе спокойные, лица, очаровывающие вас, взгляды,
поднимающиеся на карты и пожирающие их.

Игорные дома более возвышенны в начале игры. Испа-
ния со своими быками, Рим со своими гладиаторами, Париж,
гордящийся своим Пале-Роялем, где раздражающая рулетка
дает удовольствие видеть бегущую рекой кровь, без того что-
бы ноги рискнули поскользнуться на паркете. Попробуйте
бросить скрытый взгляд на эту арену. Войдите… Какая об-
наженность! Стены, покрытые толстой бумагой в человече-



 
 
 

ский рост, предлагают единственный образ, могущий осве-
жить душу. Там вы не найдете даже гвоздя, чтобы облегчить
суицид. Паркет изношен и грязен. Продолговатый стол зани-
мает центр зала. Простота соломенных стульев, вдавленных
вокруг использованного, с позолотой ковра, объявляет о без-
различном любопытстве к роскоши у этих людей, пришед-
ших погибнуть для удачи и для роскоши. Это антитеза че-
ловеческому, открывающему себя повсюду, где душа власт-
но реагирует на саму себя. Влюбленный хочет одеть свою
любовницу в шелк, завернуть ее в мягкую ткань Востока, и
большую часть времени он владеет ею, как гравер. Амбици-
озный мечтает быть на пике власти, сплющиваясь в грязи
прислужничества. Торговец, росший в глубине промозгло-
го и нездорового магазина, воздвиг огромное здание, где его
сын, молодой наследник, будет охотится на братских торгах.
Наконец, существует ли вещь более неприятная, чем дом
удовольствий? Удивительная проблема! Всегда в противо-
борстве с самим собой, обманывая надежды своими насто-
ящими пороками, и эти пороки — будущим, которое ему
не принадлежит, человек запечатлевает черты характера из
непоследовательности и слабости. Там ничего не случится,
кроме несчастья.

В момент, когда игрок вошел в гостиную, там уже находи-
лись несколько игроков. Три лысых старика сидели небреж-
но вокруг зеленого стола. Их желтоватые лица были бес-
страстны, как у дипломатов с пресыщенными душами и



 
 
 

сердцами, задолго до этого разучившимися биться, даже
подвергая опасности личное имущество жены. Юный ита-
льянец с черными волосами оливкового оттенка спокойно
положил локоть на край стола, и, казалось, слушал тайные
предчувствия, которые судьбоносно кричали игроку:

— Да!
— Нет!
Эта южная голова дышала золотом и огнем. Семь или во-

семь зрителей, стояли, аккуратно образуя галерею; они жда-
ли сцены, приготовившей удар судьбы, лица актеров, дви-
жение серебра и игровых грабель. Праздные, молчаливые,
неподвижные, внимательные были там, как народ в время
казни, когда палач отсекает голову. Высокий сухой человек
в потертой одежде в одной руке держал запись, а в другой
— булавку, чтобы отметить ходы на Красное и Черное. Это
был один из современных Танталов, который жил на дохо-
ды от всех наслаждений своего века, один из скупцов без со-
кровищ, игравший воображаемой ставкой, тип рассудитель-
ного безумца, утешающего себя в горестях, неживший хи-
меру, поступающий, наконец, с пороком и опасностью, как
юный священник с Евхаристией, когда произносит белую
мессу. Перед лицом банка и одного или двух утонченных
игроков, экспертов успеха в игре, напоминавших старых ра-
бов, которые не пугаются больше галер; они пришли сюда,
чтобы рискнуть тремя ходами и немедленно унести возмож-
ный выигрыш, которым они жили. Два старых гарсона, скре-



 
 
 

стив руки, небрежно прогуливались по зале и время от вре-
мени смотрели через окно в сад, как будто чтобы в качестве
знака показать прохожим свои плоские лица. Крупье бро-
сил на понтёров тот презрительный взгляд, который убива-
ет, и сказал тонким голосом: «Делайте игру!» — когда мо-
лодой человек открыл дверь. Молчание становилось более
глубоким, и головы повернулись к новичку, пришедшему из
любопытства. Неслыханная вещь! Старики потупились, слу-
жащие окаменели, зрители, вплоть до фанатичного итальян-
ца, испытующе смотрели на незнакомца с каким-то ужасным
чувством.

Нужно быть очень несчастливым, чтобы к вам испытали
жалость, очень слабым, чтобы вызвать симпатию, очень гад-
ким, чтобы породить дрожь в публике, где страдание должно
быть немо, нищета весела, а отчаяние почетно! Ну, ладно!
Все эти чувства расшевелились в холодных сердцах, когда
вошел молодой человек. Но разве не могут палачи немного
заплакать при виде святых дев, чьи русые головы будут отсе-
чены по революционному сигналу?

С первого взгляда игроки прочитали на лице новичка ка-
кую-то ужасную тайну: в юных чертах отпечаталась туман-
ная грация, его взгляд показывал мучительные усилия, ты-
сячи обманутых надежд! Мрачное бесстрастие самоубийцы
придавало его лбу матовую и болезненную бледность; горь-
кая улыбка нарисовала легкие складки в уголках его рта, и
его физиономия выражала смирение, которое было видеть



 
 
 

тяжело. Какая-та гениальная тайна мерцала в глубине его
глаз, охваченных, может быть, усталостью наслаждения. Бы-
ло ли это распутство, которое грязью отпечаталось на его
некогда чистом и ясном лице, ныне испорченном? Врачи,
без сомнения, определили бы у него поражение сердца, за-
метили бы желтизну, обрамлявшую веки, и красноту, кото-
рой отмечены щеки, так что поэты захотели бы признать это
знаками опустошения от науки, следами ночей, проведен-
ных при свете студенческой лампы. Но страсть, более смер-
тельная, чем болезнь, и болезнь, более безжалостная, чем на-
ука и гений, изменили эту юную голову, напрягли эти жи-
вые мускулы, завладели этим сердцем, расцветшим от оргий,
научных занятий и болезни. Как знаменитого преступника,
пришедшего в баню, осуждавшие принимают с уважением,
так все человеческие демоны, эксперты в муках, приветству-
ют неслыханное страдание, глубокое уязвление, которое на-
щупывает их взгляд, когда они распознают величие принца
в элегантной нищете его одежд, в величии его молчаливой
иронии. Молодой человек был одет в хороший фрак, но со-
четание его жилета и галстука было слишком искусно, чтобы
можно было предположить под ними белье. Его руки, похо-
жие на руки женщины, были сомнительной чистоты: нако-
нец, в течение двух дней он уже не носил перчаток!

Если крупье и гарсоны зала затрепетали, оттого что оча-
рование невинности расцвело под остатками тонких и гру-
бых форм, в этих русых редких волосах, естественно зави-



 
 
 

вавшихся. Это лицо двадцати пяти лет имело пороки, воз-
никшие не иначе как от несчастного стечения обстоятельств.
Свежая жизнь юности еще боролась в нем с бунтом беспо-
мощности. Сумерки и свет, небытие и существование сра-
жались там, всякий раз создавая изящество и ужас. Молодой
человек выглядел там, как ангел без лучей света, сбивший-
ся со своей тропы. Так все профессора, искусные в пороке
и позоре, напоминают старую беззубую женщину, принима-
ющую жалостливое выражение при виде молодой девушки,
предлагавшей себя для разврата, готовые закричать нович-
ку: «Уходите!»

Тот подошел прямо к столу, и, стоя, безо всякого расче-
та кинул на ковер лежавший в руке золотой, покатившийся
на Черное; потом, как сильные души, испытывающие отвра-
щение к придиркам, он бросил на крупье спокойный и бур-
ный взгляд. Интерес к его игре был так велик, что старики
не ставили; но итальянец, охваченный страстным фанатиз-
мом и мыслью, которая заставила его улыбнуться, понтиро-
вал своей кучей золота, в противовес игре незнакомца. Ме-
тавший банк забыл произнести хрипло и неотчетливо фра-
зы, бывшие в долгом обращении в игре: «Делайте ставки!
Ставки сделаны!» Крупье разложил карты, желая, казалось,
удачной игры последнему пришедшему, безразличный к то-
му, будет ли он в проигрыше или в выигрыше, занимаясь
этими сомнительными удовольствиями. Каждый из зрителей
хотел видеть драму или последнюю сцену благородной жиз-



 
 
 

ни в судьбе этого золотого; их глаза остановились на роко-
вом, устало сияющем картоне; но, несмотря на внимание, с
которым поочередно смотрели на молодого человека и на
карты, они не смогли заметить никаких знаков эмоций на
холодном и замкнутом лице.

— Красное, пара, ушло, — официально произнес крупье.
Тип глухого стона вырвался из груди итальянца, когда он

увидел, как одна за другой упали сложенные ассигнации, ко-
торые запустил в него метавший. Что касается молодого че-
ловека, он не понял своего разорения в момент, когда веду-
щий игру повернулся к нему, чтобы вернуть последнюю мо-
нету. Слоновая кость заставила издать сухой шум монет, ко-
торые быстро, как стрела, соединились с кучей золота, раз-
ложенного перед кассой. Незнакомец тихо закрыл глаза; его
губы побелели; но он сразу поднял веки, его рот опять стал
красным кораллом, и в духе англичанина, для кого жизнь не
имела больше тайн, он исчез, не прося утешения, под одним
из душераздирающих взглядов, какие достаточно часто в от-
чаянии бросают игроки в галерее. Сколько событий разво-
рачивается за доли секунды или за пару из них!

— Вот, без сомнения, его последний картуш4! — улыба-
ясь, сказал крупье после молчания, в течение которого он
взял монету двумя пальцами, чтобы показать своим асси-

4 Картуш — это лепное или графическое украшение в виде щита с завитками
или свитка. В тексте Бальзака слово «картуш» означает последнее украшение
игры.



 
 
 

стентам.
— Этот кипящий ум бросится в воду, — проговорил за-

всегдатай, глядя вокруг себя на игроков, которые сами все
знают.

— Ба! — воскликнул гарсон, беря щепотку табака.
— Если бы ему подражали? — сказал один из стариков

своим коллегам, указывая на итальянца.
Все посмотрели на счастливого игрока, чьи руки трепета-

ли, пока он считал банковские билеты.
— Я услышал голос, — сказал итальянец, — который

крикнул мне в ухо: «Игра будет против отчаяния этого мо-
лодого человека».

— Это не игрок, — сказал банкир, иначе бы он сгруппи-
ровал бы свое золото в три кучки, чтобы дать себе больше
шансов.

Молодой человек ушел, не потребовав своей шляпы; но
старый лакей, отметив плохое состояние его одеяния, вер-
нул ему ее, не произнеся ни слова. Машинальным движени-
ем игрок вернул свою карточку и спустился по лестнице, на-
свистывая арию di tanti palpiti5 и дыша так слабо, что едва

5 Ария Танкреда из оперы Россини «Танкред». Ария, упомянутая Бальзаком,
«Di tanti palpiti» («За весь трепет») была очень популярна. Премьера оперы отно-
сится к 1813 году. Любопытно, что опера имела две: счастливую и трагическую
— концовки. Сначала Вольтер написал счастливый конец с соединением влюб-
ленных, потом переделал концовку, в которой Танкред должен был погибнуть.
Но трагическая концовка не прижилась, и Россини пришлось восстановить вари-
ант, предложенный в либретто Вольтера. России опера впервые была поставлена
в 1839 г. https://www.belcanto.ru/tancredi.html В романе Бальзака его герой напе-

https://www.belcanto.ru/tancredi.html


 
 
 

сам слышал приятные ноты.
Вскоре он находился уже под галереей Пале-Рояль, дошел

до улицы Сан-Оноре, взял направление на Тюильри и нере-
шительным шагом пересек сад. Он шел, словно посреди пу-
стыни, сломленный людьми, которых он не замечал, слыша
среди людских выкриков только голос смерти; наконец, по-
терявшись в немом размышлении, как некогда схваченный
преступник на телеге, ехавшей от Дворца к площади Грёв,
красной всей кровью, пролитой с 1793 года.

В самоубийстве существует что-то великое и ужасное. Па-
дения множества людей безопасны, как для детей, падающих
слишком с низкой высоты, чтобы разбиться; но, когда раз-
бивается взрослый человек, он должен оказаться довольно
высоко, чтобы подняться к небесам и узнать какой-то недо-
ступный рай.

Непримиримыми должны быть ураганы, заставляющие
просить мира душе с пистолетом во рту. Сколько моло-
дых талантов, удерживаемых в мансарде, исчезли и погибли
от ошибки друга, из-за отсутствия женщины-утешительни-
цы, среди миллиона существ, в присутствии толпы, которая
оставила наскучившее ей золото. Стоит задуматься: само-
убийство приобрело гигантские пропорции. Между добро-
вольной смертью и плодотворной надеждой, чей голос звал
молодого человека в Париж, один Бог знает, сколько схва-

вает арию, которая намекает на два вариант его дальнейшей возможной судьбы:
самоубийство в Сэне или счастливое спасение.



 
 
 

тывалось мнений, сколько беззащитной поэзии, отчаянных
и сдерживаемых криков, бесполезных попыток и провалив-
шихся шедевров. Каждое самоубийство — это возвышенное
меланхолией стихотворение. Где найдете вы в океане лите-
ратуры, плывущей в этом потоке, книгу, которая может по-
бороть гения подобного сообщения: «Вчера, в четыре часа,
молодая женщина бросилась в Сэну с Моста Искусств».

Перед этим парижским лаконизмом, драмами, романа-
ми, бледнеет все, даже этот старый фронтиспис: «Сетова-
ния о славном короле Каёрнаване, заточенном в тюрьму его
детьми»; последний фрагмент потерянной книги, чье един-
ственное чтение заставило плакать Стерна6, который сам
оставил свою жену и детей. Незнакомца одолевали тысячи
подобных мыслей, проходивших в лоскутьях его души, как
знамена, летящие посреди сражения. Он отложил тяжесть
своих мыслей и воспоминаний, чтобы остановиться перед
какими-то цветами, чьи головки мягко балансировали на
ветру посреди массивной зелени; вскоре его охватила дрожь
жизни, противившаяся тяжелой мысли о самоубийстве; он
поднял глаза к небу: там, в серых облаках толчки ветра, пре-
ображенные печалью, тяжелой атмосферой, еще советова-
ли ему умереть. Он вышел к мосту Рояль, вспоминая о по-
следних фантазиях своих предшественников. Он улыбнул-
ся, вспоминая, что лорд Каслри, перед тем как перерезать

6 Лоренс Стерн — английский писатель 18 века, автор романа «Жизнь и мне-
ния Тристрама Шенди, джетльмена». Жена Стерна — Элизабет Ламли.



 
 
 

себе горло, удовлетворил самую смиренную нашу потреб-
ность; что ученый Ожер нашел свою табакерку, чтобы пе-
ред смертью понюхать табаку. Анализируя эти странности,
он говорил сам с собой, когда прижался напротив парапе-
та моста, чтобы позволить пройти силачу из крытого рын-
ка. Тот, имевший слегка выбеленным карман своей одежды,
тщательно вытряхнул из него пыль. Дойдя до верха арки, он
нехорошо посмотрел на воду.

— Плохое время для плавания, — сказала ему с улыбкой
старая женщина, одетая в рубище.

— Грязная и холодная Сэна! — ответил он с улыбкой,
полной наивности, свидетельствовавшей о безумии его сме-
лости, но он задрожал вдруг, увидев вдали, у порта Тюильри,
помещение с надписью или со словами, написанными буква-
ми высотой в фут: ПОМОЩЬ УТОПАЮЩИМ.

Ему померещился мосье Дашо, вооруженный филантро-
пией, пробужденный и движимый добродетельным веслом,
которое ломало головы утопающим, когда, к несчастью, они
снова поднимались на воду. Он представил, как возбужда-
ется чужое любопытство, поиски врача, приготовления ин-
галяций; он читал жалобы журналистов, написанные между
радостью праздников и улыбками танцорш; он слышал звон
экю, отсчитанных лодочникам за его голову префектом Сэ-
ны. Смерть он оценил в пятьдесят франков, но жил он как
талантливый человек без поддержки, без друзей, без засто-
лий, без славы, настоящий социальный ноль, бесполезный в



 
 
 

Отечестве, не имевший никакого успеха. Смерть при свете
дня казалась ему неблагородной, и он решил умереть в тече-
ние ночи, чтобы доставить неопознанный труп этому обще-
ству, не ценящему величия его жизни. Однако, он продол-
жал свой путь, следуя через набережную Вольтер7 ленивой и
праздной походкой, чтобы убить время.

Когда он спустился по лестнице, заканчивавшейся на тро-
туаре моста на углу набережной, его внимание привлекли бу-
кинисты, расположившиеся на парапете: мало требовалось
ему торговаться с несколькими из них. Он улыбнулся, су-
нул руки в карманы, собираясь вернуться к своему безза-
ботному шагу, когда с удивлением услышал фантастическое
звучание нескольких монет, зазвеневших в глубине его кар-
мана. Улыбка надежды осветила его лицо, скользнула по гу-
бам, по чертам, по лбу, заставив заблестеть в глазах и на тем-
ных щеках. Эта искра счастья напоминала огни, бежавшие
по остаткам бумаги, уже охваченной огнем; но лицо походи-
ло на черный пепел; оно сделалось печальным, когда незна-
комец вновь сунул руку в карман, обнаружив в нем всего три
больших су.

— Ах, добрый господин! Милость! Милость! Безупреч-
ность! Маленькое су на хлеб!

Молодой трубочист, чье надутое лицо было черно, а те-
ло коричнево от сажи, протянул руку к молодому чело-

7 Упоминание набережной перекликается с упоминанием оперы Россини (см.
примечание). Две концовки оперы с двумя разными вариантами жизни Рафаэля.



 
 
 

веку, чтобы вытрясти из него последние гроши. В двух
шагах от маленького савойара8 бедный больной позорный
старик, страдалец, пренебрежительно накрывшись дырявым
ковром, сказал ему грубым глухим голосом:

— Мосье, дайте мне то, что хотите, я помолюсь о Вас Богу.
Но когда молодой человек посмотрел на старика, тот

умолк и больше ничего не спросил, признав, может быть,
в этой похоронной фигуре ливрею явной нищеты, большей,
чем его собственная.

— Милости! Милости!
Незнакомец бросил монету ребенку и бедному старику,

покинув тротуар, чтобы пойти близ домов: он не мог больше
держаться мучительного зрелища Сэны.

— Будем молиться Богу, чтобы он сохранил ваши дни, —
сказали ему двое нищих.

Подойдя к витрине торговца эстампами, он почти замер,
увидев молодую женщину, спускавшуюся из сияющего эки-
пажа. Он с удовольствием созерцал очаровательное суще-
ство, чье белое лицо гармонично обрамляла элегантная шля-
па из атласа; его соблазнили тонкая талия и красивые дви-
жения; ее платье, слегка поднявшееся на подножке, позво-
лило ему увидеть ногу, чьи тонкие контуры рисовались под
белыми, хорошо выполненными юбками. Молодая женщи-
на вошла в магазин, она обсуждала покупку альбомов, кол-

8 Савойар — здесь, скорее всего, бродячий, странствующий певец. Возможно,
житель Савойи.



 
 
 

лекции литографий и купила все это за несколько золотых
монет, сиявших и звеневших на прилавке. Молодой чело-
век, занятый у порога двери рассматриванием гравюр, экс-
понируемых в часах, живо обменялся с незнакомкой самым
пронзительным взглядом, который может бросить мужчина
на женщину, в противовес беззаботному взгляду, брошен-
ному на прохожих. С его стороны, это было прощание —
с любовью, с женщиной! Но этот последний и мощный за-
прос не был понят, не взволновал сердца пустой женщины,
не заставил ее покраснеть или опустить глаза. Что он был
для нее? Еще одно восхищение, вдохновенное желание то-
го, кто вечером подскажет это сладкое слово: «Я была хо-
роша сегодня». Молодой человек быстро прошел с другой
стороны и не повернул головы, когда незнакомка садилась
в свою карету. Ее лошади ушли, этот последний образ рос-
коши и элегантности ускользнул, как ускользала его жизнь.
Он принялся медленно меланхолически ходить вдоль при-
лавков, без особого интереса разглядывая товары торговцев.
Когда магазины закончились, он начал изучать Лувр, Инсти-
тут, башню Нотр-Дам, Дворец и Мост Искусств. Эти памят-
ники приняли печальную физиономию, отражавшую серый
оттенок неба, чьи редкие прояснения способствовали злове-
щей атмосфере Парижа, которая, подобно красивой женщи-
не, подчинена необъяснимым причудам уродства и красоты.
Там сама природа хотела погрузить его в экстаз страданий.

Став добычей этой злой силы, чье разрушительное дей-



 
 
 

ствие находит носителя во флюидах, циркулирующих в на-
ших нервах, он почувствовал, что его организм неожиданно
пришел к феномену текучести. Мучения этого конца отпе-
чатали в нем движение, подобное волнам, и он попробовал
увидеть здания, людей сквозь туман, в котором все плыло
и волновалось. Он хотел уклониться от возбуждений, созда-
ваемых в его душе ответных реакций физической природы,
и направился к магазину древностей, в стремлении дать пи-
щу своим мыслям или дождаться там ночи, наблюдая за тор-
говлей произведениями искусства. Это была, можно сказать,
проба смелости и поиск родства, как у преступников, броса-
ющих вызов силам, отправившим их на эшафот; но сознание
приближающейся смерти вернуло молодому человеку уве-
ренность, как герцогине, имеющей двух любовников; и, раз-
вязный, он вошел к торговцу редкостями, позволив своим
губам застывшую пьяную улыбку. Разве не был он опьянен
жизнью или, может быть, смертью? У него снова закружи-
лась голова, и он начал обозревать вещи в странном цвете
или легким движением пошевеливался от беспорядочности
своего волнения, иногда закипавшего, как водопад, иногда
спокойного и вялого, как теплая вода. Он просто спросил
разрешения войти в магазин, чтобы по своему обыкновению
поискать какие-то редкости. Юный гарсон, со свежим и тол-
стощеким лицом, с русой шевелюрой и в меховом головном
уборе, поручил следить за магазином старой крестьянке, ти-



 
 
 

па Калибана9 в женском обличье, занятой чисткой печи, чу-
деса который были вызваны гением Бернара де Палисси10;
потом он беззаботно сказал иностранцу:

— Видите, мосье, видите! У нас внизу достаточно обыч-
ные вещи, но, если вы потрудитесь подняться на второй
этаж, я могу вам показать прекрасную мумию Каира, кое-
что из инкрустированной керамики, скульптуры черного де-
рева, подлинное Возрождение , недавно привезенные, во всей
красе.

В ужасной ситуации, в которой находился незнакомец,
болтовня этого гида, его глупые меркантильные фразы ста-
новились незнакомца мелочными подразниваниями, кото-
рыми узко мыслящие умы убивают гения. До конца неся
свой крест, он, казалось, слушал своего проводника и отве-
чал ему жестами или односложно; но незаметно он завоевал
право молчать и мог достичь этого без страха последних раз-
мышлений, делавшихся ужасными. Он был поэт, и его душа
случайно встретила огромное пастбище мысли; прежде все-
го, он должен был увидеть кости двадцати миров.

С первого взгляда магазин предложил ему смущающую
картину, в которой сталкивались все человеческие и боже-
ственные произведения. Крокодилы, обезьяны, чучела уда-
вов улыбались сквозь стекла и, казалось, хотели укусить тор-

9 Калибан — персонаж из пьесы Шекспира «Буря».
10 Бернар де Палисси — выдающийся ученый-испытатель, художник француз-

ского Ренессанса.



 
 
 

сы, бежавшие под лаком или восходившие к люстрам. Сэвр-
ская ваза или мадам Жакото11, нарисовавшая Наполеона, на-
ходились рядом со сфинксом, который посвящен Сесостри-
су12. Начало мира и события вчерашнего дня сочетались с
гротескным дружелюбием. Напоказ вертел был поставлен на
дароносицу, а республиканская сабля — на предмет эпохи
Средневековья. Мадам Дюбари, пастелью написанная Лату-
ром, со звездой на голове, обнаженная и в облаке, казалось,
с вожделением созерцала индийский чибук13, пытаясь до-
гадаться о полезности спиралей, извивавшихся перед ней.
Инструменты смерти: кинжалы, забавные пистолеты, тай-
ное оружие — были брошены вперемешку с инструмента-
ми жизни: с фарфоровыми супницами, саксонскими тарел-
ками, восточными чашками из Китая, старинными солон-
ками и феодальными флаконами для напитков. Корабль из
слоновой кости плыл на всех парусах на спине неподвиж-
ной черепахи. Пневматическая машина ошеломила импера-
тора Августа, бесстрастно величественного. Несколько порт-
ретов французских старцев, голландских бургомистров, та-
ких же незаметных теперь, как и при их жизни, поднима-
лись поверх этого старинного хаоса, пронизывали вас холод-

11 Мари-Виктуар Жакото — французская художница по фарфору.
12 Сесострис — собирательное имя в египетской политической истории, фигу-

ра, которой приписывали завоевание всей Азии, частично Европы, а также неко-
торые законы.

13 Чибук — курительная трубка.



 
 
 

ным и бледным взглядом. Все страны Земли, казалось, несли
сюда осколки своих наук, образцы произведений. Это был
тип философического удобрения, где ничто не отсутствова-
ло: ни трубка дикаря, ни зеленая или золотая домашняя туф-
ля сераля, ни маврский ятаган, ни идол Тартара; здесь бы-
ли и кисет с табаком солдата, и дароносица священника, и
перья трона. Эта чудовищная картина была подчинена ты-
сяче случайностям света, странному множеству отражений,
обязанных путанице нюансов, внезапному противопоставле-
нию дней и ночей. Ухо верило, что слышит прерывистые
крики, дух охватывали неоконченные драмы, глаз наблюдал
слабо приглушенные огни. Наконец, упрямая пыль наброси-
ла легкую вуаль на все объекты, в которых множество уг-
лов и многочисленных извилин создавало самый живопис-
ный эффект. Незнакомец сначала сравнил эти три зала: гло-
ток цивилизации, культуры, диковинок, шедевров, царствен-
ности, разорения, ума и безумия — с зеркалом, полным гра-
ней, каждая из которых давала мир. После этого туманно-
го впечатления он хотел выбрать изделие; но силой взгляда,
мысли, мечты он наткнулся на власть лихорадки, происхо-
дящей из чувства голода, которым ревут недра. Вид таких
национальных или индивидуальных существований, свиде-
тельствующих о человеческих предметах, их переживших,
заставил молодого человека онеметь; желание, толкнувшее
его в магазин, было удовлетворено: он вышел из реальной
жизни, поднялся по ступеням к идеальному миру, пришел в



 
 
 

очаровательный дворец восторга, где универсум явился ему
крупицами и огненными чертами, как некогда сверкающее
будущее явилось перед глазами святого Иоанна на Патмосе.

Множество страдающих, привлекательных и ужасных
лиц, темных и прозрачных, далеких и близких, поднялось
громадами, мириадами, поколениями. Египет, царственный,
таинственный, одетый в пески, был представлен мумией, по-
крытой черной повязкой: фараоны, погребавшие народы, со-
здавали себе гробницы; Моисей, Евреи, пустыня, он ощу-
тил весь мир, древний и торжественный. Свежая и плени-
тельная статуя из мрамора сидела на крученой и сияющей
белизной колонне, говоря ему о сладострастных мифах Гре-
ции и Ионии. Ах! кто не улыбнулся бы, как он, увидев в
красной глубине юную брюнетку, танцующую на тонкой гли-
няной этрусской вазе перед богом Приапом14, которого она
приветствовала радостным видом, взглядом латинской ко-
ролевы, с любовью ласкающей свою несбыточную мечту?

Причуды имперского Рима дышали там повсюду: в бане,
в постели, в наряде беспечной и задумчивой Юлии, ожида-
ющей своего Тибула. Вооруженная властью арабских талис-
манов, голова Цицерона затрагивала воспоминания о сво-
бодном Риме и разворачивала перед ним страницы Тита Ли-
вия: молодой человек созерцал Римский сенат и народ Рима,
консула, ликторов, тоги, украшенные пурпуром, сражения
Форума, разгневанный народ, медленно двигающийся перед

14 Приап — древнегреческий бог плодородия.



 
 
 

ним, как туманообразные лица из снов. Наконец, доминиро-
вал над этими образами христианский Рим. Живопись от-
крывала небо: он видел Богоматерь, ныряющую в золотое
облако на груди ангелов, затмевавших славу солнца, слышал
несчастные жалобы, которые с нежным видом освежала эта
Ева. Прикосновение к мозаике, сделанной из лавы Везувия
и Этны, бросило его в жаркость и дикость Италии; он участ-
вовал в оргиях Борджиа, бежал в Абруццо, вдыхал итальян-
ские страсти, увлекался их белыми лицами и удлиненными
черными глазами. Он дрожал от ночных расходов, прерван-
ных холодной шпагой мужа, обозревал кинжал Средневеко-
вья, чья ручка была выполнена, как кружево, чья ржавчина
напоминала пятна крови. Индия и ее религия возродились
в китайском кладе, покрытом остроконечной шляпой с под-
нятыми углами, похожими на колокольчики, одетой в золо-
то и шелк. Рядом с кладом — плетеная ткань, красивая, как
баядерка15, закручивающаяся и источающая запахи сандала.
Японский монстр, чьи глаза косы, рот искривлен, члены ис-
кажены, пробуждает душу через стремление народа, устав-
шего от постоянства унитарной красоты, найти несказанное
удовольствие в плодородии уродства. Солонка, вышедшая из
мастерской Бенвенуто Челлини, перенесла его внутрь Воз-
рождения, во времена расцвета вольности и искусства, когда
суверены развлекались казнями, а соборы, лежа в объятиях
куртизанок, предписывали целомудрие простым священни-

15 Баядерка — индийская национальная танцовщица.



 
 
 

кам. На камее он видел победу Александра; убийство — на
доске светильника; неистовую, кипучую, жестокую религи-
озную войну в глубине каски. Потом веселые образы рыцар-
ства оглушили миланские доспехи, превосходя дамасские,
хорошо начищенные, через щель которых еще сияли глаза
паладина.

Этот океан мебели, изобретений, мод, произведений, хла-
ма составлял для него бесконечную поэму. Формы, цвета,
мысли — все оживало там; но душе не предлагалось ничего
исчерпывающего. Поэт должен был завершить эскиз вели-
кой картины, которую создавала эта огромная палитра, где
бесчисленные случаи человеческой жизни с презрением бы-
ли брошены в изобилии. После владения всем миром, после
созерцания стран, эпох, царств молодой человек вернулся к
личному существованию. Он как бы вернулся к самому се-
бе, схватывая детали, оттолкнувшись от жизни наций, как от
слишком разрушительной жизни для одного человека.

Там спал ребенок из воска, спасенный из кабинета Рюй-
ша16, и это восхитительное творение напомнило ему радости
его юности. Чарующий вид набедренной повязки юной д‘О-
таити17 рисовал в его горячем воображении жизнь простой
природы, целомудренную обнаженность истинной чистоты,
столь естественные для мужчины ленивые удовольствия, всю

16 Фредерик Рюйш был голландским ученым, анатомом, декоратором. Он со-
здал анатомическую коллекцию для Петра I.

17 Возможно, речь идет о девушке с остова Таити (Полинезия).



 
 
 

спокойную участь на краю свежего и мечтанного источника
под банановым деревом, распространяющим без культиви-
рования вкусную манну. Но внезапно он превратился в кор-
сар и окрасился ужасной поэзией, отпечатанной в роли Лара,
живо вдохновленного жемчужными цветами тысяч раковин,
возбужденного видом нескольких каменистых кораллов, ко-
торыми пахнут ламинарии, водоросли и атлантические ура-
ганы. Восхищаясь дальше изысканными миниатюрами, ла-
зурными и золотыми арабесками, обогащающими некоторые
рукописи молитвенников, он забыл о смятении моря. Мяг-
ко качаясь в мирных мыслях, он заново соединил обучение
и науку, пожелав сытой жизни монахов, свободных от печа-
лей и от удовольствий, когда он лежал бы в глубине кельи,
созерцая через оконные арки луга, лес, виноградники своего
монастыря. Перед какими Тенирсами18 он надевал на себя
солдатскую одежду или рубище рабочего, желал носить гряз-
ную, закопченную шапку фламандцев, пьяных от пива, игра-
ющих с ним в карты, и улыбался толстой крестьянке, привле-
кательной своей полнотой. Он дрожал от холода, видя паде-
ние снега в Миери, или сражался, глядя на командора Саль-
вадора Розу. Он ласкал иллинойский тамагавк, он чувство-
вал нож Эрокеза, сдиравшего ему кожу с черепа. Очарован-
ный видом ребека, он доверил его рукам королевы, от ко-
торой он услышал мелодичный романс, заявлявшей ему о
своей любви вечером, в полумраке, у готического камина,

18 Тенирс — фламандский живописец и гравер «Золотого века Нидерландов».



 
 
 

где теряется взгляд согласия. Он цеплялся за все радости,
охватывал все страдания, завладевая всеми формулами су-
ществования, так щедро брошенными его жизни и его чув-
ствам в призраках этой пластической и пустой природы, так
что шум его шагов утешал душу, как далекий звук другого
мира, как шум Парижа, доносящийся с башен Нотр-Дама.

Поднявшись по внутренней лестнице, которая вела в за-
лы, расположенные на втором этаже, он увидел щиты, кол-
лекцию оружия, резные скинии, свисающие со стен деревян-
ные образы, поставленные на каждой лестнице. Следуя за са-
мыми странными формами, за чудесными творениями, рас-
положенными на границе жизни и смерти, он шел мимо сно-
виденных предметов; наконец, словно сомневаясь в своем
существовании, он был, как эти любопытные произведения,
не совсем умерший, не совсем живой. Когда он входил в
новые торговые залы, день начинал бледнеть; но свет, каза-
лось, был бесполезен в этом сияющем золотом и серебром
богатстве, находившемся здесь, в собрании. Самые дорого-
стоящие капризы расточителей, умерших в мансардах после
владения несколькими миллионами, отыскивались на этом
огромном базаре человеческих безумств. Чернильный при-
бор, оплаченный ста тысячью франками и перекупленный за
сто су, стоял рядом с замком с секретом, чья цена была до-
статочной для королевского выкупа. Там человеческий ге-
ний обнаруживал всю пышность своей нищеты, всю славу
необыкновенных миниатюр. Столик черного дерева, истин-



 
 
 

ный идол художественности, созданный по рисункам Жана
Гужона19, на который было истрачено несколько лет работы,
может быть, был приобретен по цене дров для камина. Здесь
презрительно нагромождались ценные шкатулки и мебель,
сделанная руками фей.

— У вас здесь миллионы! — воскликнул молодой чело-
век, войдя в комнату, заканчивавшую огромную анфиладу,
украшенную художниками скульптурами и золотом послед-
него века.

— Скажите лучше, миллиарды, — ответил крупный тол-
стощекий гарсон, — но это еще ерунда. Пройдите на четвер-
тый этаж, и вы увидите!

Незнакомец проследовал за своим проводником на чет-
вертый этаж, где перед его усталыми глазами последователь-
но прошли несколько картин Пуссена20, несравненная статуя
Микеланджело, несколько восхитительных пейзажей Клода
Лорана, Жерара Доу, напоминавшие страницы Стерна; Рем-
брандт, Мурильо, Веласкес, темные и колоритные, как стихи
лорда Байрона; потом — античные барельефы, агатовые куб-
ки, чудесный оникс; наконец, здесь были работы, избавляю-
щие от желания творить, шедевры, аккумулирующие нена-
висть к искусствам, убивающие энтузиазм. Он подошел к
Мадонне Рафаэля, но он бросил Рафаэля и посмотрел на ли-
цо Корреджо, имевшее взгляд, который нельзя было выне-

19 Жан Гужон — скульптор, архитектор эпохи французского Ренессанса.
20 Пуссен — французский живописец.



 
 
 

сти; взглянул на драгоценную вазу в старинной порфире, чьи
бесценные скульптуры представляли собой круг всех рим-
ских приапей21 самой гротесковой непристойности, насла-
ждения некой Коринны, мало улыбавшейся. Он задохнулся
под обломками исчезнувших пятидесяти веков, он мучил-
ся всеми человеческими мыслями, был убит роскошью и ис-
кусствами, подавлен этими формами Возрождения, которые,
словно монстры, рожденные под ногами нескольких злых ге-
ниев, без конца ведут предлагаемые им сражения. Подобно
причудам современной химии, собирающей творение в га-
зообразное состояние, не составила ли душа ужасного яда
для быстрой концентрации наслаждений, сил или мыслей?
Не гибнут ли многие люди от ошеломления моральной кис-
лотой, вдруг выброшенной в их внутреннее существо?

— Что находится в этой коробке? — спросил он, войдя в
большой кабинет, последний кусок славы, человеческих уси-
лий, оригинальностей, богатства, среди которых он указал
пальцем на огромный квадратный ящик красного дерева, ви-
севший на гвозде, на серебряной цепи.

— Ах, мосье, есть ключ, — сказал с таинственным видом
грубый гарсон. — Если вы желаете увидеть этот портрет, я с
охотой предвосхищу ваше любопытство.

— Вы рискуете! — сказал молодой человек. — Ваш хозя-
ин князь?

— Но я не знаю, — ответил гарсон.
21 Приапеи — эротичные шуточные стихи.



 
 
 

В течение мгновения они удивленно смотрели один на
другого. Молодой продавец интерпретировал эти слова как
желание и оставил его в кабинете одного.

Вам приходилось когда-нибудь пронизывать огромность
пространства и времени, читая геологические сочинения
Кювье? Вооружившись его гением, летели ли вы в пропасть
бескрайнего прошлого, как будто поддержанные рукой кол-
дуна? Открывая переход за переходом, горизонт за горизон-
том, под карьерами Монмартра или в сланцевой породе Ура-
ла животных, чьи окаменевшие шкуры принадлежат допо-
топным цивилизациям, душа мельком пугается увиденным
миллиардам лет, миллионам людей, чья слабая человеческая
память, чья неразрушимая божественная традиция забыта и
чей пепел, толкаемый к поверхности нашего земного шара,
формирует там два фута земли и дает нам хлеб и цветы. Кю-
вье — не есть ли это самый великий поэт нашего века? Лорд
Байрон хорошо запечатлел в стихах несколько моральных
движений, но наш вечный натуралист с помощью белых ко-
стей пересоздает миры, перестраивает города, как Кадмус22,
при помощи зубов, населяя тысячи лесов своих зоологиче-
ских мистерий несколькими кусочками угля, восстанавливая
популяции гигантов у пяты мамонта. Эти лица одеваются,
растут и населяют области в гармонии с их колоссальным

22 Кадмус — герой греческой мифологии, основатель города Фивы и некоторых
других городов. Афина велела бросить в землю зубы дракона, из них выросло
племя воинов, построивших Кадмею, или цитадель Фив.



 
 
 

телосложением. Кювье был поэтом цифр, ставившим ноль
рядом с семеркой. Он пробуждал небытие, не произнося ве-
ликих магических слов; он раскапывал участок, содержав-
ший гипс, обозревал оставленный там отпечаток и кричал
вам: «Видите!» Внезапно мрамор оживает, смерть оживляет-
ся, мир разворачивается! После многочисленных династий
гигантских творений, после видов рыб и кланов моллюсков,
приходит, наконец, человеческий тип, перерожденный про-
дукт величественного типа, расколотый, может быть, Твор-
цом. Разгоряченные его ретроспективным взглядом, эти лю-
ди жалки, рожденные вчера, могут переступать через хаос,
петь бесконечный гимн и придать форму прошлого вселен-
ной своеобразного ретроградного Апокалипсиса. Под влия-
нием этого ужасного воскресения, обязанного голосу одно-
го человека, частица, чье использование предоставлено этой
безымянной бесконечностью, общей со всеми сферами, на-
зываемая нами ВРЕМЕНЕМ, эта минута жизни вызывает у
нас жалость. Мы спрашиваем себя, раздавленные, какие мы
есть под руинами миров, а что же добрая наша слава, наша
ненависть, наша любовь; а если, чтобы стать на точку незыб-
лемости в будущем, боль жизни должна быть принята в се-
бя? Вырванные из настоящего, мы мертвы, пока наш слуга
не войдет и не скажет: «Мадам графиня ответила, что она
ждет мосье».

Диковинки, чей вид представил молодому человеку все
известное творение, отразился в душе унынием, рождаю-



 
 
 

щимся у философа от научного взгляда на неизвестные тво-
рения: он более живо желал теперь смерти, он упал в кресло
и позволил своему взгляду блуждать по фантасмагорической
панораме прошлого.

Картины светились, головы Богоматери улыбались ему,
статуи расцвечивались лживой жизнью. Под покровом тени,
в танцах, с лихорадочной суматохой заканчивавшихся в его
расколотом сознании, эти предметы волновались и кружи-
лись перед ним; каждый клад делал ему свою гримасу, глаза
на картинах, казалось, шевелились, сверкая; каждая из тре-
пещущих форм прыгала, отрывалась от своего места важ-
но или легко, с грацией или резко, в соответствии с нрава-
ми, с характером и своими особенностями. Это была таин-
ственная суббота, заслуживающая фантазий, предвиденных
доктором Фаустом на Брокене. Но эти оптические феноме-
ны, порожденные усталостью, напряжением глаз, капризом
полумрака, не могли ужаснуть незнакомца. Мучения жиз-
ни были безвластны над душой, приближающейся к мукам
смерти. Ему покровительствовала даже разновидность шут-
ливого согласия странностей этого морального гальванизма,
чьи чудеса соединяются в последних мыслях, дающих ему
еще чувство существования. Молчание так глубоко царство-
вало вокруг него, что вскоре он впал в тихую мечтательность,
чьи впечатления от нюанса к нюансу постепенно чернели,
как по волшебству, и медленно уменьшали свет.

Свечение готово было покинуть небо, перед тем как бро-



 
 
 

сить последнее красное отражение, сражаясь с ночью; он
поднял голову, увидев немного освещенный скелет; тот воз-
вел на него палец и с сомнением покачал черепом справа на-
лево, словно бы говоря: «Мертвые тебя еще не хотят!»

Проведя рукой по лбу, чтобы прогнать сон, молодой че-
ловек отчетливо почувствовал свежий ветер, создаваемый
неизвестно какой косматостью, коснувшейся его щек, и за-
дрожал. Стекла отозвались глухим хлопаньем; он подумал,
что эта холодная ласка, достойная тайны гробницы, произ-
ведена летучей мышью. В течение какого-то момента отра-
жающиеся волны лежали, позволяя ему наблюдать неотчет-
ливые видения, которыми он был окружен; потом весь этот
натюрморт исчез в черном оттенке. Ночь, внезапно пришел
мертвый час. Он находился с этого момента в нескольких
временных кругах, в течение которых у него не было ника-
кого ясного восприятия земных вещей, то есть, или он по-
грузился в глубокую фантазию, или уступил дреме, прово-
цируемой усталостью и множеством мыслей, разрывавших
его душу. Вдруг он поверил, что позван ужасным голосом, и
задрожал, как когда посреди жгучего кошмара мы низверга-
емся единственным броском в глубины пропасти. Он закрыл
глаза; лучи живого света ослепляли его. Он увидел внутри
сумрака красноватой сферы, что ее ядро занимал малень-
кий старик, который держался стоя и направлял на него свет
лампы. Он не слышал ни шороха, ни разговора, ни движе-
ния. В появлении старика было что-то магическое. Самый



 
 
 

бесстрашный человек, без сомнения, удивился бы ему в сво-
ем сне, затрепетал бы перед этим странным персонажем, ко-
торый, казалось, вышел из соседнего саркофага. Единствен-
но молодость, оживившая неподвижные глаза этого фанто-
ма, мешала незнакомцу верить в сверхъестественное явле-
ние; однако в течение короткого интервала, отделявшего его
сомнамбулическую жизнь от реальной жизни, он оставался в
философском сомнении, рекомендованным Декартом и то-
гда, несмотря на Декарта, оказался под властью необъясни-
мых галлюцинаций, чьи тайны осуждены нашей гордостью
или нашей бессильной наукой, тщетно старающейся анали-
зировать их.

Представьте себе маленького сухого и худого старика, оде-
того в черное бархатное платье, стянутое вокруг его пояс-
ницы широким шелковым поясом. На голове — бархатная
шапка, тоже черная, позволяющая проходить с каждой сто-
роны его лица широким прядям седых волос, прилегающая
к черепу таким образом, что твердо обрамляла лоб. Платье,
как огромный саван, скрывало тело и не позволяло видеть
никакой иной формы, кроме узкого и бледного лица. Без ис-
худавшей руки, напоминавшей палку, с помощью которой
отмеряют ткань (старик держал ее в воздухе, чтобы поднести
к молодому человеку свет лампы), это лицо было, казалось,
подвешено в воздухе. Серая, стриженная заостренно бород-
ка скрывала подбородок этого странного существа и давала
ему явление той иудейской головы, которая обслуживает тип



 
 
 

художников, когда они хотят изобразить Моисея. Губы это-
го человека были так бесцветны и тонки, что нужно было
особенное внимание, чтобы догадаться о линии рта на белом
лице. Его широкий морщинистый лоб, его бледные и впалые
щеки, неумолимая строгость маленьких зеленых глаз, бед-
ных ресницами и бровями, могли заставить незнакомца по-
верить, что «Взвешиватель золота» Жерара Доу 23 вышел из
своей картинной рамы. Тонкость инквизитора, искаженного
извилинами морщин и круговыми складками, нарисованны-
ми на висках, обнаруживала знание глубокой науки о вещах
жизни. Было невозможно ввести в заблуждение этого чело-
века, казалось, имевшего дар узнавать самые тайные мысли
людей. Нравы всех мировых наций и их мудрость соединя-
лись в его холодном лице, как продукты целого мира акку-
мулируются в пыльных магазинах; вы могли бы прочитать в
нем ясное спокойствие Бога, видящего все, или гордую силу
человека, видевшего все. Живописец, имея два разных вы-
ражения, две попытки кистями, создал бы прекрасный образ
Вечного Отца или маску насмешливого Мефистофеля, так
как находил во лбу — высшую власть и насмешливость —
у его рта. Перемолов все человеческие страдания огромной
силой, этот человек должен был убить земные радости.

Готовившийся принять смерть задрожал, представив, что
этот старый дух обитает в странной сфере, в мире, где он жи-
вет один, без радостей, потому что у него нет больше иллю-

23 Жерар Доу — французский художник.



 
 
 

зий, без страданий, потому что он больше не знает удоволь-
ствий. Старик держался прямо, неподвижно, непоколебимо,
как звезда посреди облака света; его зеленые глаза, полные
какого-то злого спокойствия, казалось, освещали нравствен-
ный мир, как лампа, осветившая светом этот таинственный
кабинет.

Таким было странное зрелище, удивившее молодого че-
ловека в тот момент, когда он открыл глаза, после того как
был убаюкан мыслями о смерти и фантастическими образа-
ми. Он оставался словно оглушенным, и, если бы он позво-
лил доминировать вере, достойной детей, слушающих сказ-
ки их нянь, нужно было бы объяснить это заблуждение за-
весой, распростертой над его жизнью, и его способностью к
медитации, раздражавшей его возбужденные нервы, способ-
ностью к яростной драме, чья сцена пришла к нему, чтобы
расточить ужасные наслаждения. Это видение имело место
в Париже, на набережной Вольтер, в девятнадцатом веке, во
времени и месте, когда волшебство невозможно. Сосед до-
ма, где умер бог французского неверия, последователь Гей-
Люссака24 и д‘Араго25, созерцатель башен из кубков, создан-
ных людьми власти, незнакомец, без сомнения, подчинился
поэтическому очарованию, которое он принял за очарова-
ние, к которому прибегают, чтобы убежать от отчаянных ис-
тин, словно для того, чтобы проверить власть Бога. Однако

24 Гей-Люссак — французский физик и химик.
25 Франсуа д'Араго — физик, астроном и политический деятель.



 
 
 

он дрожал перед этим светом и этим стариком, необъяснимо
волнуясь от необъяснимого предчувствия какой-то странной
власти; но эта эмоция напоминала о другой, которую испы-
тывают перед Наполеоном или в присутствии какого-то ве-
ликого человека, осиянного гением и одетого славой.

— Мосье желает увидеть портрет Иисуса Христа, напи-
санный Рафаэлем? — любезно спросил старик голосом, чья
ясная и отрывистая звучность имела что-то металлическое.

Он поставил лампу на расколотую колонну таким обра-
зом, что коричневая комната приобрела полную ясность.

При произнесении полных религиозности имен Христа и
Рафаэля старик поддался проявлению любопытства, без со-
мнения, ожидаемого торговцем, который пытался попытал-
ся привести в действие некую пружину. Вдруг панно крас-
ного дерева скользнуло в пазы, бесшумно упало и, к восхи-
щению незнакомца, выпустило холст. При виде этого бес-
смертного творения Рафаэль Валантен забыл фантазии мага-
зина, капризы своего видения и снова стал человеком, узнав
в старике творение из плоти, очень живое, отнюдь не фан-
тасмагоричное, и снова зажил в реальном мире. Тихое вни-
мание, спокойная нежность божественного лица тут же ока-
зали на него влияние. Некий аромат излился с небес и разве-
ял инфернальные муки, изнутри сжигавшие его натуру. Го-
лова Спасителя человечества, казалась, вышла из тьмы, обо-
значенной черной глубиной. Ареол лучей живо сиял вокруг
Его волос, откуда соизволял исходить свет; подо лбом, под



 
 
 

плотью была красноречивая серьезность, пронизывающими
потоками разлетался каждый штрих; алые губы ложились
так, чтобы звучало каждое слово жизни, и зритель искал са-
крального отзвука в воздухе, он спрашивал об этом в тиши-
не восхитительные траектории, он слышал их в будущем, на-
ходил в уроках прошлого. Евангелие было переведено вос-
хитительной простотой обожаемых глаз, где укрывались со-
мневающиеся души; наконец, Его религия вся целиком чи-
талась в великолепной, пленительной улыбке, которая, каза-
лось, выражала заповедь, где она формулировала: «Любите
друг друга!» Эта живопись вдохновляла молитву, подсказы-
вала прощение, душила эгоизм, пробуждала все спящие доб-
родетели. Разделив привилегию очарования с музыкой, про-
изведение Рафаэля бросало вас в имперское очарование вос-
поминаний, его триумф был полным, вы уже забывали о ху-
дожнике. Очарование света еще воздействовало на это чудо;
моментами казалось, что голова устремляется вдаль, внутрь
какого-то облака.

— Я покрыл этот холст золотыми монетами, — холодно
сказал торговец.

— О! Все ж, настанет час смерти, — воскликнул молодой
человек, выйдя из состояния мечтательности, и последняя
мысль возвратила его к собственной роковой участи, заста-
вив спуститься путем бесчувственных размышлений к по-
следней надежде, с которой он себя связал.

— Ах! ах! у меня есть причина не доверять тебе! — отве-



 
 
 

тил старик, схватив обе руки молодого человека, которые он
сжал своими запястьями, как тисками.

Незнакомец из презрения печально улыбнулся, тихо ска-
зав:

— Э-э-э, мосье, ничего не бойтесь! Я говорю не о вашей
жизни, а о своей. Почему я не могу признаться в невинном
обмане? — спросил он после того, как старик обеспокоен-
но посмотрел на него. — В ожидании ночи, в которую я без
скандала утоплю себя, я пришел посмотреть на ваши богат-
ства. Кто не простил бы это последнее удовольствие челове-
ку науки и поэзии?

Подозрительный торговец, слушая его речь, мудрым
взглядом окинул мрачное лицо мнимого покупателя.

Сразу успокоившись из-за интонации страдальческого го-
лоса, прочитав, может быть, в этих бесцветных чертах злую
судьбу, недавно заставившую содрогнуться игроков, он опу-
стил руки; но с жестом подозрения, который оправдывал
опыт, по крайней мере, столетия, он небрежно простер ру-
ку к буфету, словно чтобы опереться, и сказал, беря в руки
перо:

— Вы в течение трех лет в свободное время бесплатно
сторожили сокровища?

Незнакомец не мог удержаться от улыбки, сделав отрица-
тельный жест.

— Ваш отец слишком живо упрекнул вас за то, как вы
пришли в мир и опозорились?



 
 
 

— Если бы я хотел опозорить себя, я бы жил дальше.
— Вас освистали в «Канатоходцах»26 или вам требуется

много денег, чтобы оплатить похоронную процессию своей
любовницы? Не охвачены ли вы золотой лихорадкой? Хоти-
те ли вы разогнать скуку? Наконец, какое заблуждение обя-
зывает вас к смерти?

— Не ищите источника моей смерти в вульгарных причи-
нах, которые управляют большей частью самоубийств. Что-
бы освободить меня от разглашения неслыханных страда-
ний, которые трудно выразить человеческим языком, я вам
скажу, что я в самой глубокой, в самой отталкивающей, в
самой пронизывающей из всех невзгод. И, — добавил он то-
ном голоса, опровергающим предыдущие слова, — я не хочу
просить ни о помощи, ни об утешениях.

— Э-э, эх! — эти два слога, произнесенные стариком, сна-
чала зазвучали, словно напоминая звук трещотки. Потом он
продолжил: — Не заставляя вас умолять меня, без того что-
бы вы краснели, не дав вам ни французской монеты, ни ле-
ванской, ни сицилийского тари, ни немецкого геллера, ни од-
ного сестреция или обола древнего мира, или нового пиаст-
ра, не предложив вам ни золота, ни серебра, ни ценных бу-
маг, ни банковских билетов, я хочу сделать вас более бога-
тым, более властным, более уважаемым, каким не бывает да-
же конституционно избранный король.

26 Funambules («Канатоходцы») — французский театр 19 века, открытый на
бульваре Тампль в Париже.



 
 
 

Молодой человек по-детски поверил старику и молчал, не
смея ответить.

— Повернитесь, — сказал старик, схватив вдруг лампу,
чтобы бросить свет на стену, на которой располагался порт-
рет, — и посмотрите на эту ШАГРЕНЕВУЮ КОЖУ, — до-
бавил он.

Молодой человек порывисто поднялся и с удивлением
увидел на стене, над местом, где он сидел, кусочек шагре-
ни, прицепленный к стене, чей размер не превышал лисью
шкурку. Но по необъяснимому феномену, на первый взгляд,
эта кожа обдавала глубокую темноту, царствовавшую в ма-
газине лучами такой светосилы, что вы могли бы сказать о
маленькой комете. Недоверчивый юноша приблизился к так
называемому талисману, который должен был спасти его от
несчастья, и мысленно позабавился этим сильно подейство-
вавшим предсказанием. Однако, движимый более законным
любопытством, он склонился, чтобы попеременно посмот-
реть со всех сторон, и сразу открыл естественную причи-
ну этой поразительной ясности; черные грани шагрени были
тщательно отполированы и так хорошо блестели, что непо-
стоянные полоски на ней были чисты и четки, подобно гра-
ням граната; шершавость этой восточной кожи формировала
много маленьких фокусов, живо отражавших свет. Он мате-
матически раскрыл причину этого феномена старика, в от-
вет на все гипотезы только с хитростью ему улыбнувшего-
ся. Эта улыбка превосходства заставила ученого юношу по-



 
 
 

верить, что он обманут каким-то шарлатанством. Он не хо-
тел брать с собой в могилу странную загадку, и он живо пе-
ревернул кожу, как ребенок, спешащий узнать секрет своей
новой игрушки.

— Ах! ах! — воскликнул он, — вот знак, который жители
Востока называли Соломоновой печатью!

— Итак, Вы узнаете ее? — спросил торговец, чьи нозд-
ри два или три раза вдувались воздухом, живописуя больше
мыслей, чем могли выразить самые энергичные слова.

— Неужели существует ли в мире простак, верящий в по-
добную химеру? — воскликнул молодой человек, задетый
приглушенным и полным насмешливой горечи смехом ста-
рика. — Не знаете ли вы, — добавил он, — что суеверие
Востока посвящено мистической форме и лживому характе-
ру этого знака, воплощающего сказочную власть? Я не ду-
маю, что следует облагать налогом глупость в этих обстоя-
тельствах, как если бы я говорил о Сфинксах или Гриффо-
нах, чье существование допустимо наукой.

— Потому что вы востоковед, — продолжил старик, —
может быть, вы так интерпретируете эту сентенцию.

Он поднес лампу к талисману, который молодой человек
держал перевернутым, и позволил тому разглядеть харак-
тер инкрустаций в клеточной ткани этой чудесной кожи, как
если бы они были сделаны благодаря животному, которому
некогда принадлежали.

— Признаю, — воскликнул незнакомец, — я не особен-



 
 
 

но догадался, каким технологическим способом так глубоко
были нанесены буквы на эту кожу дикого осла.

Он с живостью обернулся к столам, насыщенных диковин-
ными вещицами, его глаза, казалось, искали там чего-то.

— Что вы хотите? — спросил старик.
— Инструмент, чтобы разрезать шагрень, чтобы увидеть,

есть ли там буквы, отпечатанные или инкрустированные.
Старик предоставил молодому человеку свой стилет, что-

бы тот надрезал кожу прямо в том месте, где находились на-
писанные слова, но, когда он извлек маленький слой кожи,
буквы снова появились там же, отчетливые и настолько со-
ответствующие тем, отпечатанным на поверхности, что на
мгновение он поверил, что ничто не отнято.

— Промышленность Ливана имеет по-настоящему осо-
бенные секреты, — сказал юноша, с беспокойством огляды-
вая восточную надпись.

— Да, — ответил старик, — лучше браться за людей, чем
за Бога!

Таинственные слова были расположены следующим обра-
зом. Для тех, кто хочет произнести это по-русски:

ЕСЛИ ТЫ МНОЙ ВЛАДЕЕШЬ, ТЫ ВЛАДЕЕШЬ ВСЕМ.
НО ТВОЯ ЖИЗНЬ ПРИНАДЛЕЖИТ МНЕ. БОГ
ТАК ЗАХОТЕЛ. ПОЖЕЛАЙ, И ТВОИ ЖЕЛАНИЯ
БУДУТ ИСПОЛНЕНЫ. НО ПРАВИЛО
ТВОИХ ЖЕЛАНИЙ В ТВОЕЙ ЖИЗНИ.
ОНА ЗДЕСЬ. С КАЖДЫМ



 
 
 

ЖЕЛАНИЕМ Я БУДУ УМЕНЬШАТЬСЯ,
КАК ТВОИ ДНИ.
ХОЧЕШЬ ЛИ ТЫ МЕНЯ?
ВОЗЬМИ. БОГ
ОТВЕТИТ ТЕБЕ.
ДА БУДЕТ ТАК!

— Ах! вы свободно читаете на санскрите! — сказал ста-
рик. — Может быть, вы путешествовали в Персию или в Бен-
галию?

— Нет, мосье, — ответил молодой человек, с любопыт-
ством щупая эту символическую кожу, достаточно напоми-
нающую лист металла, с его малой гибкостью.

Старый торговец вернул лампу на колонну, где он ее взял,
бросив на молодого человека взгляд, с отпечатком холодной
иронии, казалось, говоривший: «Он и не думает больше уми-
рать».

— Это шутка, эта мистификация? — спросил юный
незнакомец.

Старик покачал головой и серьезно сказал:
— Я не буду вам отвечать; я предлагал ужасную власть,

которую дает талисман людям, одаренным большей энерги-
ей, чем вы можете вообразить; но все высмеивали его про-
блематичное влияние, которое будет оказываться на их буду-
щую судьбу, никто не хотел рисковать собой, заключая этот
контракт, роковым образом предлагаемый неизвестной вла-
стью. Я думаю, как они, я сомневаюсь, я воздерживаюсь и…



 
 
 

— И вы даже не попытались? — сказал молодой человек,
прервав его.

— Пытаться? — воскликнул старик. — Если бы вы нахо-
дились на Вандомской колонне, попытались бы вы бросить-
ся с нее в воздух? Можем ли мы остановить течение жизни?
Может ли человек расщепить смерть? Перед тем как вы во-
шли в этот кабинет, вы хотели покончить с жизнью; но вдруг
вас заняла тайна, и вы отвлеклись от смерти. Дитя! Каждый
из ваших дней, не предложит ли вдруг странность более ин-
тересную, чем эта? Послушайте меня. Я видел беспутный
двор регента. Как вы, я тогда был в нищете, подаянием я вы-
прашивал хлеб; и все же я достиг возраста ста двух лет и стал
миллионером; несчастье дало мне богатство, невежество ме-
ня выучило. Словами я немного передам вам великую тай-
ну человеческой жизни. Человек инстинктивно истощается
двумя актами, которые составляют источники его существо-
вания. Два глагола выражают все формы, которые являют-
ся двумя причинами смерти: хотеть и мочь. Между этими
двумя основами человеческого действия есть другая форму-
ла, которой пользуются мудрые: я обязан ей счастьем и мо-
им долголетием. Желание нас сжигает и Власть нас разру-
шает; но Знание дает нашему слабому существу бесконечное
состояние спокойствия.

Так желание или хотение умирают во мне, убитые мыс-
лью; движение или действие повелевают естественной игрой
моих органов. В двух словах, я поместил мою жизнь не в



 
 
 

сердце, которое бьется, не в чувства, которые притупляются;
но в голову: она не ветшает, не изнашивается, а потому пе-
реживет всё. Ничто чрезмерное не задевает ни моей души,
ни моего тела. Однако я видел целый мир; мои ноги истоп-
тали самые высокие горы Азии и Америки; я узнал все че-
ловеческие языки; я жил под всеми режимами; я кредитовал
мои деньги китайцу, взяв в залог тело его отца; доверившись
словам, я спал в палатке араба; я подписывал контракты со
всеми европейскими столицами; я позволил себе не бояться
за мое золото в вигваме дикарей; наконец, я всего добился,
потому что умел все презирать. Моим единственным стрем-
лением было желание видеть. Видеть — не есть ли это знать?
О! Знать, молодой человек, не есть ли интуитивно играть?
Не значит ли это открыть вещество и фактически завладеть
им? Что остается от материального владения? Мысль. Оце-
ните тогда, насколько прекрасной должна быть жизнь чело-
века, который может отпечатать все реальности в своей мыс-
ли; перенести в свою душу источники радости, извлечь ты-
сячи идеальных наслаждений, очищенных от земного позо-
ра. Мысль — это ключ ко всем сокровищам, она обеспечи-
вает радости скупому, не создавая ему забот. Кроме того, я
парил в мире, где мои удовольствия всегда были интеллек-
туальными. Моими кутежами было созерцание морей, наро-
дов, лесов, гор! Я видел все, но спокойно, без усталости; я
никогда ничего не желал, я всего этого ждал; я прогуливался
по земному шару, как по саду, возле жилища, которое при-



 
 
 

надлежит мне. То, что люди называют печалями, любовями,
амбициями, неудачами, тоской, для меня было мыслями, ко-
торые я преображал в мечты; вместо того чтобы чувствовать,
я выражал их, я переводил их; вместо того чтобы позволить
им пожрать мою жизнь, я драматизировал их, я развивал их;
я веселился ими, как романами, прочитанными моим внут-
ренним оком. Никогда не уставая моими органами, я играл
неутомимым здоровьем; моя душа наследовала все силы, ко-
торыми я не злоупотреблял; эта голова еще лучше оснащена,
чем мои прилавки. Там, — сказал он, ударив себя по лбу,
— там собраны настоящие миллионы. Я проводил упоитель-
ные дни, бросая умный взгляд в прошлое, я охватывал це-
лые страны, стороны света, виды Океана, прекрасные исто-
рические лица! У меня имелся воображаемый гарем, где я
обладал всеми женщинами, которых у меня не было. Часто я
заново проживал множество войн, революций, и я судил их.
О! это как предпочесть лихорадочный, легкий восторг более
или менее раскрашенной плотью, более или менее круглы-
ми формами! Как предпочесть крах ваших обманутых же-
ланий высшей области, сравнив мироздание в себе с огром-
ным удовольствием двигаться, будучи ничем не связанным:
ни местом, ни временем, ни путами пространства, наслажде-
ние все обнять, все увидеть, склониться к краю мира, чтобы
поговорить с другими сферами, чтобы услышать Бога! Это,
— сказал он громогласным тоном, показывая на Шагрене-
вую Кожу, — есть власть и желание, собранные воедино.



 
 
 

Там ваши социальные идеи, ваши чрезмерные желания, ва-
ши невоздержанности, ваши радости, которые убивают, ва-
ши слишком живые страдания; ибо зло — всего лишь гру-
бое наслаждение. Кто может определить момент, когда на-
слаждение становится злом, и момент, когда зло еще насла-
ждение? Самые живые огни идеального мира только ласкают
взгляд, тогда как самый мягкая физическая тьма мира всегда
ранит. Не приходит ли слово Мудрости из знания? И разве
не безумны избыток желания или власти?

— Э-э, ладно, да, я хочу жить с избытком, — сказал незна-
комец, хватая Шагреневую Кожу.

— Берегитесь, молодой человек, — с невероятной живо-
стью сказал старик.

— Я заключил мою жизнь между наукой и мыслью, но
они меня не насытили, — ответил незнакомец. — Я не хочу
быть обманутым ни проповедью, достойной Сведенборга, ни
восточным вашим амулетом, ни милосердными усилиями,
которые вы делаете, мосье, чтобы вернуть меня в свет, где
мое существование за пределами возможного. Увидим, —
добавил он, дрожащей рукой сжав талисман и посмотрев на
старика. — Я хочу восхитительного королевского обеда, ка-
кой-нибудь вакханалии, достойной века, где всё, говорят, со-
вершенно! Чтобы мои гости были юны, духовны и без пред-
рассудков, радостны до безумия! Чтобы вино всегда случа-
лось самым острым, самым игристым, и пусть его сила опья-
няет нас три дня! И чтобы ночь украшали пылкие женщины!



 
 
 

Я хочу, чтобы гудящий и бредовый Разврат захватил нас на
колесницу с четырьмя лошадьми, поверх границ мира, что-
бы мы наслаждались незнакомыми пляжами: поднимутся ли
души в небеса или нырнут в грязь, не знаю, поднимутся они
или опустятся, это мне неважно! Итак, я заказываю эту ро-
ковую власть, которая растопит для меня все радости в еди-
ном наслаждении. Да, перед тем как умру, мне необходимо
одним объятием обнять удовольствия неба и земли. Также
после питья и песен желаю я античных приапей, пробужда-
ющих мертвых; троекратных поцелуев, поцелуев без конца,
чей шум проходит через Париж, как треск пламени, пробуж-
дающий жен и вдохновляющий их жгучую пылкость, омола-
живающих даже семидесятилетних!

Взрыв смеха изошел изо рта маленького старика, раздав-
шись в ушах молодого безумца, как адский звон; и юноша
посмотрел на него так деспотически, что тот замолчал.

— Поверили, — произнес торговец, — что мои полы от-
кроются вдруг, чтобы дать проход роскошно сервированно-
му застолью и гостям из другого мира? Нет, нет, молодой
одурманенный. Вы подписали договор: все сказано. Теперь
ваши стремления будут скрупулёзно удовлетворены, но в за-
висимости от вашей жизни. Круг ваших дней будет отра-
жаться на этой Коже, она будет уменьшаться, согласно силе
и числу ваших желаний, начиная с самого легкого до самого
исключительного. Брахман27, которому я обязан этим талис-

27 Брахман — представитель высшей касты в Индии.



 
 
 

маном, объяснил мне, что талисман занимается таинствен-
ным, в соответствии с судьбой и желаниями владельца. Ва-
ше первое желание вульгарно, я мог бы реализовать его, но я
оставляю заботу о нем событиям вашего нового существова-
ния. После всего вы захотите умереть? Э-э-э, хорошо, ваше
самоубийство не опоздает.

Незнакомец, удивленный и почти раздраженный тем, что
все время видит подшучивающего над ним необычного
старика, чье полуфилантропическое стремление показалось
ему ясно раскрытым в этой последней насмешке, восклик-
нул про себя: «Я хорошенько проверю, мосье, если мое мате-
риальное положение изменится в течение того момента, по-
ка я преодолею ширину набережной. Но, если вы забавляе-
тесь над несчастным, я желаю отомстить таким же роковым
образом, чтобы вы внезапно влюбились в танцовщицу! То-
гда вы поймете счастье расточительства, и, может быть, вы
станете щедро раздавать все ваше добро, о котором вы так
философски заботитесь».

Он вышел, не услышав великого вздоха, который издал
старик, пересек залы и спустился по лестницам этого дома,
следуя за высоким толстощеким гарсоном, который тщет-
но хотел посветить ему; он убежал со скоростью вора, пой-
манного с поличным. Ослепленный чем-то вроде исступле-
ния, он даже не заметил невероятной пластичности Шагре-
невой Кожи, ставшей мягкой, как перчатка, которая скрути-
лась под нервными пальцами и смогла поместиться в карма-



 
 
 

не своего владельца, куда он ее положил почти машинально.
Отворив дверь магазина, выходившую на шоссе, он натолк-
нулся на трех молодых людей, державшихся за руки.

— Животное!
— Дурак!
Таковы были любезности, которыми они обменялись.
— Э-э! Да это Рафаэль.
— Хорошо, мы искали тебя.
— Что? Это вы?
Эти три дружеские фразы случились после оскорбления,

как только свет уличного фонаря, качаемого ветром, осветил
лица этой удивительной группы.

— Мой дорогой друг, — сказал Рафаэлю молодой чело-
век, которого он чуть не сбил с ног, — ты пойдешь с нами.

— Но о чем речь?
— Я расскажу тебе о деле по дороге.
Неохотно или по доброй воле Рафаэль в окружении своих

друзей пошел, влившись в их радостный союз, двигаясь че-
рез Мост Искусств.

— Мой дорогой, — сказал оратор, продолжая, — мы пре-
следовали тебя почти в течение целой недели, а в твоем ре-
спектабельном особняке Сен-Кантен, чья несъемная входная
вывеска предлагает попеременно черные и красные буквы,
как во времена Руссо, твоя Леонарда сказала нам, в что в
июне ты уехал в свою деревню. Между тем, конечно, мы не
похожи на людей с деньгами, судебных приставов, кредито-



 
 
 

ров, торговую охрану и так далее. Неважно! Растиньяк тебя
заметил накануне у Буффонов28, и мы набрались смелости,
увлеченные самолюбием, хотели открыть, не живешь ли ты
на деревьях Елисейских полей, или не спишь ли за два су
в филантропическом доме, где спят нищие, поддержанные
натянутыми струнами, или, если ты более счастлив, не раз-
мещается ли твой бивуак в каком-то будуаре. Мы нигде не
встречали тебя: ни среди заключенных в Сен-Пелажи29, ни
в Крепости! Министерства, Опера, монастырские дома, ка-
фе, библиотеки, списки префекта, журналистское бюро, ре-
стораны, фойе театра, — короче, все хорошие и плохие ме-
ста Парижа были искусно исследованы; мы вздыхали от по-
тери достаточно одаренного гением человека, который мог
бы обрести и королевский двор, и тюрьму. Мы говорили о
тебе и славили тебя как героя Июля30! И, мое слово чести,
мы сочувствовали тебе.

В этот момент Рафаэль проходил с друзьями через Мост
Искусств, где, не слушая своих друзей, он посмотрел на
Сэну, чьи ревущие воды повторяли огни Парижа. Поверх
этой реки, в которую он еще недавно хотел низвергнуться,
предсказания старика были выполнены. Час смерти неиз-
бежно отложился.

— Мы по-настоящему сочувствовали тебе! — сказал ему

28 Имеется в виду театр.
29 Парижская тюрьма с 1790 по 1899 гг.
30 Речь идет об участии в Июльской революции в 1830 году.



 
 
 

друг, продолжая свою мысль. — Возникла ситуация, в кото-
рой мы осознали в тебе качества особенного человека; так
говорят о человеке, который умеет поставить себя над всем.
Отказ от конституционного мускатного ореха под королев-
ским кубком сегодня, мой дорогой, более важен, чем ко-
гда-либо. Печально известная Монархия, низвергнутая на-
родным героизмом, была непристойно жившей женщиной, с
которой можно смеяться и развлекаться; но Родина — это
сварливая и добродетельная жена, от которой волей-неволей
мы принимаем сдержанные ласки. Или, наконец, власть пе-
реносится, как ты знаешь, из Тюильри к журналистам, как
бюджет переменил квартал, проходя от пригорода Сен-Жер-
мен к Шоссе-Дантен. Но вот что ты, может быть, не знаешь!
Правительство, то есть аристократия из банкиров и адвока-
тов, создает сегодня родину, как священники участвовали
некогда в создании монархии, чувствуя необходимость мо-
рочить добрый французский народ новыми словами и ста-
рыми идеями, как философы всех школ и сильные люди
всех времен. Итак, у нас внедряют национальное королев-
ское общественное мнение, доказывая нам, что будешь го-
раздо счастливее, если заплатишь двенадцать сотен милли-
онов и тридцать три сантима родине, представленной теми
или другими мосье, чем одиннадцать сотен миллионов де-
вять сантимов королю, говорящему «я» вместо «мы». Одним
словом, газета, вооруженная двумя-тремя добрыми тысяча-
ми франков, будет основана на цели заставить оппозицию



 
 
 

быть довольной недовольными, не причиняя вреда нацио-
нальному правительству гражданина-короля. Или, посколь-
ку мы забавляемся свободой, как и деспотизмом, религия
так же хороша, как неверие; или для нас родина — столи-
ца, где все идеи меняются, где все дни побуждают к пита-
тельным ужинам, многочисленным спектаклям; где кишат
непристойные женщины, ужины заканчиваются только на
следующий день, любови приходят вовремя, как горожанки;
или Париж будет всегда самой восхитительной из всех ро-
дин! Родиной радости, свободы, духовности, красивых жен-
щин, плохих сюжетов, доброго вина, где палка власти нико-
гда не будет слишком чувствоваться, потому что мы рядом
с теми, кто ее держит.

Мы, истинные последователи бога Мефистофеля, пред-
приняли перекрашивание общественного сознания, исправ-
ление актеров, сколачивание новых подмостков в правитель-
ственном балагане, лечение доктринеров, прожаривание ста-
рых республиканцев, восстановление бонапартистов и обес-
печение центров, которые позволят нам мысленно смеяться
над королем и народом, чтобы являть вечером наше утрен-
нее мнение; вести радостную жизнь Ля Панурга31, или, бо-
лее по-восточному, лежать на мягких подушках. Мы пред-
назначили бразды правления этой макаронически-бурлеск-

31 Панург — это один из героев книги Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль». В
переводе с древнегреческого Panurge (πανοῦργος) — ловкач, хитрец, плут, мо-
шенник.



 
 
 

ной империи тебе; мы берем тебя на обед, данный устрои-
телем упомянутой газеты, отошедшим от дел банкиром, не
знающим, что делать со своим золотом; этим золотом он хо-
чет изменить сознание. Ты будешь там принят, как брат, мы
будем приветствовать тебя как короля фрондерского остро-
умия, того, кто ничего не ужасается, чья проницательность
открывает стремления Австрии, Англии или России, до того,
как у России, Англии или Австрии эти стремления появят-
ся! Да, мы сделаем тебя владыкой умственной власти, под-
держиваемой в свете Мирабо, Талейраном, Питтом, Меттер-
нихом32, наконец, этими дерзкими Криспенами33, между со-
бой играющими судьбами империи, как дурные люди игра-
ют в домино на церковную святую воду34. Мы имеем в тебе
самого неутомимого товарища, который никогда не схваты-
вался с Развратом врукопашную, с этим восхитительным чу-
довищем, с которым хотят бороться все, сильные духом! Мы
даже утверждаем, что он еще не был побежден. Я надеюсь,
что ты не дашь исказить наши похвалы. Тайеферу35, наше-

32 Мирабо — французский политический деятель и оратор. Талейран — фран-
цузский дипломат. Питт Уильям младший — противник Французской револю-
ции, политик, сторонился коррупции в целях личного обогащения. Меттерних
— противник французской революции, канцлер Австрии.

33 Криспен — персонаж, слуга, хитрый, неуклюжий, из пьесы Раймонда Пуас-
сона.

34 Здесь игра слов: название игры «домино» соотносится с именем Господа
«Domini» в католической молитве «Angelus Domini».

35 Имя одного из персонажей Тайефера соотносится с немецким именем Черта:
Teufel.



 
 
 

му Амфитриону36, мы обещаем перещеголять тесные сатур-
налии наших маленьких современных Лукуллов37. Он доста-
точно богат, чтобы показать величие в малом, элегантность
и грацию в пороке. Ты меня слышишь, Рафаэль? — спросил
его говорящий, прерываясь.

— Да, — ответил молодой человек, менее изумленный до-
стижением своих желаний, чем удивленный естественностью
материи, благодаря которой сцеплялись события; и, хотя ему
было невозможно поверить в магическое влияние, он восхи-
тился случайностью человеческой судьбы.

— Но ты сказал «да», как если бы ты думал о смерти тво-
его дедушки, — проговорил один из молодых людей.

— Ах! — наивным тоном возразил Рафаэль, привыкший
смеяться над этими писателями, надеждой юной Франции,
— я думаю, друзья мои, что вот мы с вами готовы стать боль-
шими мошенниками. До настоящего момента мы грешили
между двумя винами, мы ценили жизнь через опьянение, мы
ценили людей и вещи, тщательно усваивая их; фактически
невинные, мы были дерзки на словах; но теперь, отмеченные
горячим железом политики, мы войдем в эту гигантскую ба-
ню и потеряем наши иллюзии. Когда верят только в дьявола,
он позволяет сожалеть о рае юности, о времени невинности,
когда мы набожно стремились к языку доброго священника,

36 Амфитрион — древнегреческий персонаж, который благодаря пьесам Плав-
та и Мольера стал воплощением человека, охотно принимающего у себя гостей.

37 Луций Лициний Лукулл — римский военачальник и политик.



 
 
 

чтобы получить святое тело Иисуса Христа. Ах, мои добрые
друзья, если мы имели удовольствие, учиняя наши первые
грехи, это потому, что у нас были угрызения совести, мы хо-
тели скрасить их, придать им пикантности, вкуса, тогда как
теперь…

— О! теперь, нам остается… — продолжил первый собе-
седник.

— Что? — спросил другой.
— Преступление.
— Вот слово, которое дает всю высоту возможностей и

всю глубину Сэны, — проговорил Рафаэль.
— О! ты меня не слышишь. Я говорю о политических

преступлениях. В течение сегодняшнего утра я желал только
существования заговорщика. Я не знаю, продлится ли моя
фантазия завтра, но в этот вечер бледная жизнь нашей ци-
вилизации, единая, как железнодорожные пазы, заставляет
мое сердце вздрогнуть от разочарования. Я страстно влюб-
лен за несчастья в бегство из Москвы38, за эмоции «Красного
Корсара»39, в существование контрабандистов, потому что
во Франции нет больше Шартреза40, я хочу, по крайней мере,
un Botany-Bay, «Ботанического залива», своего рода лазаре-
та, предназначенного для маленьких лордов Байронов, по-

38 Имеется в виду бегство французской армии в 1812 году.
39 Видимо, имелся в виду роман Фенимора Купера «Красный корсар», опуб-

ликованный в 1827 году.
40 Шартрез — французский ликер, изготавливаемый монахами.



 
 
 

сле того как, помятые жизнью, как послеобеденная салфет-
ка, они могут только поджечь страну, сжечь ум, способство-
вать республике или просить войны.

— Эмиль, — пламенно сказал сосед Рафаэля своему со-
беседнику, верующий человек, — без июльской революции
я сделался бы священником, чтобы вести животную жизнь в
глубине какой-нибудь деревушки и…

— Ты все дни читал бы молитвенник?
— Да.
— Ты тщеславен.
— Мы много читаем газеты.
— Неплохо для журналиста. Но замолчи ты, мы пойдем

посреди массы подписчиков. Журналист, видишь ли, это ре-
лигия современного общества, и есть прогресс.

— Как?
— Ни первосвященники, ни народ больше не держаться

веры.
Рассуждая таким образом, как смелые люди, которые в те-

чение многих лет знали De Viris illustribus41, они пришли в
особняк на улице Жубер.

Эмиль завоевал больше славы, ничего не делая, чем дру-
гие, не извлекшие пользы из своего успеха. Дерзкий критик,
полный остроумия и язвительности, он владел всеми каче-
ствами, в которые входили и его недостатки. Свободный и
смешливый, он произносил тысячи эпиграмм в лицо отсут-

41 Книга, демонстрирующая достижения выдающихся христианских авторов.



 
 
 

ствующего друга, и его же со смелостью и лояльностью он
защищал. Он забавлялся всем, даже своим будущим. Всегда
без средств, он оставался, как все люди некоторого круга,
погруженным в невыразимую лень, бросал книгу на слове
под носом у людей, не знавших, куда поставить слова в своих
книгах. Расточитель обещаний, никогда не реализуемых, он
сделал свое благосостояние и свою славу на подушке для сна,
рискуя проснуться стариком в больнице. Кроме того, друг
до эшафота, фанфарон цинизма и простоты, как ребенок, он
работал только для развлечения или по необходимости.

— Мы устроим, следуя выражению мастера Алькофриба-
са42, знаменитое пиршество, — сказал он Рафаэлю, показы-
вая на ящики для цветов, которые благоухали и озеленяли
лестницы.

— Мне нравится крыльцо, более нагретое и украшенное
богатыми коврами, — сказал Рафаэль. — Роскошь перисти-
ля редка во Франции. Здесь я чувствую себя заново родив-
шимся.

— И наверху мы выпьем и еще раз посмеемся, мой бед-
ный Рафаэль. Ах, это! Я надеюсь, мы станем победителями
и пройдемся по всем этим головам.

Потом забавным жестом Эмиль показал ему на гостей в
углу гостиной, которая сияла от позолоты, света, где их при-

42 Алькофрибас Назье — псевдоним Рабле (его очень ценил Бальзак), под ко-
торым Рабле опубликовал первые главы своего романа «Гаргантюа и Пантагрю-
эль».



 
 
 

ветствовали молодые люди, самые заметные в Париже. Один
пришел, раскрыв новый талант, конкурирующий первой кар-
тиной со славой главного императорского живописца. Дру-
гой накануне осмелился на книгу, полную незрелости, с от-
печатком литературного презрения, открывавшую в совре-
менной школе новые пути.

Дальше — изваяние, чье полная грубости фигура обвиня-
ла энергичного гения, бывшего причиной одной из холодных
насмешек, которые, в зависимости от случая, так не хотят
видеть превосходства ни в какой области и скоро это повсю-
ду признают. Здесь самый одухотворенный из наших кари-
катуристов, со злым глазом и язвительным ртом, грозит эпи-
граммой, чтобы перевести ее в карандашную. Там этот юный
и смелый писатель лучше, чем кто-либо изливает квинтэс-
сенцию политических мыслей, или сгущает ум в игре плодо-
творного писателя, беседуя с поэтом, чьи работы громили бы
все произведения настоящего времени, если бы его талант
имел силу его ненависти. Оба пытаются не говорить правду и
не лгать, адресуясь друг к другу с нежной лестью. Известный
музыкант в си бемоле утешает шутливым голосом недавно
упавшего с трибуны молодого политика, не сделавшего ни-
какого зла.

Юные авторы без стиля находились рядом с юными авто-
рами без мыслей; прозаики, полные поэзии, рядом с проза-
ическими поэтами. Видя эти несовершенные существа, бед-
ный сен-симонец, достаточно наивный, чтобы поверить в



 
 
 

свою доктрину, с милосердием соединял их, наблюдая, без
сомнения, что они трансформируются в верующих его типа.
Наконец, он нашел двух или трех ученых, добавляющих азо-
та в разговор, и несколько водевилистов, готовых броситься
туда из-за эфемерных проблесков, кажущихся сиянием ал-
мазов, не дающих ни жаркости, ни света. Некоторые люди
парадоксальны, они смеются над плащом людей, соединяя
свое восхищение или презрение к людям и вещам, ставшим
в этой двуострой политике передним краем, с этими людьми
они сговариваются против всех систем, не принимая ничьей
стороны.

Осудитель, ничему не удивляющийся, лезет в лицо посре-
ди каватины в театре Буффонов и перед всем светом вызы-
вающе кричит ртам, оспаривая тех, кто предупреждает его
мнение, ищет, как бы присвоить себе слова умных людей.
Среди этих гостей пять имели будущее и десять должны бы-
ли добиться пожизненной славы. Что касается других, то они
бы могли, как все посредственности, процитировать извест-
ное высказывание Луи XVIII: «Сплочение и забвение».

Амфитрион имел заботливую веселость человека, тратив-
шего две тысячи экю; время от времени его глаза направля-
лись с нетерпением к двери гостиной, он называл того го-
стя, который ожидался. Вдруг появился толстый маленький
человек, которого приветствовали лестным шумом; это был
нотариус, который даже утром заканчивал создание газеты.
Слуга, одетый в черное, открывал двери в огромную столо-



 
 
 

вую, где каждый без церемоний определял свое место вокруг
огромного стола.

Перед тем как покинуть гостиную, Рафаэль бросил на нее
последний взгляд. Его желание было, конечно, сложно ре-
ализовать; шелк и золото застилали апартаменты; дорогие
канделябры поддерживали невероятные свечи, освещавшие
самые легкие детали золоченых фризов, хрупкую чеканку
бронзы и роскошные цвета меблировки; редкие цветы в жар-
диньерках, искусно созданные из бамбука, распространяли
нежные ароматы; шторы дышали элегантностью без претен-
зий; все имело какую-то поэтическую грацию, чье очарова-
ние воздействовало на человека без денег.

— Сто тысяч ливров ренты — отличный комментарий ка-
техизиса, и мы чудесно претворим мораль в действие! —
сказал Рафаэль, вздыхая. — О да, моя добродетель почти не
стоит на ногах. Для меня порок — это мансарда, изношен-
ная одежда, зимняя серая шляпа и долги у двери. Ах! я хочу
жить в роскоши год, шесть месяцев, неважно! И только по-
сле умереть. По крайней мере, я бы истощил, узнал, погло-
тил тысячи существований

— О! — сказал ему Эмиль, слушая его, — для счастья ты
используешь карету маклера. Иди, тебе надоест богатство, и
ты узнаешь, что оно отнимет у тебя шанс стать особенным
человеком. Разве художник никогда не балансирует между
бедностью богатства и богатством бедности? Разве нам не
всегда нужна борьба с другими нами? Так приготовь свой



 
 
 

желудок, смотри, — указал он ему величественным герои-
ческим жестом, — на трижды святой, евангелический и об-
надеживающий внешний вид, который представляет собой
бенедиктинская столовая капиталиста. Этот человек там, —
продолжил он, — понемногу накапливал деньги для нас. Не
есть ли это вид губки, забытый биологами в отряде полипов;
перед тем как мы позволим ей быть высосанной наследника-
ми, ее нужно осторожно отжать?

Как ты находишь тип барельефа, декорирующего стены?
Люстры, картины, какая хорошо устроенная роскошь! Если
верить завистникам и тем, кто наблюдает пружины жизни,
этот человек в течение революции убил немца и несколько
других людей (один является его лучшим другом, другая —
матерью этого друга). Можешь ты дать место преступлени-
ям, вообразив их под седеющими волосами этого почетно-
го Тайефера43? Он выглядит как человек благородный. Но
видишь, как блестит столовое серебро, каждый из его свер-
кающих лучей будет для него ударом кинжала! Но пойдем!
стоит поверить в Магомета. Если общество право, вот трид-
цать человек с сердцем и талантом, которые могли бы съесть
внутренности, выпить кровь семьи. И мы двое, молодые лю-
ди, полные чистоты и энтузиазма, мы были бы соучастника-
ми злодеяния. Я желаю спросить нашего капиталиста, чест-
ный ли он человек.

43 Тайефер Франсуа — французский политик, член парламентской группы Бо-
напартистов, награжденный орденом Почетного легиона.



 
 
 

— Не теперь! — сказал Рафаэль, — но, когда он будет
мертвецки пьян. Давайте ужинать.

Двое друзей сели, смеясь. Сначала скорее взглядом, чем
словом, каждый гость заплатил дань восхищения роскоши,
всего того, что предлагал широкий стол, белой, как холод-
но-снежная гробница, скатерти, на которой симметрично
поднимались столовые приборы, увенчанные маленькими
кусочками белого хлеба. Хрусталь повторял радужные цвета
в их звездных отражениях, свечи прочерчивали огоньки, пе-
ресекавшиеся друг с другом в бесконечности; блюда, усили-
вавшие аппетит и любопытство, возвышались под куполами
из серебра. Слова звучали достаточно редко. Соседи пере-
глядывались. Текло вино мадеры. Потом во всей своей сла-
ве совершился первый вынос блюд; он сделал бы честь ог-
ню Камбасереса44, и Брийя-Саварен45 отпраздновал бы это.
Вина Бордо и Бургони, белое и красное, подавались в ко-
ролевском изобилии. Эта первая часть ужина во всех смыс-
лах была сопоставима с экспозицией классической трагедии.
Второй акт становился немного более болтливым. Каждый
гость пил, разумно меняя, согласно своим капризам, сорт
вина, как и момент, когда он воспользуется всем осталь-
ным на этом волшебном застолье; заводились бурные дис-

44 Камбасерес Жан Жак Режи де — французский государственный деятель вре-
мен Французской революции. Член совета пятисот.

45 Брийя-Саварен — французский философ, кулинар, юрист, экономист, поли-
тический деятель.



 
 
 

куссии; некоторые лбы покраснели, некоторые носы побаг-
ровели, лица светились, глаза искрились. В течение этого на-
чала пьянства речи еще не выходили за рамки приличий, но
насмешки и остроты понемногу бежали изо всех ртов. По-
том свою маленькую змеиную голову тихо подняла клевета и
мелодично заговорила; тут и там несколько хитрецов внима-
тельно слушали, надеясь сохранить свою рассудительность.
Однако второй вынос блюд нашел умы вполне разгорячен-
ными. Каждый ел и говорил, говорил во время еды и пил, не
следя за изобилием жидкости, так что все они сияли и пах-
ли, подобно больным. Тайефер старался расшевелить своих
гостей, предлагая им замечательные вина Роны, жаркое «То-
кайское», старый пьянящий «Русильон». Необузданные, как
почтовые лошади, отправляющиеся с известиями от почтой
станции, эти люди, подхлестнутые пикантным осадком шам-
панского, нетерпеливо ожидаемого, но обильно льющегося,
позволяли их духу мчаться в пустоту рассуждений без адре-
са; принимались рассказывать истории, у которых не было
слушателя; начинали по сто раз вопросы, остававшиеся без
ответа. Единая оргия развернула свой громкий голос, голос,
составленный из ста сбивчивых криков, множившихся, как
крещендо Россини. Потом пришли коварные тосты, расхо-
ды, вызовы на дуэль. Все отреклись от восхваления своих ин-
теллектуальных возможностей, чтобы взять на себя эти тон-
ны, молнии, резервуары. Казалось, каждый имел два голо-
са. Пришел момент, когда мастера заговорили разом, а слуги



 
 
 

засмеялись. Но это смешение слов, где сомнительно лучив-
шиеся парадоксы, гротеском одетые истины сталкивалось в
криках и суждениях собеседников, в суверенных постанов-
лениях и глупостях, как посреди сражения перекрещивают-
ся ядра, пули и картечь, которые, без сомнения, заинтере-
совали бы какого-то философа неповторимостью мысли или
удивили бы политика странностью системы. Это были разом
и книга, и картина. Философии, религии, мораль, отличаю-
щиеся широтой одна от другой, правительства, — наконец,
все великие акты человеческого ума падали под косой, такой
же длинной, как Время. Может быть, вам было бы трудно
решить, была ли это мания пьяной Мудрости или Опьянение
стало мудростью и ясновидением.

Захваченные разновидностью бури, эти духи казались
раздраженным против скал морем, желавшим поколебать
все законы, между которыми плывут цивилизации, не зная
их и надеясь на волю Бога, позволяющего природе добро и
зло, храня для себя одного секрет их бесконечной борьбы.
Яростная и шутливая, дискуссия делалась разновидностью
интеллектуального шабаша. Между печальными шутками,
высказанными этими детьми Революции при рождении га-
зеты, все мнения держались радостью пьяниц от рождения
Гаргантюа, находились в бездне, отделявшей девятнадцатый
век от шестнадцатого. Тот готовил разрушение, смеясь; наш
смеялся посреди руин.

— Как вы называете того молодого человека, которого я



 
 
 

вижу вон там? — спросил нотариус, указывая на Рафаэля.
Мне кажется, я слышал имя Валантен.

— Что так коротко вы поете о Валантене? — спросил
Эмиль, смеясь. — Рафаэль де Валантен, пожалуйста! Мы на-
носим золотого орла на песчаное поле, коронованное сереб-
ряными клювами и красными ногтями, с прекрасным деви-
зом: «Не падай духом!» Ненайденное дитя — потомок импе-
ратора Валенса, родоначальник Валантенуа, основатель Ва-
ленсии в Испании и во Франции, законный наследник Во-
сточной империи. Если мы позволим взойти на трон Махму-
ду в Константинополе, это из чистой доброй воли, а также
из-за недостатка денег и солдат. Вилкой в воздухе Эмиль
начертил корону над головой Рафаэля. Нотариус мгновенно
сосредоточился и принялся пить, позволив себе подлинный
жест, которым он, казалось, признавал, что невозможно при-
соединить к своим клиентам города Валенсию и Константи-
нополь, Махмуда, императора Валенсии и семью Валентуа.

— Разрушение этих муравейников, называемых Вавило-
ном, Тюром, Картажем или Венецией, всегда раздавливае-
мых ногами гиганта, не будет ли оно предупреждением, дан-
ным человеку насмешливой властью? — сказал журналист
Клод Виньон, своеобразный раб, купленный, чтобы сделать
Босю десять су за строку.

— Моисей, Сулла, Луи XI, Ришелье, Робеспьер и Наполе-
он были, может быть, даже одним и тем же человеком, про-
шедшим через цивилизации, как комета сквозь небо! — от-



 
 
 

ветил балланшист46.
— Зачем спрашивать Провидение? — спросил Каналис,

создатель баллад.
— Пойдем, вот Провидение! — воскликнул судья, пре-

рвав его. — Я не знаю ничего в мире более гибкого.
— Но, мосье, Луи XIV уничтожил больше людей, чтобы

углубить акведуки Мантенон, чем Конвент, чтобы устано-
вить справедливый налог для приведения в единство законы,
национализировать Францию и поровну разделить наслед-
ство, — произнес Массол, молодой республиканец, ставший
республиканцем из-за отсутствия слога «де» перед его име-
нем.

— Мосье, — ответил ему Моро де Луазе, добропорядоч-
ный землевладелец, — вы, кто из крови делает вино, на этот
раз вы позволите каждому иметь голову на его плечах?

— А что хорошего, мосье? Разве принципы социального
порядка не заслуживают каких-то жертв?

— Биксиу47! Э-э… Республиканец полагает, что голова
этого собственника будет жертвой, — сказал молодой чело-
век своему соседу.

— Люди и события — ничто, — сказал республиканец,
развивая сквозь икоту свою теорию. — Только в политике и

46 Балланшист — сторонник Балланша. Балланш Пьер Симон — философ-ми-
стик, видевший путь к прогрессу в осуществлении христианских, мистических
идеалов.

47 Жан Жак Биксиу, персонаж «Человеческой комедии» Оноре де Бальзака.



 
 
 

в философии есть принципы и идеи.
— Какой ужас! Вы совсем не печалитесь, убивая ваших

друзей за одно только…
— Э-э-э, мосье, человек, имеющий угрызения совести,

истинный негодяй, — потому что у него есть мысль о добро-
детели, в то время как Петр Великий, герцог Альба — были
системами, а корсар Монбара48 — оборудованием.

— Но разве общество не может лишиться ваших систем
и оборудования?

— О! согласен! — воскликнул республиканец.
— И ваша глупая республика вызывает у меня отвраще-

ние. Нельзя разделать каплуна49, не найдя внутри аграрного
закона!

— Твои принципы превосходны, мой маленький, Брутус,
фаршированный трюфелями. Но ты напоминаешь мне мое-
го слугу: глупец так жестко овладевает манией чистоты, что,
если бы я позволил ему почистить мою одежду, согласно его
представлениям, то остался бы голым.

— Вы негодяи! Вы хотите вычистить зубочисткой нацию!
— ответил республиканец. — Если послушать вас, правосу-
дие более опасно, чем воры.

— Хе-хе, — сказал Дерош.
— Как они скучны с их политикой, — сказал нотариус

48 Даниэль Монбар, французский буканьер 17 века по прозвищу Монбар Ис-
требитель. Действовал против испанцев.

49 Каплун — петух, мясо петуха, используемое в кулинарии.



 
 
 

Кардо. — Закройте дверь. Нет науки или добродетели, стоя-
щих капли крови. Если бы мы хотели ликвидировать истину,
может быть, мы нашли бы ее банкротом.

— Ах, ему без сомнения легче развеселить нас, говоря о
зле, чем споря о добре. И, я отдал бы все речи, произнесен-
ные с трибуны в течение сорока лет, за форель, за одну сказ-
ку Шарля Перро или набросок Шарле50.

— Вы имеете право. Положите мне спаржу. Так как, после
всего, свобода порождает анархию, анархия ведет к деспо-
тизму, а деспотизм возвращает свободу. Миллионы погиб-
ли, не имея возможности триумфа ни в одной из систем. Не
есть ли это порочный круг, в котором постоянно вращается
нравственный мир? Когда человек верит, что достиг совер-
шенства, он просто переставляет вещи.

— О! О! — воскликнул Курси, водевилист, тогда, мосье,
я поднимаю тост за Карла X, отца свободы!

— Почему нет? — сказал Эмиль. — Когда деспотизм в
законе, свобода — в нравах и наоборот.

— Итак, выпьем за дураков власти, которые нам дают
столько власти над дураками! — сказал банкир.

— Э-э, мой дорогой, по крайне мере, Наполеон нам оста-
вил славу! — воскликнул морской офицер, никогда не по-
кидавший Бреста.

— Ах, слава, печальный продукт потребления. За нее до-

50 Николя-Туссен Шарле — французский художник, живописец, график, бата-
лист, акварелист. Был очень популярен.



 
 
 

рого платишь, и ее невозможно сохранить. Не будет ли она
высшей точкой эгоизма для великих людей, как счастье для
дураков?

— Мосье, вы очень счастливы.
— Первый, кто изобрел неравенство, был несостоятель-

ным человеком, так как общество пользуется жалкими
людьми. Размещенные на двух концах нравственного мира,
дикарь и мыслитель в равной степени ужасны для собствен-
ника.

— Красота! — воскликнул Кардо. — Если бы не соб-
ственники, как бы вы составляли акты?

— Вот фантастически вкусный горошек!
— И кюре назавтра найдет смерть в своей постели…
— Кто говорит о смерти? Не веселитесь. У меня есть дядя.
— Вы, без сомнения, смиритесь с этой потерей.
— Это не вопрос.
— Послушайте меня, мосье! СПОСОБ УБИЙСТВА СВО-

ЕГО ДЯДИ. Тише! (Послушайте, послушайте). Пусть он сна-
чала потолстеет и разжиреет, и, по крайней мере, лет в семь-
десят, это будет лучший из дядь. (Предложение.) Сделайте
для него под каким-нибудь предлогом паштет фуа гра.

— Хм, мой дядя высокий, сухой, скупой и трезвый.
— Ах, такие дяди — чудовища, злоупотребляющие жиз-

нью.
— И, — сказал один из собеседников, продолжая о дядях,

— объявите ему, пока он ест, о крахе его банкира.



 
 
 

— А если он устоит?
— Тогда впустите к нему красивую девушку!
— А если он… — сказал тот, сделав отрицательный жест.
— Тогда это не дядя, дядя, это, главным образом, весель-

чак.
— Голос Малибрана потерял две ноты.
— Нет, мосье.
— Да, мосье.
— О! О! Да или нет, не есть ли это история всех религи-

озных, политических, литературных исследований? Человек
— это шут, танцующий над пропастью.

— Послушать вас, я глупец.
— Напротив, это потому, что вы меня не слушали.
— Инструкция, прекрасная глупость! Мосье Гейнеффет-

термах нанес множество томов, отпечатанных в количестве
более миллиарда, а человеческая жизнь не позволит про-
читать сто пятьдесят тысяч. Тогда объясните мне, что зна-
чит слово «просвещение»? Для одних оно состоит из знания
имен лошадей Александра51, собаки породы боксер Береси-
льо господина Даккорда и игнорирует тех из людей, кому мы
обязаны лесосплавом или фаянсовым заводом. Для других
быть образованным — знать, как горит завещание, и жить в
честных людях, любимыми, уважаемыми, вместо того чтобы
в очередной раз красть часы с пятью отягчающими обстоя-
тельствами и идти умирать на Гревскую площадь ненавиди-

51 Вероятно, речь идет об Александре Македонском, выдающемся полководце.



 
 
 

мым и опозоренным.
— А Ламартин52 останется?
— Ах! Книжник хорош в уме!
— А Виктор Гюго?
— Это великий человек, о нем не будем больше говорить.
— Вы пьяны.
— Немедленное последствие конституции — это уплоще-

ние, нивелирование интеллигенции. Искусство, науки, мо-
нументы — все это пожирается ужасающим чувством эгоиз-
ма, это наша сегодняшняя зараза. Ваши триста буржуа сидят
на банкетках, думая только о том, как посадить тополя.

Деспотизм незаконно творит великие вещи, свобода даже
не трудится над тем, чтобы на законных основаниях сделать
малое из очень малого.

— Ваше взаимное образование создает монету из ста су в
человеческой плоти, — сказал абсолютист, прервав его. —
Индивидуальность исчезает у народа, нивелируясь инструк-
цией.

— Но не есть ли цель общества — дать каждому благосо-
стояние? — спросил сен-симонец.

— Если бы у вас было бы пятьдесят тысяч ливров ренты,
вы бы почти не думали о народе. Вы охвачены прекрасной

52 Ламартин — один из крупнейших поэтов французского романтизма. Во вре-
мя революции 1848 года во Франции станет министром иностранных дел, будет
участвовать в выборах на пост президента Франции, проиграет выборы Луи На-
полеону Бонапарту. Роман «Шагреневая кожа» был опубликован до этих собы-
тий, в 1830—1831 гг.



 
 
 

страстью к человечеству; вы едете на Мадагаскар: находи-
те там красивый маленький народ, весь обновленный в духе
сен-симонства, классифицированный, помещенный в банку;
но здесь каждому естественно быть в своей ячейке, как ло-
дыжке в своей ямке. Портье здесь портье, а глупцы — жи-
вотные, без необходимости быть выпускниками коллежа Пе-
ре. Ах! Ах!

— Вы карлист53!
— Почему нет? Мне нравится деспотизм, он заявляет о

некотором презрении к человеческому племени. У меня нет
ненависти к королям. Они так веселы! Сидеть на троне в
комнате, в тридцати миллионах лье от солнца все же ничего?

— Но, если резюмировать этот широкий взгляд на циви-
лизацию, — сказал ученый, который после слов невнима-
тельного скульптора направил дискуссию к началу общества
и коренных народов, — первоначально сила наций была в
некой грубой материи; потом, с увеличением статистических
вычислений, правительства действовали через большую или
меньшую ловкость примитивной власти. Так, на высоте ан-
тичности сила была в теократии; священник держал меч и
курильницу. Позже появились два духовенства: понтифик
и король. И сегодня наше общество, последний срок ци-
вилизации, распространяет власть, следуя числу комбина-
ций, секретных замков, и теперь мы пришли к силам, на-

53 Карлисты в Испании выступали за сохранение абсолютной монархии, защи-
щали права Дона Карлоса на испанский престол.



 
 
 

зываемым промышленностью, мыслями, деньгами, словом.
Власть, не имевшая единства, непрестанно идет к социаль-
ному растворению, она не имеет иного барьера, чем интерес.
Так мы не опираемся ни на религию, ни на материальную
силу, но только на интеллект. Хочет ли книга быть мечом, а
дискуссия — действием? Вот проблема.

— Интеллект все убивает, — воскликнул карлист. —
Идите, абсолютная свобода ведет нации к самоубийству.
Они скучают в триумфе, как английский миллионер.

— Что мы можем сказать вам нового? Сегодня вы смее-
тесь над властями, это такая же вульгарная вещь, как отри-
цание Бога! У вас нет больше веры. И век похож на старого,
потерявшегося от разврата султана. Наконец, ваш лорд Бай-
рон, в последнем отчаянии поэзии, пел страсть преступле-
ния.

— Знаете ли вы, — ответил ему полностью пьяный Бьян-
шон, — что доза фосфора делает человека более или менее
гением или негодяем, умным или идиотом, добродетельным
или преступником?

— Можем ли мы так рассматривать добродетель! — вос-
кликнул Курси. — Добродетель — сюжет всех театральных
пьес, затрата всех драм — базируется на наших судах.

— Э! Замолчи ты, животное. Твоя добродетель — это
Ахилл без пятки, — сказал Биксиу.

— Выпьем!
— Хочешь поспорить, что я выпью в одним махом бутыл-



 
 
 

ку шампанского?
— Какая духовная характеристика! — воскликнул Бик-

сиу.
— Они пьяны, как извозчики, — сказал молодой человек,

позволивший серьезно выпить своему жилету.
— Да, современное правительство есть искусство цар-

ствования общественного мнения.
— Мнение? Но это самая порочная из всех проститу-

ций! Вы слышите, людям нравственности и политики нуж-
но беспрестанно предпочитать ваши законы природе, мне-
ние — сознанию. Пойдемте, всё истинно и всё ошибочно!
Если общество дало нам пух подушек, оно, безусловно, по
капле компенсировало благодеяние, как оно создает проце-
дуру, чтобы умерить правосудие, а насморк — следствие ка-
шемировых шалей.

— Чудовище! — сказал Эмиль, прерывая мизантропа. —
Как можешь ты в присутствии вина, с такими превосходны-
ми блюдами, со столом до подбородка, злословить по поводу
цивилизации? Откусывай эту косулю с ногами и золотыми
рогами, но не кусай твою мать.

— Это моя оплошность, моя. Если католицизм придет
устанавливать миллион богов в мешке с мукой, если респуб-
лика всегда заканчивается каким-нибудь Робеспьером, если
королевская власть окажется между убийством Генри IV54 и

54 Генри IV — король Франции с 1589 года, Генрих Наваррский, был убит 14
мая 1610 года фанатиком Франсуа Равальяком.



 
 
 

судом Луи XVI55, если либерализм станет Лафайетом56?
— Вы обниметесь в июле?
— Нет.
— Тогда молчите, скептик.
— Скептики — люди самые сознательные.
— Они не имеют убеждений.
— Что скажете вы? Их, по крайней мере, двое.
— Учитывайте небо, мосье, вот истинно коммерческая

мысль; античные религии были лишь счастливым проявле-
нием физических удовольствий; но мы другие, мы развива-
ем душу и надежду; есть прогресс.

— Эх, мои дорогие друзья, чего вы можете ждать от века,
пресыщенного политикой, — сказал Натан. Какой была бы
судьба Смарра57, самое восхитительное решение…

— Смарра! — воскликнул судья с одного края стола дру-
55 Луи XVI — последний французский король династии Бурбонов. При нем

началась Великая Французская революция. Стал конституционным монархом,
но впоследствии был предан суду и казнен на гильотине.

56 Лафайет был участником трех революций: американской, Великой француз-
ской революции и революции 1830 года. Лафайет считается символом борьбы за
свободу. Почетный гражданин Соединенных Штатов. В данном контексте важно,
что Лафайет во время революции 1830 г. способствовал появлению на престоле
Луи Филиппа Орлеанского, так как был сторонником конституционной монар-
хии.

57 Герой книги Шарля Нодье «Смарра, или Демоны Ночи» (1821). «Новелла
„Смарра“, родившаяся в эстетическом споре с оппозицией о том, что романтизм
и античное искусство словесности несовместимы, явилась примером того, что
они вполне уживаются друг с другом»: Тамара Жужгина: Своеобразие фантасти-
ки в новелле Ш. Нодье «Смарра»: https://proza.ru/2021/01/06/1471



 
 
 

гому. — Это фразы, случайно стреляющие в шляпу. Истин-
ное произведение написано Шарантоном 58.

— Вы глупец!
— Вы смешны!
— О! О!
— Ах! ах!
— Они дерутся.
— Нет.
— До завтра, мосье.
— Один момент! — ответил Натан.
— Пойдемте, пойдемте, вы двое уже хороши.
— В этом вы другой, — сказал провокатор.
— Они просто не могут подняться.
— Ах, может быть, я не держусь прямо, — воинственно

возразил Натан, поднявшийся, как нерешительный воздуш-
ный змей.

Он бросил на стол ошалелый взгляд, потом, как будто из-
нуренный этим усилием, он рухнул в свое кресло, склонил
голову и оставался молчалив.

— Не будет ли это приятно, — сказал судья своему соседу,
— сразиться со мной ради произведения, которого я никогда
не видел и не читал?

— Эмиль, следи за своей одеждой, твой сосед побледнел,
— предупредил Биксиу.

58 Имеется в виду маркиз де Сад, находившийся в психиатрической лечебнице
в Шарантоне и писавший там литературные произведения.



 
 
 

— Кант, мосье. Еще один мячик, брошенный, чтобы раз-
веселить глупцов! Материализм и спиритуализм — две кра-
сивые ракетки, которыми шарлатаны в платье гоняют один
и тот же волан. Что Бог будет во всем, по мысли Спинозы,
или все от Бога приходит, в соответствие с мыслью святого
Павла. Дураки! Открыть или закрыть дверь — не есть ли это
одно и то же движение? Яйцо родится от курицы или курица
из яйца? (Передайте мне утку!) Вот и вся наука.

— Несмышленыш! — воскликнул ему ученый. — вопрос,
поставленный тобой, решается фактом.

— И каким?
— Кафедры профессоров были сделаны для философов,

но хороша ли философия для кафедр? Возьмите очки и чи-
тайте бюджет.

— Воры!
— Дураки!
— Прощелыги!
— Простофили!
— Где вы найдете другое такое же место, как Париж,

где можно так живо, так скоро переброситься мыслями, —
воскликнул Биксиу, самый одухотворенный из художников,
взявший голосом самую низкую ноту.

— Пойдемте, Биксиу, создайте нам какой-нибудь класси-
ческий фарс! Увидим содержание!

— Хотите, чтобы я показал что-то из девятнадцатого ве-
ка?



 
 
 

— Послушайте
— Молчание.
— Наденьте сурдины на ваши инструменты.
— Замолчи ты, китаец!
— Дайте ему вина, чтобы он замолчал, этот ребенок.
— Тебе, Биксиу.
Художник застегнул свой черный плащ на все пуговицы

до самой шеи, надел желтые перчатки и сделал гримасу та-
ким образом, чтобы спеть «Мир», но шум покрывал его го-
лос, и было невозможно ухватить ни слова этой шутки. Если
он не сможет представить век, по крайней мере, он сможет
представить газету, так как он не слышит даже себя самого.

Сервировка десерта очаровывала. Стол был накрыт пре-
имущественно золотой бронзой, вышедшей из мастерской
Тамира. Высокие чаши талантливых современных художни-
ков, чьи формы соответствовали в Европе образцам идеаль-
ной красоты, поддерживали и несли кустики клубники, ана-
наса, свежие дары желтого винограда, белых слив, апельси-
нов, привезенных кораблями из Сетубала, гранаты, фрукты
Китая, наконец, все сюрпризы роскоши, новоиспеченные чу-
деса, самые лакомые деликатесы, самые соблазнительные ла-
комства. Цвета этого гастрономического стола были усиле-
ны сиянием фарфора, линиями яркого золота, резными кра-
ями ваз.

Приятный, как жидкая полоса Океана, свежий, легкий
мусс короновал пейзажи Пуссена, сэврские копии. Бюдже-



 
 
 

та немецкого принца не хватило бы, чтобы расплатиться за
все это заносчивое богатство. Серебро, перламутр, золото,
хрусталь встречались в новых формах; но глаза ошеломля-
ла многоречивая лихорадка пьянства, едва позволявшая го-
стям туманное представление об этой феерии, достойной во-
сточной сказки. Десертные вина несли свои запахи и пла-
мя, властные фильтры и чарующие испарения создавали раз-
новидность интеллектуального миража, чьи властные оковы
сковывали ноги, отяжеляли руки. Пирамиды из фруктов бы-
ли расхищены, голоса гремели, шум нарастал. И не было там
больше отдельных слов; бокалы летали, сияя, ужасный смех
звучал, как вспышки. Курси схватил рог и принялся тру-
бить фанфары. Это выглядело как сигнал, данный дьяволу.
Это сборище в пьяном бреду кричало, свистело, пело, брани-
лось, рявкало, грохотало. Вы улыбнулись бы, увидев людей
настолько веселых, ставших суровыми, подобно концовкам
пьес Кребийона59, или мечтательными, подобно морякам в
карете. Проницательные люди рассказывали о своих секре-
тах любопытным, но те их не слушали. Меланхолики улыба-
лись, как танцовщица, закончившая свои пируэты. Клод Ви-
ньон60 раскачивался наподобие медведя в клетке. Близкие
друзья дрались.

59 Проспер Жолио Кребийон (отец) — французский драматург 18 века. Его
сын Клод — автор романа «Заблуждения сердца и ума», о воспитании чувств
молодого человека. В начале своего творчества начинал со сказок.

60 Бальзак ввел в роман имя французского живописца семнадцатого века Клода
Виньона, придворного живописца Людовика XIII, современника Пуссена.



 
 
 

Сходство с животными, нанесенное на человеческие ли-
цах, так курьезно показанное физиологами, снова туманно
появлялось в жестах, в привычках тела.

Это была книга, созданная для какого-то Биша61, который
находился бы там холодным и трезвым. Хозяин дома чув-
ствовал себя пьяным, не осмеливался подняться, но остано-
вившейся гримасой приветствовал экстравагантности своих
сотрапезников, пытаясь сохранить приличный и гостепри-
имный тон. На его широкое лицо, ставшее сине-красным,
почти лиловым, было страшно смотреть, а его движение ас-
социировались с качкой брига.

— Вы их убили? — спросил его Эмиль.
— Конфискация и печаль смерти ликвидированы с июль-

ской революции, — ответил Тайефер, дрожа ресницами,
полными остроумия и глупости.

— Но не видели ли вы их однажды во сне? — спросил
Рафаэль.

— Есть срок давности, — говорит убийца, полный золота.
— И на его гробницу, — сардоническим тоном вскричал

Эмиль, — работник кладбища нанесет: «Прохожие, пролей-
те слезу в память о нем!» О! — продолжил он, — я дам сто
су математику, который покажет алгебраическим уравнени-
ем существование ада.

Он бросил монету в воздух, крикнув:
— Перед лицом Бога!

61 Мария Франсуа Ксавье Биша — французский анатом.



 
 
 

— Ни ищите, — сказал Рафаэль, ловя монету, — что ска-
жем? Случай так приятен.

— Увы, — повторил Эмиль в тоне шутливой печали, —
я не вижу, где поставить ногу между геометрией неверия и
Pater noster62 папы Римского. — Ба! Выпьем. Тринк, я пола-
гаю, оракул божественной бутылки, и используется для кон-
цовки в Пантагрюэле63.

— Мы обязаны Pater noster, — нашим искусством, наши-
ми памятниками, может быть, нашими науками, — ответил
Рафаэль, — и более великим благом, нашим современным
правительством, в котором обширное и плодотворное обще-
ство чудесно представлено пятьюстами интеллигентами, где
оппозиционные силы, те или иные, нейтрализуются, позво-
ляя всю власть ЦИВИЛИЗАЦИИ, гигантской королеве, за-
мещающей КОРОЛЯ, этому древнему и ужасному лицу, ти-
пу ошибочной судьбы, творимой человеком между небом и
им. В присутствии таких совершенных произведений, ате-
изм представляет собой скелет, который не порождает. Что
ты на это скажешь?

— Я представляю потоки крови, пролитой католицизмом,
— холодно сказал Эмиль. — Он взял наши вены и наши
сердца, чтобы устроить подобие потопа. Но неважно! Всякий
думающий человек обязан двигаться под знаменем Христа.

62 Pater noster — молитва «Отче наш…».
63 Тринк — оракул Божественной Бутылки. Божественная бутылка ответила

треском на вопрос Пантагрюэля о том, стоит ли ему жениться.



 
 
 

Он один посвящен триумфу духа над материей, он один по-
этически пробуждает нас в переходном мире, отделяющем
нас от Бога.

— Ты полагаешь? — спросил Рафаэль, бросив на него
неопределенную улыбку пьяного. — Э-э, ладно, чтобы не
компрометировали себя, поднимем тост: «Diis ignotis!»64

И они опустошили их чаши науки, углекислого газа, аро-
матов, поэзии и неверия.

— Если эти мосье хотят пройти в гостиную, там их ждет
кофе, — сказал метрдотель.

В этот момент почти все гости собрались внутри этого
края наслаждений, где погасли огни духа, где тело, опьянен-
ное своим тираном, сдалось опьяняющей игре свободы. Од-
ни, пришедшие к апогею опьянения, оставались мрачными
и мучительно были заняты тем, как схватить мысль, заяв-
лявшую им о ее собственном существовании; другие, ны-
ряя в бред, создаваемый отяжелевшим пищеварением, отка-
зывались двигаться. Бесстрашные ораторы произносили еще
туманные слова, чей смысл ускользал даже от них самих.
Несколько рефренов звучали как шум машины, требующей
исполнить свою искусственную, бездушную жизнь. Молча-
ние и шум странно спаривались. Все же, услышав звучный
голос слуги, который, в отсутствие своего хозяина, объявил
им о новых радостях, они поднялись, пришли в движение,
увлеченные, поддерживая или неся одних или других. В те-

64 За неизвестных богов! (лат.)



 
 
 

чение мгновения вся группа оставалась неподвижной и за-
чарованной на пороге комнаты. Чрезмерные наслаждения
праздника бледнели перед щекотливым спектаклем, кото-
рый Амфитрион предложил самым сладострастным их мыс-
лям. Под сияющими свечами золотых люстр, вокруг стола,
насыщенного позолоченным серебром, внезапно предстала
перед одуревшими гостями группа женщин, чьи глаза бле-
стели, как множество бриллиантов.

Богатыми были украшения, но еще большим богатством
были эти ослепительные красоты, перед которыми меркли
все чудеса этого дворца. Страстные глаза этих девушек, ча-
рующие, как феи, имели больше живости, чем потоки света,
сиявшие атласными отражениями драпировки, белизна мра-
мора, нежные выступы бронзы и изящество тканей. Серд-
це горело, видя контрасты их взволнованных причесок, их
манер, всю разницу черт и характеров. Это был цветочный
ряд, смешанный с рубинами, сапфирами, кораллами, опоя-
сывающими снежную шею черным колье; с легкими шарфа-
ми, плывущими, как пламя маяка; с гордыми тюрбанами,
со скромно провоцирующими туниками. Этот сераль пред-
лагал соблазнения для всех глаз, вожделения для всех при-
чуд. Поставленной для восхищения, казалось, была танцов-
щица без вуали под волнообразными складками кашемира.
Там — прозрачная газовая ткань, здесь — очаровательный
шелк, скрывавший или пробуждавший таинственные совер-
шенства.



 
 
 

Маленькие узкие ножки говорили о любви, свежие и крас-
ные рты молчали. Хрупкие и приличные юные девушки,
фиктивно-добродетельные, чьи прекрасные прически дыша-
ли невинной религиозностью, представали перед взглядами
как явления, чей вздох мог растворить. Были еще красивые
аристократки, с гордым взглядом, но вялые, но хрупкие, ху-
дые, грациозные, склонявшие голову так, как будто они еще
имели королевское покровительство быть купленными. Од-
на англичанка, с белым целомудренным воздушным лицом,
спустившаяся с облаков Оссиана 65, напоминала ангела ме-
ланхолии, одно из угрызений совести, ускользающей от пре-
ступления. Парижанка, чья красота лежала в неописуемой
грации, гордая нарядом и умом, была вооружена всевласт-
ной слабостью; она, мягкая и настойчивая, спокойная, без
сердца и без страсти, умела искусственно создать сокрови-
ща страсти, подделать интонации сердца, не отсутствующие
в этой опасной ассамблее, где еще сияло итальянское спо-
койствие, в видимости и в сознательности своего счастья;
богатые нормандки с великолепными формами, южные жен-
щины с черными волосами и очень расставленными глаза-
ми. Вы могли бы говорить о красотках Версаля, собранных
Лебелем66, с раннего утра расставивших все свои ловушки,
пришедших, как группа восточных рабов, пробужденных го-

65 Оссиан — кельтский бард III века.
66 Возможно, речь идет об Антуанне Лебеле, французском художнике 18 века.

Специализировался на пейзажах и на портретной живописи.



 
 
 

лосом торговца, чтобы уплыть на заре. Они оставались за-
претными, стыдливыми и толпились вокруг стола, как пче-
лы, гудящие внутри улья. Это боязливое смущение, одновре-
менно упрек и кокетство, обвиняло и соблазняло. Было ли
это непреднамеренной стыдливостью? Может быть, чувство,
которое женщина никогда полностью не обнажает, прика-
зывало им завернуться в плащ добродетели, чтобы придать
больше очарования и пикантности изобилию порока. Так и
конспирация, сплетенная старым Тайефером, кажется, была
обязана не иметь успеха.

Эти мужчины «без уздечки» подчиняются сначала вол-
шебной власти, для которой женщина — это инвестиция.
Восхищенное бормотание резонировало как самая нежная
музыка. Любовь не путешествие в компании пьяного това-
рища; вместо урагана страсти — гости, удивленные в момент
слабости, отказались от себя ради наслаждения сладостраст-
ным экстазом. Благодаря постоянно доминировавшему голо-
су поэзии, художники с радостью изучали изысканные тон-
кости, отличавшие этих избранных. Пробужденный мыслью,
обязанной, может быть, каким-то эманациям углекислоты,
освобожденной вином Шампани, философ дрожит, размыш-
ляя о несчастьях, которые привели сюда этих женщин, неко-
гда достойных самых чистых наград. Каждая из них, без со-
мнения, пережила кровавую драму, о которой могла бы рас-
сказать; они тянули за собой людей без веры; обещания нару-
шались, радости требовали выкупа страданием. Гости с веж-



 
 
 

ливостью приблизились к ним, и начались разговоры, такие
же разные, как их характеры.

Формировались группы. Вы могли бы сказать о добром
салоне с хорошей компанией, где юные девушки и женщины
предлагают гостям после ужина заботу в виде кофе, ликера
и сахара, собираясь способствовать у смущенных гурманов
работе непокорного пищеварения.

Но сразу несколько взрывов смеха, нарастает бормота-
ние, голоса поднимаются. Оргия, на мгновение укрощенная,
через интервал собирается пробудиться. Эта альтернатива
молчанию и шуму приносила волну, напоминавшую симфо-
нию Бетховена.

Сидя на мягком диване, два друга, обернувшись, сначала
увидели рядом с собой высокую, очень хорошо сложенную
девушку, с превосходной осанкой, с физиономией достаточ-
но нестандартной, но проницательной, пылкой, захватыва-
ющей душу резкими контрастами. Ее черная прическа, по-
хотливо кудрявая, кажется, уже прошла любовное сражение
и легкими хлопьями падала на широкие плечи, предлагав-
шие зрелищные перспективы взгляду; широкие коричневые
кольца волос наполовину прикрывали волшебную шею, по
которой интервалами скользил свет, пробуждая тонкость са-
мых красивых контуров; ее кожа матовой белизны выдава-
ла жаркие плотские тона этих живых цветов; глаз, вооружен-
ный длинными ресницами, являл смелое пламя, сияние люб-
ви; рот, красный, влажный, полуоткрытый, звал к поцелую;



 
 
 

она имела сильную, но любовно гибкую талию; ее грудь, ее
руки были широко развиты, как у прекрасных фигур Каррач-
чи67. Все же она казалась легкой, гибкой, ее крепость пред-
полагала ловкость пантеры, как мужественная элегантность
форм обещала пожирающее сладострастие. Хотя эта девуш-
ка должна была уметь смеяться и резвиться, ее глаза и улыб-
ка отпугивали мысль. Подобная предсказательницам, волну-
емым демоном, она скорее поражала, чем радовала. Все чув-
ства проходили массой и молниями на ее подвижном лице.
Может быть, она восхитила бы собой опытных мужчин, но
молодой человек испугался бы ее.

Это была колоссальная статуя, упавшая с высоты како-
го-то греческого храма, великолепная на расстоянии, но гру-
бая вблизи. Ее ошеломляющая красота все же пробуждала
беспомощных, ее голос очаровывал глухих, ее взгляд воз-
рождал старые кости. Эмиль туманно сравнил ее с трагеди-
ей Шекспира, с видом восхитительной арабески, где кричит
радость, где присутствует какая-то дикая любовь, где вол-
шебство грации и огонь счастья случаются в кровавом шуме
гнева; это было чудовище, умеющее кусать и ласкать, сме-
яться, как демон, и плакать, как ангелы, импровизировать в

67 Карраччи — Аннибале, Людовико, Агостино — три брата-художника, по-
ложившие начало стилю барокко в болонской живописи 17 века. Они основали
собственную школу и способствовали развитию итальянского искусства, осво-
бождению его от маньеризма. Акцентировали внимание на человечности сюже-
тов и ясной передаче священных сцен. Самым талантливым из трех братьев был
Аннибале.



 
 
 

единственном объятии всех женских соблазнений, исключая
вздохи меланхолии и очарованность скромностью доброде-
тели; потом в один резкий момент рвутся полы одежд, раз-
бита ее страсть, сломлен ее возлюбленный; наконец, разру-
шается она сама, как творение восставшего народа.

Одетая в платье из красного бархата, она беззаботно смя-
ла ногой цветы, уже упавшие с голов ее спутниц, и презри-
тельной рукой протянула двум друзьям серебряное блюдо.
Гордая своей красотой и, может быть, гордая своими поро-
ками, она показывала белую руку, которая живо выделялась
из бархата. Она была словно образом человеческой радости,
царицей удовольствия, рассеивающей собранные тремя по-
колениями сокровища, смеющейся над трупами, забавляю-
щейся стариками, уничтожающей жемчуга и троны, превра-
щающей молодых в стариков, и часто стариков — в юношей;
радостью, позволенной только людям, уставшим от власти,
потрепанных мыслью, или радостью для тех, для кого война
становится игрушкой.

— Как тебя зовут? — спросил ее Рафаэль.
— Аквилина.
— О! О! Ты из «Венеция спасена»68! — воскликнул

Эмиль.
— Да, — ответила она. — Так же, как папы, берущие но-

вые имена, поднявшись над людьми, я взяла новое имя, воз-

68 Речь идет о картине художника Иоганна Цоффани «Спасенная Венеция»,
немецкого художника, работавшего в Англии.



 
 
 

несшись над всеми женщинами.
— Итак, ты, как патронесса благородного и ужасного за-

говорщика, который любит тебя и может умереть для тебя?
— живо сказал Эмиль, разбуженный этим поэтичным явле-
нием.

— Я его получила, — сказала она, — но гильотина бы-
ла моим соперником. И я всегда включаю красный шифон в
мои наряды, чтобы моя веселость не длилась слишком долго.

— О! Если бы вы позволили ей рассказать историю о че-
тырех молодых людях Ля Рошель 69, она никогда не закончи-
ла бы. Итак, помолчи, Аквилина. Разве не у всех женщин
есть любовник, о котором она плачет? Но не все, как ты, име-
ют счастье терять его на эшафоте.

— Я хотела бы лучше узнать свое счастье в канаве Клама-
ра, чем в постели соперницы, — эти фразы произносились
тихим и мелодичным голосом самой невинной, самой милой
маленькой девушки, никогда не выходившей из очарователь-
ной яичной скорлупы.

Она тихо подошла, показав нежное лицо, тонкую талию,
восхитительные голубые глаза скромности, свежие и чистые
виски. Простодушная наяда, ускользнувшая из своего источ-
ника, не была более робкой, более чистой и более наивной.
Она выглядела шестнадцатилетней, не знающей зла, не веда-
ющей о любви, о бурях жизни; такие приходят в церковь, на-
полненную ангелами, чтобы раньше времени получить «вы-

69 Имеется в виду роман А. Дюма «Три мушкетера» и четыре его главных героя.



 
 
 

зов» в небо. Только в Париже встречались существа с чи-
стым лицом, скрывавшие самую глубокую развращенность,
с самыми изощренными пороками под самым нежным лбом,
столь же нежным, как цветок маргаритки.

Обманутые сначала небесными обещаниями, написанны-
ми в пленительных чертах этой юной девушки, Эмиль и Ра-
фаэль взяли кофе в чашках, предложенных Аквилиной, и
принялись задавать ей вопросы. Она перестала меняться в
глазах двух поэтов, по зловещей аллегории, не знаю, с ка-
кой человеческой жизнью ассоциировавшейся, в противовес
жесткой и страстной экспрессии своей внушительной парт-
нерши; вопреки портрету холодного тлена, жестокого сладо-
страстия, это была девушка, достаточно легкомысленная для
совершения преступления, достаточно сильная для смеха,
разновидность бессердечного демона, наказывающего бога-
тые и нежные души эмоциями, которыми он обделен; все-
гда находящая маску продажной любви, слезы для сопро-
вождения своих жертв, вечернюю радость при чтении заве-
щания. Поэт восхитился бы прекрасной Аквилиной; всему
свету пришлось бы бежать за трогательной Евфразией; одна
была душой порока, другая — пороком без души.

— Я очень хотел бы узнать у этого прекрасного существа,
— сказал Эмиль, — иногда ты мечтаешь о будущем?

— Будущее, — ответила она, смеясь. — Что вы называете
будущим? Почему я должна думать о том, что еще не суще-
ствует? Я никогда не смотрю ни назад, ни вперед. Разве это



 
 
 

не слишком, что мне приходится заботиться обо всем разом?
Кроме того, будущее, мы знаем, это больница.

— Как можешь ты предчувствовать больницу и не избе-
жать в нее пойти?

— Неужели больница так страшна? — спросила ужасная
Аквилина. — Если мы не жены, не матери, если старость на-
денет черные чулки и морщины на лоб и завянет все то, что
есть в нас женского, и высохнет радость во взглядах наших
друзей, в чем сможем мы тихо нуждаться? Тогда вы не уви-
дите на нас наших украшений, кроме примитивной грязи,
идущей на двух лапах, холодной, сухой, разложившейся, со-
здающей шелест опавшей листвы. Самый красивый шифон
станет нам рубищем; янтарь, веселивший будуар, примет за-
пах смерти и скелета; если сердце окажется в этой грязи, вы
будете все оскорблять его и не позволите даже воспомина-
ние. Так мы в этот момент жизни станем в богатом особня-
ке заботиться о собаках или в больнице сортировать боль-
ных, не будет ли наше существование точно таким же? Скры-
вать наше седые волосы под красно-синим клетчатым плат-
ком или под кружевами, мести улицы березовым веником
или ступени Тюильри атласом, сидеть у золотого очага или
греть в золе красный глиняный горшок, участвовать в заба-
стовке на Гревской70 площади, или пойти в оперу, какая в

70 Нынешнее название площади — Отель-де-Виль. Ранее, в 19 веке, площадь
была символом казней и забастовок. Когда-то на Гревской площади занимались
торговыми делами, нанимали слуг и т. д.



 
 
 

этом разница?
— Aquilina mia71, никогда ты не была так права посреди

своего отчаяния, — подхватила Эвфразия. — Да, кашемир,
пергамент, ароматы, золото, шелка, роскошь — все то, что
сияет, все это так пленяет юность! Одно только время мо-
жет укротить наши безумства, но счастье нас оправдает. Вы
смеетесь над тем, о чем я говорю, — воскликнула она, бро-
сив злую улыбку двум друзьям. — Я ли не имела благоразу-
мия? Мне больше нравится умирать от удовольствия, чем от
болезней. У меня нет ни мании бесконечности, ни великого
уважения к человеческому типу, видящему то, что есть Бог
на самом деле! Дайте мне миллионы, и я съем их! Я не хочу
хранить сантим до следующего года. Жить, чтобы улыбаться
и царствовать, — такой приговор выстукивает мое сердце.
Общество одобряет меня; не поддерживает ли оно без конца
мое мотовство? Почему добрый Бог утром дает мне деньги,
которое я трачу все вечера? Почему вы строите нам больни-
цы? Поскольку Бог не поставил нас между добром и злом,
чтобы мы выбрали, что нас изранит и что наскучит; я была
бы очень глупой, если бы не веселилась.

— А другие? — спросил Эмиль.
— Другие? Ладно, они устроятся. Я больше люблю сме-

яться над их страданиями, чем плакать над собственными. Я
бросаю вызов человеку, который станет причиной малейшей
моей боли.

71 Моя Аквилина (итал.)



 
 
 

— Как ты страдала, раз так думаешь? — спросил Рафаэль.
— Я была брошена из-за наследства, я, — сказала она,

принимая соблазнительную позу. — Однако я дни и но-
чи проводила в работе, чтобы накормить возлюбленного. Я
больше не хочу быть простофилей, не хочу верить никаким
улыбкам, ни обещаниям, я собираюсь сделать мое существо-
вание долгой игрой наслаждений.

— Но, — воскликнул Рафаэль, — разве не приходит сча-
стье в душу?

— Э-э, ладно, — продолжила Аквилина, — разве это не
восхитительно? возможность праздновать триумф над все-
ми женщинами, даже самыми добродетельными, сокрушать
нашей красотой, нашим богатством? Кроме того, мы в один
день проживаем больше, чем буржуазия в десять лет, и ко-
гда-нибудь все рассудится.

— Женщина без добродетели: не отвратительна ли? —
сказал Эмиль Рафаэлю.

Евфразия метнула в них взгляд гадюки и ответила с
неподражаемым оттенком иронии:

— Добродетель? Мы оставим ее уродливым и горбатым.
Что они будут без нее, бедные женщины?

— Пойдем, замолчи и не говори о том, чего ты не знаешь,
— возразил Эмиль.

— Ах, я ее не знаю! — ответила Евфразия. — Отдаться на
всю жизнь ненавистному существу, вырастить детей, чтобы
потом они бросили тебя, и сказать им «спасибо», когда они



 
 
 

разобьют твое сердце, — вот добродетель, которую вы уза-
кониваете для женщины. И еще, чтобы вознаградить за са-
моотречение, вы навязываете ей страдание, пытаясь соблаз-
нить ее; если она устоит, вы скомпрометируете ее. Красивая
жизнь! Надо оставаться совершенно свободной, любить тех,
кто нам нравится и умереть молодыми.

— Не боишься ли ты однажды расплатиться за это?
— Э-э, ладно, вместо переплетения удовольствий с печа-

лями, моя жизнь будет разделена на две половины: юность,
конечно, радостна, и я не знаю, в течение какой неопреде-
ленной старости я буду безбедно страдать.

— Она не любила, — сказала своим глубоким голосом
Аквилина. — Она никогда не проходила сто лье, для то-
го чтобы сожрать с тысячью наслаждений взгляд или отказ;
она ни на волос не связала свою жизнь, не пыталась заре-
зать нескольких мужчин, чтобы спасти своего владыку, сво-
его господина, своего бога. Для нее любовь была красивым
полковником.

— Ха-ха, Ля-Рошель, — ответила Евфразия, — любовь
как ветер, мы не знаем, куда он подует. Кроме того, если ты
влюбишься в настоящее чудовище, умных людей ты можешь
привести в ужас.

— Закон запрещает нам любить чудовищ, — с иронией
ответила великолепная Аквилина.

— Я уверена, что ты более снисходительна к военным, —
смеясь, воскликнула Евфразия.



 
 
 

— Они счастливы, что могут уступить их аргументам, —
ответил Рафаэль.

— Счастливые, — сказала Аквилина с мучительной, стра-
дальческой улыбкой, бросив на двух друзей ужасный взгляд.
— Ах, вы не знаете, что значит быть обреченной на насла-
ждение со смертью в сердце.

Созерцая в этот момент гостиные, можно было уви-
деть предвосхищение «Столпотворения» Мильтона72. Го-
лубое пламя пунша освещало инфернальными оттенками
тех, кто еще мог пить. Безумные танцы, одушевленные ди-
кой энергией, возбуждали смех и крики, раздававшиеся как
вспышки искусственного огня. Покрытые мертвецки пьяны-
ми и погибшими, будуар и маленькая гостиная предлагали
образ поля сражения. Атмосфера была разгорячена вином,
удовольствиями и словами. Опьянение, любовь, исступле-
ние, забвение мира были в сердцах, в лицах, написаны на
коврах, выражены в беспорядке, брошены легкой вуалью на
все взгляды, заставлявшие видеть в воздухе опьяняющие ис-
парения. Это волновало, как на сияющих под лучом солн-
ца полотнах блестящая пыль, сквозь которую играли самые
причудливые формы, самые гротескные сражения. Здесь и
там группы лиц обнимались со скульптурами, сливаясь с бе-
лым мрамором, с благородными шедеврами, украшавшими

72 Автор ссылается на книгу Джона Мильтона «Потерянный рай» (1667), где
говорится о вавилонском столпотворении в части 12. Мильтон также написал
«Возвращенный рай» (1671). Если «Потерянный рай» — о возмущении ангелов
и падении человека, то «Возвращенный рай» — об искушении Иисуса Христа.



 
 
 

жилище. Хотя двое друзей еще сохранили какую-то трез-
вость в мыслях и в организмах, последнюю дрожь, несо-
вершенный жизненный симулякр, было невозможно узнать,
что реально в их странных фантазиях, в сверхъестественных
картинах, бесконечно проходивших перед их утомленными
взорами. Удушающее небо наших снов, пламенная мягкость,
которую приобретают лица в наших видениях, в особенно-
сти, какая-то легкость меняет последовательность, наконец,
самые непривычные феномены сна, напали на них так живо,
что они принимали игру этого разврата за причуды кошма-
ра, где движение бесшумно, где для слуха пропадают крики.
В этот момент, надеясь, что преуспеет, вошел слуга, не без
труда привлек хозяина в прихожую, и сказал тому на ухо:

— Мосье, все соседи — в окнах, они жалуются на шум.
— Если они так боятся шума, не могли бы они постелить

соломы перед своими дверьми? — воскликнул Тайефер.
Рафаэль позволил себе засмеяться, и так внезапно и

неуместно, что его друг попросил объяснить такую резкую
радость.

— Ты с трудом понимаешь меня, — ответил он. —
Прежде всего, я должен признаться тебе, что вы оставили
меня на набережной Вольтер в тот момент, когда я хотел
броситься в Сэну, и ты, без сомнения, хотел бы узнать мо-
тивы моего самоубийства. Но, когда я добавлю, что возник
почти волшебный случай, самые поэтичные руины матери-
ального мира явились и соединились в моих глазах с симво-



 
 
 

лическим переводом всей человеческой мудрости, тогда как
в данный момент обломки всех интеллектуальных сокровищ
так жестоко разграблены этими двумя женщинами, живыми
и оригинальными образами безумства; и зачем наша глубо-
кая беспечность к людям и вещам использует перевод в кар-
тины, сильно окрашенные диаметрально противоположны-
ми системами существования? Станешь ли ты более осве-
домленным? Если бы ты не был пьян, ты увидел бы здесь,
может быть, философский трактат.
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