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Аннотация
«В Москве всё найдёшь, кроме родных отца и матери», —

напутствовала юного «заробитчанина» соседка по купе.
Мишке напоминать о том было бессмысленно — после того,

что с ним произошло, ему было нечего терять, кроме собственной
жизни.

Но у жизни свои законы, а у Высших Сил — свой Промысел.
Парень был готов к чему угодно. Но только не к тому, к чему

пришёл…
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Глава 1

 
Железнодорожный вокзал Белгорода накрыл плотный

осенний сумрак, разбавленный светом зелёных прожекто-
ров.

По территории терминала, как и водится на круглосуточ-
но функционирующих объектах сновали люди в довольно
немалом количестве. Каждый — индивидуальность, каждый
— с персональной судьбой и личным жизненным опытом.
Но здесь каждая индивидуальность с персональной судьбой
и личным жизненным опытом воспринималась десятками и
сотнями ей подобными индивидуальностей как просто чело-
век, просто пассажир. Безликий, серый, заурядный.

Немногим по душе чувствовать себя частью серой массы.
Однако по крайней мере один присутствующий на белгород-
ском вокзале уповал именно на это.

Сероглазый худощавый блондин в старой дерматиновой
куртке и с сумкой с символикой Московской олимпиады уже
выехал из государства, где ему, без преувеличения, грози-
ла смерть. Но на всякий пожарный продолжил соблюдение
осторожности.

Мишка бросил взгляд на часы. Половина десятого. До от-
правления поезда на Москву — полчаса. Позади — Мели-
тополь, Днепропетровск, Харьков…

К своим восемнадцати годам парень доселе не бывал ни



 
 
 

в одном из перечисленных городов Украины, не считая пер-
вого. В нём же — вырос.

Остальные же, да и, пожалуй, российский, упомянутый в
первом абзаце — узрел только в этот день, девятого октяб-
ря 1997 года. Из окна автобуса. Покидал транспортные сред-
ства на автовокзалах и за территорию оных не выбирался. Не
видел нужды.

Но до Москвы, куда Мишка, собственно, и держал путь,
было всё ещё далековато, и пассажир, не спавший полтора
дня, с полпинка сообразил, в каком состоянии он приедет в
столицу, если не примет вертикальное положение. Поэтому
в Белгороде юноша даже не стал искать кассу, а, сориентиро-
вавшись по висевшей в вестибюле схеме городских маршру-
тов, решительно шагнул в сторону вывески «ВЫХОД В ГО-
РОД».

Преодолев внушительную ширину проспекта Богдана
Хмельницкого, щедро залитого золотистым светом уличных
фонарей и автомобильных фар, Мишка сел в троллейбус,
связывающий два терминала, и покатил навстречу мечте, по-
явившейся у него вчера и, что ничуть не менее верно — как
снег на голову.

Эта мечта заключалась отнюдь не в достижении самой
верхушки пирамиды Маслоу1, а в надёжном закреплении хо-

1 Пирамида Маслоу — иерархическая модель потребностей человека. Первая
ступень — физиологические потребности. Вторая — потребность в безопасно-
сти. Верхушка символизирует самоактуализацию.



 
 
 

тя бы на второй её ступени. Ведь в Мелитополе юноше оста-
ваться было никак нельзя — в лучшем случае лишился бы
квартиры (и, по факту, лишился). А в худшем (учитывая
Мишкин дальнейший поступок) — для него потеряла бы ак-
туальность и ступень под первым номером, и ему пришлось
бы удовлетворять оную насущную необходимость, испыты-
ваемую рыбами и прочей живностью на дне Молочного ли-
мана.

Репродуктор объявил посадку. Мишка устремился к пер-
вой платформе, где уже стоял поезд «Белгород — Москва».

Помимо Мишки, в купе расположились две женщины.
Одна — в возрасте, с поседевшими волосами, собранными
в консервативную причёску, в дымчатых очках и слегка ази-
атской внешности, смахивающая на кореянку.

Другая — полноватая блондинка лет двадцати пяти, с
большими голубыми глазами и в розовой кофте с люрексом 2.

— На маму и дочку не похожи, — отметил юный авантю-
рист.

Но задавать вопросы парень не стал — ему-то какая раз-
ница, кем они друг другу приходятся и кто они такие вообще
— соседи и соседи.

Их, напротив, Мишкины дела заинтересовали с первых же
минут.

2 Люрекс — блестящая металлизированная нить, вплетаемая в ткань для укра-
шения.



 
 
 

— В Москву? — спросила старшая пассажирка.
— Ага. А вы — тоже?
— Тоже. К сыну в гости. Уже несколько лет там живёт.

Женился на москвичке, недавно дочь родилась. Занимает
должность в частной компании — оклад высокий, плюс став-
ка от выручки, не то, что у бюджетников. В долларах.

— Здо́рово. Хотелось бы и мне так обосноваться.
— Я бы на твоём месте не была столь амбициозна, — с ли-

ца «кореянки» мигом слетела улыбка. — Здесь, во-первых,
обязательно хорошее образование. У тебя оно есть? Вряд ли.

— Есть. Девять классов и ПТУ.
Женщина снова заулыбалась.
— И всё? Ну, дружочек, я по-доброму завидую твоей са-

мооценке. Опыта у тебя точно нет.
— Нема, — помотал головой Мишка.
— И гражданства российского, смею предположить…
Мишка развёл руками.
— Ну что я тебе скажу — твои шансы откровенно неве-

лики. Не гарантирую даже программу-минимум.
— Вы мне ничего и не обязаны гарантировать. А что за

минимум?
— Приезжаешь, снимаешь комнату и ищешь работу. Най-

дёшь до того, как деньги кончатся — повезло. Не найдёшь
— повезло, если останутся или найдутся деньги на обратную
дорогу.

— Обратно не поеду, — отрезал Мишка.



 
 
 

Это был не принцип. Как вам уже известно, появиться
в Мелитополе для нашего героя равносильно самоубийству.
Но попутчицам знать подробности совсем ни к чему.

— А куда ты денешься? В бомжи подашься?
— Зачем в бомжи? Я что — в Москве за месяц не трудо-

устроюсь?
— Дай-то Бог, — подала голос блондинка. — Но хочу пре-

дупредить — рассчитывать ты можешь разве что на неква-
лифицированные позиции. Дворник, грузчик…

— Да ну… У меня есть специальность. И права. А водилы
в Москве дюже потребны.

— Потребны. Но с опытом. Так что лучше садиться в свои
сани.

— И то только на себя заработаешь. И жильё не купишь.
— Сначала — да, — возразила девушка. — Но потом и

опыт наберётся, и всё такое. В Москве в этом отношении
проще.

— Во-во, — кивнул Мишка. — Какой толк от собствен-
ного жилья, если негде забашлять? В конце концов, можно
жениться на москвичке.

— Губа не дура! Нет, по идее-то реально, многие так же-
нятся и выходят замуж. Правда, реальность зачастую сильно
расходится с ожиданием. Не секрет, что в Москве квартир-
ный вопрос стоит несравненно острее, чем в других городах.
Почти все молодые девушки живут с родителями, которые
не всегда рады примаку. И будешь там пятым после собаки.



 
 
 

Или пристроиться к дамочке постарше, или малолик-
видной — внешность, характер, вредные привычки… Зато
оквартиренной. Но уживёшься ли ты с такой?

— Попробую, — буркнул Мишка.
Молодая попутчица покачала головой.
— Ты, видимо, не пробовал жить с нелюбимым челове-

ком и не представляешь, каково это. Я жила. Ощущения —
не айс. Нет, человек совсем не плохой — умный, добрый,
заботливый. Но — нелюбимый.

А жильё снимать дорого. Вдвоём полегче — арендная
плата чуть повыше. В смысле — не в два раза.

Но, справедливости ради, — кашлянула блондинка, — в
Европе большинство населения снимает жильё.

— Да, так тоже жить можно, — признала старшая попут-
чица. — Пока имеешь стабильный источник дохода. Но —
в лучшем случае на пенсии — вернуться придётся. А то и
депортировать могут.

— Я всё понимаю. Но сейчас-то мне зачем торчать там,
где работы нет?

— Резонно и логично. А как насчёт Киева? Или Харько-
ва? Да, оклады не московские. Но ты там хотя бы не ино-
странец.

— Скоро стану. Получу российское гражданство…
— Тоже дело нелёгкое. Не думай, я тебя не отговариваю.

Просто хочу окунуть в ту самую реальность. Если она тебя не
пугает — дерзай. Но помни — в Москве полно перспектив,



 
 
 

и вместе с тем полно и опасностей.
Мишка прикусил губу. Ему ли не знать, что опасность мо-

жет грозить в любом городе.
— Не исключено, что у тебя действительно всё сложится.

Чего я желаю тебе от всей души. Но помни ещё одну важную
вещь — в Москве всё найдёшь, кроме родных отца и
матери. Не забывай про них. Так, как им, ты больше никому
нужен не будешь.

Мишка грустно усмехнулся — родителей он похоронил в
прошлом и позапрошлом году.

— При чём тут «нужен»? — поморщился юноша. — Че-
ловек переезжает куда-то не потому, что он там кому-то ну-
жен, а потому, что это нужно ему самому.

— Согласна, — блондинка приподнялась. — Мои роди-
тели пытались меня разубедить — мол, где родился, там и
пригодился. Но, живи наши предки с такими постулатами,
они не только Сибирь не освоили — из Африки не вышли
бы.

— Но, — протянула «кореянка». — Они вообще хоте-
ли уходить из Африки? Их голод выгнал. И из провинции в
Москву едут потому, что у себя нельзя заработать.

— Человек с золотыми руками везде нарасхват. Мой папа
— обалденный плотник, резчик по дереву, без калымов ни
дня не сидел, у него заказы со всей области. Но по мне —
профи тем более вправе выбирать, где ему пригождаться, не
так ли?



 
 
 

— Конечно, — резюмировал Мишка. — Если ему на ро-
дине хорошо — остаётся за него порадоваться. А если плохо
— осуждать его переезд никому не дозволено, да и кого это
должно волновать?

Состав дёрнулся и покатил, плавно набирая ход.



 
 
 

 
Глава 2

 
Часы обнулились и начались новые сутки. Попутчицы уже

спали. Не спалось лишь Мишке — сквозь полуприкрытые
веки юноша вглядывался в полумрак, то и дело разрезаемый
светом фонарей, и анализировал своё прошлое, которое ещё
вчера… Нет, уже позавчера, мерси пардон за тавтологию,
ушло в прошлое.

Детство Миши Марченко мало отличалось от детства
большинства его сверстников на позднесоветском, а с 1991
года — и постсоветском пространстве. Мать и отец. Двух-
комнатная квартира. «Жигули». Садик. Школа. Учился
Мишка посредственно — перебивался с тройки на четвёрку.
Иногда ловил «гусей», но и «пятачок» мог заслужить. Впол-
не обычный среднестатистический школьник.

В девятый класс парень идти отказался. Родители, Васи-
лий Михайлович и Александра Александровна, были счаст-
ливыми обладателями университетских дипломов, и Миш-
кино волеизъявление обрадовало их не сильно. Но, зная сво-
его сына, не настаивали. Понимали и то, что система высше-
го образования в девяностые по инерции катилась по совет-
ским рельсам, и с троечным аттестатом поступить в вуз мож-
но было либо чудом, либо по протекции «мохнатой лапы»,
кому выпала удача иметь таковую среди родни.

В ряды пролетариата Мишка тоже не особенно метил. Ви-



 
 
 

дел себя знаменитостью — в идеале артистом со скандаль-
ной репутацией.

Живи быстро, умри молодым — вторая половина девиза
рокеров и панков Мишке не очень-то нравилась, и всё же
прожить яркую, насыщенную, но короткую жизнь для него
было предпочтительнее, чем до ста лет, как он сам любил
говаривать — тухнуть болотной водой.

Первую же половину Мишка активизировал в восьмом
классе — взял моду всё чаще пропадать на улице, интерес
к учёбе упал до нуля, а на замечания родителей со смехом
отвечал:

— А чё такого? Все пацаны гуляют, развлекаются, а я чё,
лох — возле мамки тереться?

В ПТУ Мишка окончательно отбился от рук.
Беда одна не ходит — в автокатастрофе погиб Василий

Михайлович.
Александра Александровна смерть мужа переживала тя-

жело. Вместе с тем трагедия сблизила её с сыном. Мишка,
видя страдания матери, теперь выходил только на учёбу и за
продуктами. Всё остальное время парень проводил дома.

Мать, однако, это не спасло. Спустя неполный год после
гибели мужа умерла и она. Училище взяло Мишку на госо-
беспечение.

В 1997 году наш протагонист3 весной справил совершен-

3 Протагонист — главное действующее лицо произведения, центральная фигу-
ра в сюжете.



 
 
 

нолетие, а летом получил целых три документа — диплом
автослесаря, водительское удостоверение и аттестат зрело-
сти.

Самостоятельное бытие у Мишки началось относительно
недурно, благодаря квартире и вкладу в «Ощадбанке», что
ему оставили родители.

Сбережений хватило до октября. С работой было глухо —
вакансии имелись, но по специальности парня не брали —
ни автослесарем, ни водителем.

Дворником же идти — копейки, ни поесть, ни попить, ни
за коммуналку отдать.

Подъёмные — четыреста гривен (что равнялось примерно
среднему квартальному доходу по Запорожской области) —
выдали вовремя. На радостях Мишка поехал «с шиком» на
такси в центр города, где находилось его любимое кафе-мо-
роженое.

Юноша заказал две вазочки холодного лакомства, четыре
пирожных и три бокала сока — яблочный, апельсиновый и
вишнёвый.

Едва заказ принесли, рядом как ниоткуда появилась улыб-
чивая брюнетка одних с Мишкой лет. Броский, несколько
вульгарный макияж, зеркальные очки, чёрная кофточка с де-
кольте, красная лакированная мини-юбка, колготки в круп-
ную сетку…

Увидь её парень спустя десятилетие — несомненно, при-



 
 
 

нял бы за представительницу древнейшей профессии. Но в
девяностые так одевалось большинство девушек — и совсем
молодых, и за тридцать.

— Привет! — подмигнула девушка.
— Привет… — растерянно уставился на неё Мишка. —

А мы разве знакомы?
— Мм… Мы в разных классах учились. Но в одной школе.

Тебя не Миша зовут?
— Да…
— А меня — Яся.
— Как-как?
— Я-ся. Ярослава. Познакомимся, — скорее утвердитель-

но, нежели вопросительно обронила девушка, садясь визави.
Внимание красотки Мишке польстило. Парень придвинул

к ней одну из вазочек.
— Сок будешь?
— Буду!
— Выбирай!
— Ну… Давай вишнёвый.
— Пирожное?
— Нет-нет, я соблюдаю фигуру.

Вечером Мишка и Яся сидели на кухне у него дома и
непринуждённо болтали.

— Неплохо у тебя, — с хитрецой улыбнулась новая подру-
га, обводя взглядом стены, оклеенные скромными узорча-



 
 
 

тыми обоями, старую газовую колонку, плюс-минус того же
возраста гарнитур и холодильник «Кодры». — Уютно. Было.

— Что поделать, — покачал головой юный хозяин. — По-
ка не научился вести быт.

— Спокойно, дружочек, — обняла его Ярослава. — В са-
мом ближайшем будущем эта проблема сойдёт на нет.

И поцеловала Мишку в губы.
— Может, не стоило бы спешить? — Мишка не был на-

строен на столь шустрый поворот.
— А почему — нет? — с соблазнительной интонацией по-

интересовалась Яся.
— Ну… Сначала бы присмотреться, получше друг друга

узнать…
— Это отговорка тех, кто перебирает или вежливо слива-

ет. Я к тебе уже давно… Ээ… питала чувства. Просто подой-
ти не решалась — со стороны девушки как-то не принято, да
и твои родители могли меня счесть… Эээ… легкомыслен-
ной, что ли…

— А сейчас решилась…
— Да. Увидела тебя и сразу поняла — моё. А касаемо «же-

ниться» — ты ошибся, Мишенька.
— Ошибся?
— Ну да. Мои родители, между прочим, тоже поженились

в восемнадцать. И — ни разу не пожалели. Ну что, где у тебя
ванная?

— Здесь, — Мишка показал рукой на маленькое окошко



 
 
 

под потолком. — Только там нет щеколды.
— И не надо. Она совсем ни к чему.
— Конечно, милая. Я не зайду, не бойся.
— То есть как это — не зайдёшь? — Яся обиженно надула

губы.

Проснулся Мишка в двенадцатом часу дня, не замедлив-
шего преподнести новый сюрприз — в противовес вчераш-
нему приятному — неизмеримо более неприятный. Яросла-
вы рядом не оказалось.

Мишка надел трико и пошлёпал через проходную комнату
в направлении кухни.

— Стопэ! — гаркнул слева мужской голос.
Мишка от неожиданности передёрнулся. За столом сиде-

ли два крепких бритых парня в кожанках.
— Вы кто такие? — оторопел юноша. — Что вы здесь де-

лаете?
— Тпр-ру, дорогуша, — подмигнул один из непрошенных

гостей, постарше. Его левую щёку пересекал белёсый шрам,
берущий начало от подбородка и доходящий до уха.

— Подь сюды, — осклабился второй, совсем молодой па-
ренёк с серьгой в ухе. — Да-да, сядь-ка на диванчик, нам со
Шрамом потолковать с тобой охота.

— О чём? — Мишка всё ещё не понимал, что всё это зна-
чит. — Где Ярослава?

— Вот как раз о ней мы с тобой и желаем побеседовать,



 
 
 

— вкрадчивым интеллигентным голосом произнёс Шрам.
— Куда она делась? — нахмурился Мишка.
— Ну как — куда? Домой ушла, вестимо. Сам пошеве-

ли извилинами, какая нормальная девушка останется ждать,
когда насильник проснётся и продолжит её насиловать?

— Насиловать???
— Именно, — ухмыльнулся Шрам.
— Да ты чё, охренел? — взвился Мишка.
— Щас ты охренеешь. Серьга, ну-кася успокой пассажи-

ра.
Серьга вскочил и без предисловий зарядил Мишке в че-

люсть. Тот свалился на диван. Из разбитой губы потекла из-
вилистая струйка крови.

— Ну чё, тебе сейчас все кости переломать? — вразва-
лочку подошёл Шрам. — Или предоставить сию привилегию
зекам в СИЗО?

— Ты чего? — просипел Мишка. — У нас всё было по
согласию!

— Это ты будешь объяснять следакам. Заявление на тебя
уже написано.

— Твою же дивизию! — запаниковал Мишка. — Познако-
мился с девушкой, называется. Что теперь, и не знакомить-
ся?

— Почему же? — засмеялся Шрам. — Знакомиться —
всегда пожалуйста. А насильничать — низ-зя! Так что поле-
тишь, аки сокол, на зону.



 
 
 

— И не важно, что полетишь, — безапелляционно отру-
бил Серьга. — Важно, по какой статье.

— Лично мне не хотелось бы туда ни по какой, — мотнул
головой Мишка. — На воле всяко оптимальнее.

— А котелок-то варит, — подмигнул Шрам Серьге.
И, повернувшись к Мишке, с серьёзным видом провозгла-

сил:
— Я рад, что ты готов к диалогу. Наши условия: ты нам

кладёшь десять тонн гринов, и заява отзывается.
— Но у меня нет таких денег…
— Но у тебя есть квартира. Она стоит погуще. Остатка

тебе хватит на небольшую комнатку. Ну или на хату-мазанку
в какой-нить деревушке. Разведёшь вишнёвый садочек, сви-
нюшек, встретишь гарну дивчину, и будете кайфовать в своё
удовольствие, пить горилку и сальцом закусывать. Здорово,
не так ли?

Мишка внезапно вспомнил, что видел эти рожи уже не
однажды. Они его, как оказалось, выпасали.

А Яся… Нет, она в него и не собиралась влюбляться. Лже-
невеста сотрудничает с бандитами. И, конечно же, ни в ка-
кую милицию они не обращались. А зачем? Они сами себе
и милиция, и прокуратура, и закон.

— Ладно, — выдохнул Мишка. — Если я виноват, пусть
меня судят, сажают…

Почему бы и не сыграть в рулетку — шансы на оправдание
должны быть.



 
 
 

— Ты чё, в натуре этого хочешь? — навис над Мишкой
всеми своими ста с лишним килограммами Шрам. — Зна-
ешь, как паршиво на зоне? Особенно таким, как ты.

— Таких, как я, больше нет, — пошутил Мишка. — Я
уникальный.

— Вот таким вот уникальным там живётся хуже всех. Ну,
смотри сам. Только учти, твоя посадка возмещения мораль-
ного вреда не отменяет. Платить всё равно придётся. На зо-
не ты вряд ли много заработаешь. Да и после — далеко не
факт, что рассчитаешься. Счётчик, сэр! Который вращается
независимо от обстоятельств. Пятьдесят процентов годовых.
Прикинь, скока выйдет за пять лет.

— Но можно обойтись и без посадки, — глумливо хохот-
нул Серьга. — Просто переписываешь хату на Яську, полу-
чаешь три тыщи баксов, и свободен, как негр!

— Точно? — выдавил Мишка.
— Обижаешь, — удивлённо протянул Шрам. — Мы — не

Кабинет министров и не Верховная Рада, и никогда никого
не кидаем. Пацан сказал — пацан сделал. Давай доки, и без
глупостей.

Мишка открыл секретер, за которым ему было удобно
колдовать с уроками, и где он по-прежнему держал писче-бу-
мажные принадлежности — в нижней секции, и документа-
цию — в верхней.

— Какие доки?
— Ты чо, баран? Свидетельство о праве собственности!



 
 
 

Хозяин трясущимися руками вынул бирюзовый бланк.
— Молодец, — крякнул Шрам. — А теперь ксиву.
— Какую ксиву?
— Ну харэ придуриваться. Паспорт, по-вашему.
— Ах, ну да! — незаметно улыбаясь, юноша снова полез

в секретер и извлёк на свет синюю книжку с блестящим тре-
зубцем на обложке.

— Вотя! — с делано довольным видом Мишка протянул
документ Шраму.

— Ну молодцом, — похлопал тот его по плечу. — На той
неделе — приём у нотариуса. Конкретную дату сообщим зав-
тра или послезавтра. Твой телефончик у нас записан. Ну всё,
покедова.

Бандит больно щёлкнул Мишку по носу и двинулся к вы-
ходу. Серьга засеменил следом.



 
 
 

 
Глава 3

 
Заперев за непрошенными гостями дверь, Мишка в пол-

ной мере уяснил, что в родной квартире ему не жить.
И что поделаешь? Идти в милицию бессмысленно. Но в

его силах обтяпать всё так, чтобы квартира не досталась и
бандитам.

Наиболее доступный и приемлемый вариант — уехать. И
не просто в другой город — у этих козлов могут быть длин-
ные руки. В другую страну! Внутри СНГ пока можно ездить
по украинскому паспорту, и лучше всего для миграции по-
дойдёт, конечно же, Россия.

А в какой город? Да нечего и думать. В Москву! Там легко
затеряться. Потом — жениться, выправить российское граж-
данство, сменить фамилию…

Мечты-мечты, скажете вы. — Как же он уедет в Россию,
если у него забрали паспорт?

Забрали. Да не тот. Нет, наш герой не подсунул бандю-
кам чужой документ. Они его при нём пролистали, и, убедив-
шись, что данные совпадают, изъяли в непоколебимой уве-
ренности, что ксива легитимная.

Значит, она была фальшивая?
Нет, нет и ещё раз нет. Самая что ни на есть настоящая,

оформленная в позапрошлом году, когда Мишке стукнуло
шестнадцать лет.



 
 
 

А в восемнадцать, незадолго до излагаемого прецедента,
наш дорогой товарищ ключевой документ посеял. И заявил
об этом в милицию.

После протокола и штрафа за небрежное хранение Миш-
ке сварганили новую паспортину. Старая нашлась в тот же
вечер — на дне платяного шкафа. Рассеянный громадянин4

просто сунул синюю книжку мимо кармана.
Представителей власти Мишка не проинформировал. Как

оказалось, правильно поступил. Документ, находящийся в
розыске, ему только что здорово пригодился.

Парень пошёл на кухню и водрузил на плиту чайник с за-
варенной мятой. Надлежало успокоиться и построить план
действий.

Деньги у Мишки имелись — триста пятьдесят гривен с
мелочью. Чтобы добраться до Москвы, снять комнату и про-
тянуть пару месяцев — вроде должно хватить.

Самое сложное — выехать из Мелитополя. Бандиты мог-
ли организовать слежку (с них станется). Но соглядатаев
немудрено перехитрить. Одеться в отцовскую одежду (не зря
Мишка её не выбросил!), приклеить усы, надеть очки — и
вид совсем другой.

В красно-синей сумке с жёлтой стилизованной надписью
«Олимпиада-80» поместится всё необходимое для успешно-
го побега. А необходимо для него не так уж и много. Пас-
порт и права. Записная книжка. Бельё, полотенце, мыло, зуб-

4 Громадянин (укр.) — гражданин.



 
 
 

ная щётка, дезодорант. Кружка, ложка, вилка, две тарелки
— глубокая и мелкая. Нож.

Можно ограничиться документами, а всё остальное — ку-
пить по прибытию. Но если нужные вещи в сумке улягутся
(а сумку, бесспорно, взять надо), то зачем деньги тратить?
Пригодятся.

Переодевшись, Мишка подошёл к трюмо, стоящему в
прихожей.

— Что вы здесь делаете? — машинально вырвалось у
Мишки. Из зеркала на парня недоумённо таращился пыш-
ноусый дядька лет сорока, в советских очках и видавшем ви-
ды зелёном свитере с белыми оленями.

— Отлично, — ободрил себя «дядька». — Не узнают.
Нет, если присмотреться — идентифицировать, в об-

щем-то, реально. Но кто, ища молодого пацана, будет при-
сматриваться к мужику средних лет? Единственный диском-
форт — отцовские очки с минусом, глаза немного режет, но
один вечер можно потерпеть.

Напоследок оглядев квартиру, в которой прожил восем-
надцать лет, Мишка щёлкнул замком и вывалился на лест-
ничную клетку.

— Стоять! — раздался сбоку до боли знакомый и до тош-
нотищи ненавистный девичий голос. — Куда намылился?

Рядом, на нижней ступеньке лестничного марша, стоя-
ла… Ярослава.

— Да я… Так, погулять… — выдал Мишка первое, что



 
 
 

пришло в голову.
— Да? Погулять, говоришь? С усами, в очках? И с сум-

кой?
— А что, я разве под домашним арестом?
— Слышь, ты от темы-то не уходи! Зайдём, погутарим.
Мишке резко захотелось спустить малолетнюю стерву с

лестницы. Но в её руке возник пистолет.
— Давай в квартиру, живо! — скомандовала Яся.
Мишка повиновался.
— А сейчас, мой милый, — пропела девушка, заперев

дверь изнутри, — ты мне расскажешь, куда снарядился, и
какова твоя дальнейшая программа.

— Да какой я тебе милый? Всё, я выхожу из игры. Ника-
ких отношений у нас с тобой не будет. Даже дружеских.

— А кто говорил об отношениях?
— Да ты. Не более суток назад.
— И ты поверил, лопушок?
— Значит, действительно лопушок, раз поверил. Но. Во-

первых, по твоей логике сам себе доверять перестанешь. А
во-вторых, зачем ты, в таком случае, со мной затусила? Объ-
ясни. Если не секрет, конечно.

— А ты чё, не врубаешься? Дебил, что ли?
— Может, и дебил. Не сочти за труд, объясни.
— А пацаны тебе не объяснили?
— Пацаны… Ах, пацаны! Всё-таки…
Мишка допускал, что пацаны могли прошпионить за па-



 
 
 

рочкой и взять кавалера на пушку. А ушедшую домой без
всякой задней мысли дамочку обвинить в пособничестве —
ничего личного, просто всем хоцца ням-ням.

Но почему тогда Яся ушла, не предупредив? На учёбу
опаздывала, а будить не хотела? Теоретически возможно.

Но теперь сомнений не остаётся в принципе.
— Какая разница, куда я снарядился? Тебе нужна моя

квартира — вот она, вся твоя! Забирай, не обляпайся!
— Ну ты или правда дебил, или меня за дебилку держишь.

Ты мне должен передать…
— Ключи! — Мишка засунул руку в карман. — Пожалуй-

ста, на!
С этими словами парень бросил уже ненадобную связку

девушке в лицо.
Та от неожиданности выронила пистолет. Мишка понял,

что наступила секунда, решающая очень и очень много. В
том числе и вопрос, жить ему на этом свете или нет.

Яся не замедлила среагировать, молниеносно нагнувшись
за оружием. Столь же молниеносным был и пинок в лицо,
отшвырнувший пособницу бандитов в сторону двери.

Ярослава, для которой сдаться означало минимум позор-
ное фиаско в затеянном деянии, предприняла активную по-
пытку встать, но Мишка жёстко пресёк её, ударив девушку
головой об угол. Та отключилась.

Мишка связал Ясю по рукам и ногам, заткнул ей рот поло-
тенцем, после чего принёс из ванной ведро воды и погрузил



 
 
 

в него телефонный аппарат, предварительно вырвав провод
с мясом. То бишь с розеткой.

Тут же пошарил по карманам и сумочке вчерашней по-
други. Обнаружил сложенную вдвое и перетянутую чёрной
резинкой тугую стопку долларов.

Он знал, что воровать нехорошо. Но хорошо ли поступи-
ли с ним? Так что Мишка баксы не украл. Он их взял. Как
моральную и материальную компенсацию — за то, что пере-
жил, и за то, что ему ещё предстоит пережить.

Ведь впереди — долгий путь, полный опасностей, соблаз-
нов и прочих нежданчиков — и приятных, и не очень.

«Макаров», разумеется, беглец тоже «приватизировал»
— в обстановке лихих девяностых оружие пригодится не
меньше упомянутых долларов. Если оно заряжено хотя бы
одним патроном.

И то — не исключено, что имел место чистый блёф. Или
«ствол» вообще не настоящий? Всё равно пригодится —
вряд ли кому-то, как и Мишке, захочется испытывать судь-
бу, гадая, есть там патроны или нет. И всё-таки их наличие
никак не может быть хуже их отсутствия.

Мишка вынул магазин и впервые за два часа похвалил
непрошенных гостей. Ай да молодцы бандиты, снабдили по-
дельницу.

Удовлетворённо улыбнувшись, Мишка вышел, оставив
дверь слегка приоткрытой. Совсем ни к чему, если Яросла-
ва, не сумев освободиться, умрёт от голода или жажды. Па-



 
 
 

рень не имел желания брать на душу смертный грех, да и
ответственность в этом случае грозила солидная, причём на
самом что ни на есть юридическом базисе.

Лишь бы не распуталась до вечера…

Итак, какие будут автобусы по расписанию? Сейчас — в
Симферополь. Не то. А вот до Днепропетровска. До отправ-
ления чуть больше часа. Мишка купил билет.

Тем временем Ясе удалось ослабить верёвку на руках. Че-
рез несколько минут она освободила и ноги.

Не утопи Мишка телефон, у Ярославы и её криминальных
дружков оказалось бы в запасе целых полчаса, и шансы до-
вести чёрный замысел до победного конца возросли в гео-
метрической прогрессии.

Теперь же Яся — избитая, ограбленная и униженная
донельзя — была вынуждена ковылять к Шраму босиком
— лакированные чёрные туфли, украшенные серебристыми
пряжками со стразами, подарок отца на день рождения —
Мишка предусмотрительно снял с неё и уволок в пакете для
мусора, выкинув в контейнер за домом.

Узрев верную подруженцию в непарадном виде — опух-
шее, перепачканное кровью и косметикой лицо, представля-
ющее собой сплошной синяк, растрёпанные волосы, всегда
бывшие элегантной причёской, порванные колготки «Ом-
са», которые он презентовал ей две недели назад, Шрам ос-
новательно взбесился.



 
 
 

— Кто это сделал? — прорычал он.
— Пройти-то дашь? — взвизгнула Яся.
— Да, конечно, — Шрам галантно отпрянул. — Сейчас я

тебе ванну с ромашкой организую…
— Да какая в жопу ванна? — заорала верная подруженция

пуще прежнего. — Какие ромашки? Надо того козла искать
по горячим следам!

— Найдём, три зуба даю. Ты хоть запомнила его?
— Я? Его? Не запомнила???
Ярослава, сбиваясь, вкратце поведала, во что вылился её

визит к оболваненному лошку.
— А за каким лешим ты к нему попёрлась-то, дура? —

вспыхнул Шрам. — Ты понимаешь, что могла не выйти жи-
вой из евонной берлоги?

— Это ты, — топнула необутой грязной ногой Яся, — ду-
рак и ничего не понимаешь. — Если бы я к нему не попёр-
лась, мы бы и не узнали, что он сбежал, въезжаешь?

— Сбежал??? — Шрам едва не сел мешком на пол, сооб-
разив, что тщательно спланированный алгоритм с громким
треском едет по швам. В сущности, сбежать можно и без пас-
порта. В другой город на попутке — ноу проблем, да и на ав-
тобусе запросто — паспорт при покупке билета не спраши-
вают. А там — заляжет на дно, и ищи-свищи…

— Да сбежал, — выпалила Яся таким тоном, как будто во
всём была виновата пропущенная запятая. — Я-то думала,
Алька прав…



 
 
 

— Какой Алька?
— Пони. Алька Пони. Ты сам мне его в пример приводил.
— Во-первых, он никакой не Алька и тем более не Пони.

А Альфонсе Габриэль Капоне. А во-вторых, при чём здесь
он?

— Он говорил, что с помощью доброго слова и пистоле-
та…

— Имея в виду умных людей. К которым ты определённо
не относишься. Волыну профукала. Аванс за работу — тоже.
Эх, не будь ты моей подругой…

— Харэ рассуждать! — снова топнула ногой незадачливая
аферистка. — Надо действовать!

— Да, надо, — кивнул Шрам и схватил лежащий на тум-
бочке сотовый телефон.

— Алло, Серьга! Слухай, тут ботва содеялась… Короче,
этот гаврик слинял! Ну как, как… Молча! И вдобавок Ясь-
ку отоварил по полной! Угу, за такую лажу в падлу утирать-
ся! Короче, бери двоих пацанов и дуй на вокзал. Чего? Тебя
учить, что ли? Цапаешь в безлюдном месте. Сядет на элек-
тричку — едешь с ним на электричке. А? Какой ещё в зад-
ницу поезд? У него ксивы нет, он на него билет не купит…
Стоп, щас дам «трубу» Яське, она тебе его опишет, а то он
замаскировался — мать родная не узнает. Вызову Шину и
Гвоздя — со мной поедут на автостанцию…

— А я? — обиженно протянула Ярослава.
— А ты сиди здесь. Принимай ванну, пей чай…



 
 
 

— Нет! — чуть не взревела Ярослава. — Я хочу ехать с
тобой!

— А на что ты нам там-то?
— Я хочу видеть, как эту скотину поймают. Только дай

мне туфли.
Шрам присвистнул.
— Да у меня твоего размера-то и нет… У тебя какой?
— Тридцать седьмой, — Яся шмыгнула расквашенным

носом.
— Во-от. А у меня — сорок пятый.
— Плевать. Главное — обуться. Вообще — нам пора спе-

шить. А то мы уже полчаса базарим.

Две затонированные «под ноль» чёрные «девятки» с ли-
хо задранным задним мостом неслись по Мелитополю, взяв
курс на железнодорожный вокзал и автостанцию.

Мелитополь — город довольно компактный, на машине
его реально пересечь от края до края минут за десять, не то-
ропясь. До станций же и того ближе. Но бандиты торопились
— Мишка мог уехать в любой момент.

С переодеванием он переборщил — фактура получилась,
с одной стороны, почти неузнаваемой, но с другой — очень
заметной. И если поспрашивать пассажиров на небольшом (а
в Мелитополе больших и не было никогда) вокзале — видели
ли усатого дяденьку в зелёном свитере и коричневой куртке,
то отрицательно ответят только те, кто его не видел. Бандиты



 
 
 

решили обернуть против Мишки его же хитрость.
«Ладу», устремившуюся к терминалу электричек, вёл

Серьга. На заднем сиденье расселись его лепшие дружбаны
— Тазик, лупоглазый губастый блондин, что-то бормотал се-
бе под нос, а Сосулька, худой жилистый парнишка, постоян-
но перекатывал во рту карамельку.

Во второй «Самаре» за рулём сидел сам бригадир. Рядом
с довольным, насколько это было возможно в её положении,
взором восседала Ярослава, ни капельки не сомневающая-
ся в том, что не далее чем завтра лично приставит «ПМ» к
Мишкиной голове.

Сразу она его не застрелит, конечно. Сначала неплохо бы
превратить его в кисель, совершенно аморфное и невменя-
емое существо, которое без разговоров подпишет привезён-
ные ему бумаги. А уже потом — не откажет себе в удоволь-
ствии нажать на спусковой крючок, поднявшись на новый
уровень в бандитской иерархии.

Что особенно приятно — об этом будет знать весь запо-
рожский криминал, но не узнают менты, да и остальному
законопослушному населению по барабану. Был Мишка —
на рядовых граждан сие обстоятельство никоим образом не
влияло. Исчез — так же никто не хватится.

Впереди горел красный сигнал.
— Притопить бы, — брякнул Шина, жизнерадостный но-

сатый парень с широко посаженными глазами. — Днепров-
ский автобус отходит через пять минут.



 
 
 

— Мы чё, автобус не догоним? — пожал плечами Гвоздь,
долговязый тощий хлопец.

— Ага блин, а если он не там? Прогоняем порожняк, вре-
мя потеряем… Нет уж, лучше сразу просечь.

Загорелся зелёный. Шрам, не глядя по сторонам, дал пол-
ный газ…

Йиржи Плескот, дальнобойщик из Чехии, был на редкость
аккуратным водителем. Выезжая за границу (а последние
несколько лет это для него в порядке вещей), он автомати-
чески удваивал бдительность — ПДД разных стран отлича-
ются по ряду пунктов.

В тот день чеху предстояло доставить фуру шоколада на
продуктовый склад в Мелитополе. А затем, не мешкая, за-
брать другой полуприцеп, гружёный знаменитой местной че-
решней, и так же — через Запорожье, Днепропетровск, Ки-
ровоград, Винницу, Хмельницкий, Львов и Краков — дви-
гать домой, купив гостинцев для семьи.

Красавицу-жену приведёт в восторг платье с вышиван-
кой. Тесть — душевный толстяк, фанат рыбалки — испыта-
ет неподдельное восхищение от трёхлитровой бутыли горил-
ки, в тот же вечер не удержится от соблазна махнуть с зятем
по стакашку, оставшиеся два с половиной литра заботливо
прибережёт на выходные, после чего с чувством, толком и
расстановкой употребит с друзьями в процессе наслаждения
природой у зеркальной глади озера, а вечером — сам угостит



 
 
 

домочадцев изумительной жареной рыбой под «свойской»
сметанкой, купленной любимым зятем у доброй бабульки из
какого-нибудь хутора.

Две милые дочурки-погодки — шести и семи лет от ро-
ду — запрыгают до потолка, увидев круглую коробку, укра-
шенную листьями каштана и красной надписью «Київський
торт» — её они, ещё не особо умея читать даже по-чешски,
уже успели выучить наизусть. А когда коробку откроют —
девчонок волей-неволей придётся оттаскивать от обалден-
нейшего десерта за уши, дабы не покрылись пятнами и оста-
вили папе, маме и дедушке, которые, к слову, от него без ума
не меньше, хотя бы половину.

На путь в один конец было заложено два дня. При усло-
вии, что всё пройдёт без сюрпризов. Об этом логистиче-
ская компания похлопотала максимально — новенький тя-
гач «Мерседес-Бенц Актрос» скрупулёзно продиагностиро-
ван перед рейсом, а график согласован с другими крупными
перевозчиками Европы, во избежание скопления фур на та-
можне.

Преодолев бо́льшую часть маршрута, хвалёная немецкая
техника спасовала на одной из колдобин около Умани.

Кляня на чём свет стоит собственную невнимательность,
украинские трассы и чиновников этой несчастной страны,
чех полдня потратил на устранение неполадки и двинулся не
спеша — лучше задержаться, чем снова вляпаться.

Вот наконец и Мелитополь. До склада и фуры с черешней



 
 
 

— каких-то три километра. Дальнобойщик при виде разре-
шающего сигнала азартно нажал педаль акселератора. Как и
дятел на вылетевшей ему наперерез чёрной «Ладе»…

Светофор был неисправен. Циклы работали синхронно, и
оба водителя ехали на зелёный свет.

От мощного удара малолитражка, словно мяч, отскочила
в сторону и намоталась на столб, на котором висел один из
неналаженных светофоров.

Йиржи механически перенёс ногу на тормоз. Фуру занес-
ло, перегородив дорогу.

Чех не мог поверить, что случилось то, что случилось. Но,
как в замедленной съёмке, перекрёсток стал наполняться на-
родом, и до бедного шофёра дошло, что это не сон, а страш-
ная явь.

Йиржи выпрыгнул из кабины, сел у колеса и громко зары-
дал.

Супруга дальнобойщика вышиванки не дождалась. Тестю
пришлось взять на рыбалку привычное пиво. И зятя — что-
бы отошёл от потрясения. И лапочки-дочки не полакомились
безешками с орешками.

В контексте ужасной передряги, приключившейся с му-
жем, зятем и отцом, все были рады без памяти, что он воро-
тился домой живым и здоровым.

Чего нельзя сказать о сидящих в «девятке» — Шрам, Яро-



 
 
 

слава, Шина и Гвоздь погибли на месте.



 
 
 

 
Глава 4

 
В Днепропетровске Мишка ни разу не бывал. И на сей раз

лицезреть воочию очарование сего мегаполиса ему не дове-
лось — прикатил в первом часу ночи. И выехал в Харьков,
не дожидаясь утра.

Днём, пока автобус вилял по улицам первой украинской
столицы, нашему пассажиру даже захотелось там остаться.
Но он твёрдо одёрнул себя — возможное преследование мог-
ло распространиться на всю Незалежную.

После пересечения границы Мишка пересчитал гривны.
Не внушает уверенности, но на первое время должно хва-
тить. Затем он достал Ясины доллары.

Купюры оказались различного достоинства — от пяти до
пятидесяти американских рублей. Пользуясь тем, что ехал
на заднем сиденье и его никто не видел, Мишка педантично
рассортировал «зелёные» и начал подсчёт.

Получилась довольно приятная сумма — тысяча двести
долларов. Неплохо.

Гривны Мишка по прибытию в Белгород без малейшего
сожаления обменял на рубли. Вышло чуть больше двух мил-
лионов5.

5 В России в 1990-х годах наблюдалась гиперинфляция. Таким образом, если,
к примеру, проезд на автобусе в 1990 году стоил 5 копеек, то в 1997 году его
стоимость составила 1000 рублей. Средняя зарплата в России на 1997 год —



 
 
 

Доллары свернул, стянул резинкой и спрятал подальше,
во внутренний карман.

Курский вокзал встретил новоприбывшего неистовым во-
доворотом толпы, текущей к поездам и от поездов, в метро
и из метро, в город и из города…

У Мишки, выросшего в тихой провинции, натурально за-
кружилась голова.

Закружилась — и тут же дала себе приказ собраться.
Здесь необходимо смотреть в оба. Москва — не Мелитополь.

Да, принимая во внимание то, что произошло на днях —
сравнение несвоевременное. Но. В десятимиллионном горо-
де тем паче предостаточно и бандитов, и мошенников, и во-
ров, да и откровенные звери в человеческом обличье встре-
чаются. Так что, действительно, смотреть в оба — никогда
не повредит.

На крайний случай в потайном кармане лежит «ПМ». По
этой причине нежелательно попадать в поле зрения и мили-
ционеров. А значит, всеми силами постараться не допускать
ситуаций, за что могут арестовать. А если арестуют — скорее
всего, обыщут. Обнаружат «ствол». А доков-то на него нема.
Что тогда? Статья. Судимость. Депортация. Нафиг-нафиг…

И что теперь? Может, добраться до Москвы-реки или Яу-
зы — не суть важно — и выбросить «Макаров» в посерев-
шую холодную воду? Буль-буль, и всё будет «Галина Блан-

около 800 тысяч рублей.



 
 
 

ка».
Только не пожалеет ли он о сделанном? Или о несделан-

ном — депортируют-то по месту прописки. А что репатри-
анта6 ждёт там — в пояснениях не нуждается.

Поколебавшись минут пять, Мишка решил пистолет всё-
таки оставить, и, слившись с толпой, покинул стеклянную
громаду терминала.

Мишка до сего дня не очень-то и осознавал, сколь велика
Москва. Но, воочию углядев её кусочек, парень начал поти-
хоньку понимать, что же это, собственно, такое.

Земляной Вал, широченный проспект, плотно застроен-
ный монументальными «сталинками», кишмя кишел разно-
цветными огнями — от потока автомобилей, рекламы и под-
светки… Ни дать ни взять — калейдоскоп или цветомузы-
ка… Красиво и страшно.

Итак, новая жизнь в новом городе стартовала. Мишка бу-
дет жить в другой квартире, и жить по-другому — в частно-
сти, дома особо не посидишь. Да и не хочется — насиделся
уже, пора шевелиться.

Какие планы на сегодняшний день? Первым долгом — ис-
кать жильё, само собой.

— Не найду к вечеру — остановлюсь в недорогой гости-

6 Репатриация — возвращение на историческую родину. Официальный тер-
мин, обозначающий государственные мероприятия по привлечению в страну
представителей коренного населения.



 
 
 

нице. Оформлюсь на недельку, чтобы время не подпирало,
— рассуждал наш протагонист.

Мишка купил в киоске «Роспечати» газету «Из рук в ру-
ки» и карту города со схемой маршрутов транспорта, и ныр-
нул в вычурный вестибюль «Курской», так не похожий на
вокзал, в честь которого наименован.

Изначально было иначе. Сталинские архитекторы пыта-
лись органично вписать стиль ампир в сложившийся анту-
раж. Не только на «Курской», и не только на Кольцевой ли-
нии.

С приходом хрущёвского функционализма и брежневско-
го конструктивизма с обликом города практически переста-
ли считаться. Тот же Курский вокзал перестроили в семи-
десятых, и уже четверть века терминал и вход в метро абсо-
лютно не гармонируют между собой. Что и помогло нашему
герою быстро разыскать вестибюль. Его недра смотрелись не
менее значительно — как будто в музей зашёл. Люстры, мас-
сивные дубовые двери, светлые своды с колоннами…

Мишка приобрёл в кассе месячный абонемент на четыре
вида транспорта. Пятая часть рублёвой наличности потраче-
на.

Обновив проездной, Мишка прошёл к эскалатору.
Непрерывная лента ступенек лезла и лезла откуда-то из-

под пола. Юноша, никогда доселе не ездящий на метро, по-
началу растерялся, боясь ступить на очередную плитку с



 
 
 

протектором.
Сзади скопилась толпа. Несколько человек зашикали —

не создавай, мол, пробку. Мишка чуть не прыгнул на эска-
латор. Пошатнулся, но удержался, поймав рукой резиновый
поручень.

Полюбовавшись шиком сталинского ампира, в котором,
как известно, украшена вся коричневая линия, зачарован-
ный пассажир с трепетом вошёл в первый вагон подошедше-
го поезда.

Мишка не поинтересовался, в какую сторону идёт длин-
ный состав цвета морской волны, ведь сейчас он ехал не по
конкретному адресу, ему хотелось посидеть в относительной
тишине, где никто не цепляется с призывом что-то купить,
или с целями гадания либо попрошайничества. Головные ва-
гоны на Кольцевой линии заполняются только в час пик —
из центра зала удобнее сесть в середину, не всем сподручно
(точнее, сподножно) топать в голову и хвост.

Сев на трёхместный диванчик в углу вагона, Мишка раз-
вернул «Из рук в руки».

Комнат в Москве предлагалось множество — на любой
вкус. Увы, не на любой кошелёк. Цены — даже для неприве-
редливого вкуса — Мишку, мягко говоря, удивили. Этак от
его «лимона» до Нового года одна кожура и останется. Впро-
чем, у него пока лежат нетронутыми доллары. В пересчёте
на рубли — примерно семь «лимонов».

С другой стороны, в мегаполисе с кусающимися тарифами



 
 
 

и зарплаты немаленькие. Логика проста, как три копейки.
Вот только проста она, пожалуй, лишь в данном вопросе. Как
Мишка давно понял, логика прослеживается не всегда и не
везде. А кое-где её вообще нет. Как и тех самых копеек.

Да-да, фразеологизмы типа «копейка рубль бережёт» и
«нет ни копейки» в России уже несколько лет некорректны,
ибо самая мелкая монета — рубль. Образца 1992 года. За
который и тогда ничего не купить было. Сейчас, в 1997, ме-
лочь лежит в кассах и кошельках мёртвым грузом — почти
все цены кратны ста рублям. За одну сиренево-голубую бу-
мажку и коробок спичек не купить. Стоимость же билета на
метро — две тысячи.

Обведя бюджетные лоты, Мишка вышел из поезда и на-
правился к эскалатору, невольно отметив поразительную
красоту станции — просторная, богато декорированная,
обильно залитая светом огромных люстр…

«Комсомольская». Её название, озвученное в поезде,
Мишка пропустил мимо ушей, но, выйдя и узрев эталон ар-
хитектуры и зодчества, мгновенно вспомнил повесть Лазаря
Лагина. Точнее, реакцию Вольки на дворец Хоттабыча:

— Да ведь это вылитое метро! Ну прямо станция «Ком-
сомольская-кольцевая»!

Поднимаясь наверх, парень спохватился, что не озаботил-
ся телефонией.

Без особого труда найдя отделение связи, Мишка купил



 
 
 

бело-голубой прямоугольник с надписью «МОСКВА 850»,
магнитной полосой и уголком, который зачем-то следова-
ло отломить, и, увидев ряд аккуратных кабинок с современ-
ными таксофонами, предназначенными для междугородных
и международных переговоров, всё же не отказался от удо-
вольствия вести переговоры городские в тёплом помещении,
а не на холодной сырой улице.

Двадцать пять единиц закончились неожиданно — в са-
мый разгар обзвонов. Все звонки оказались напрасными —
кто-то брал только женщин, кому-то было принципиально
только россиян, а кто-то уже пустил квартирантов.

Мишка, выругавшись про себя, перечеркнул последнее
объявление, купил ещё одну карточку и решил погулять по
городу, а чуть позже — продолжить звонить.

Сокольники… Поистине легендарный район Москвы.
Так, здесь, на фоне старинной пожарной каланчи, снимали
«Место встречи изменить нельзя».

Но Мишке было не до фильмов. Его интересовали столбы
и остановки, заклеенные объявлениями о сдаче жилья.

Один тетрадный листок в клетку, исписанный каллигра-
фическим почерком, юношу привлёк.

Предлагалась восьмиметровая комнатка в «двушке» на
Открытом шоссе. Не самый ближний свет, зато оттуда ходят
три маршрута трамвая, и один из них — в те же Сокольники.
А район, где есть троллейбус или трамвай — явно не глухо-



 
 
 

мань.
Трамвайная сеть Москвы сформировались прилично дав-

но — ещё до революции. Не зная, что собой представляет
Метрогородок, Мишка по умолчанию записал его в «опти-
мальное сочетание цены и качества» и позвонил с таксофо-
на.

Пока бело-голубой «КТМ» преодолевал свой привычный
тринадцатый маршрут, наш пассажир снова вытащил карту
и полюбопытствовал, с какими районами Открытка связана
беспересадочным сообщением.

Помимо тринадцатого, ходит второй — до «Семёнов-
ской» через Богородское и Преображенскую площадь, и
тридцать шестой, на котором можно добраться аж до шоссе
Энтузиастов.

Не доезжая пары остановок до конечной, Мишка вышел,
перешёл шоссе и начал розыск дома, где его ждали.

В Москве каждый номер очень часто охватывает несколь-
ко строений. А на Открытом шоссе их количество и вовсе
измеряется двузначными числами. Мишке нужен был один-
надцатый.

Вчерашний провинциал искренне недоумевал над этой
тактикой. Ладно, если какое-то учреждение — например,
ПТУ. Объект один, и вполне обоснованно держать и учеб-
ный корпус, и мастерскую, и общежитие под одной цифрой.
Но жилые дома, стоящие порознь — не проще ли нумеро-



 
 
 

вать по порядку — 1, 3, 5, 7…
Ничем не примечательная белая блочная «хрущёвка», ко-

их по всей Москве не меньше тысячи — не сразу, но на-
шлась.

Мимо неё, чуть сгорбившись, семенил неряшливого вида
мужчина средних лет в затёртом спортивном костюме синего
цвета.

— О, пошёл, — долетело со стороны третьего подъезда.
— И куды эт яво понесло?

На лавочке восседали две бабушки такого образца, что да-
же если бы они молчали как рыбы, в них безошибочно уга-
дывались завзятые сплетницы.

— Работу искать, наверное.
— Ага… Он её уж шостый год и думать забыл искать. Пя-

тый десяток повалил, а он нязнамо чем занимается. Эх, при
коммунистах яво бы научили пахать…

— И на что он живёт-то, бедолага… Никого у него не оста-
лось. Родители уж давненько померли, с братом жил. Тот-то
путёвый был, майор. Да в прошлом году в Чечне погиб.

Мишка замедлил ход. Он с детства имел понятие об этой
прослойке постсоветского общества — вырастив и отправив
в свободное плавание по океану жизни детей и выйдя на пен-
сию, обретают свободу сами и… оказываются фактически
выброшенными из того же океана жизни на берег. Где у них
из развлечений — только телевизор да обсуждение с себе
подобными всех подряд — кто куда пошёл, кто к кому при-



 
 
 

шёл, кто на что живёт, кто какой рукой задницу подтирает…
А уж если в их поле зрения появится незнакомец, взявший
курс к кому-то из соседей — сто пудов спросят, кто таков,
к кому и зачем.

Предположение подтвердилось. Пройти с индиферрент-
ным видом не удалось.

— Эй, парень! — позвала одна из пенсионерок.
Мишка остановился.
— Ты к кому идёшь-то? Не к Светке?
— К какой Светке? Я в сорок первую…
— А, к Иринке… Ну ты смотри, не обижай их там. И так

судьбой обиженные…
Когда за Мишкой хлопнула подъездная дверь, тот задер-

жался за ней — не услышит ли ещё чего интересного.
— О-хо-хо, бедная Иринка, какой крест ей достался! И

мужик ейный — ни рыба ни мясо, в НИИ штаны просижи-
вает, да по церквям ходит, грехи замаливает.

Поднявшись на площадку первого этажа, Мишка надавил
на белую кнопку в чёрном карболитовом корпусе.

Дверь открыла симпатичная невысокая блондинка баль-
заковского возраста в потёртом халате.

— Это вы звонили? Проходите, разувайтесь, раздевай-
тесь. Вот тапки, жду вас на кухне.

Интерьер в квартире был не ахти — невзрачные советские
обои, винтажная мебель и техника — телевизор «Рубин» в
нише полированной югославской стенки в большой комна-



 
 
 

те, цилиндрическая стиралка «Волга», занявшая место рако-
вины в ванной, пылесос «Ракета», стыдливо притулившийся
в уголке… Казалось, что советский быт отсюда и не думал
уходить.

О том, что на дворе 1997 год, напоминали два календаря
— с водопадом, в коридоре, и с натюрмортом — борщ, пель-
мени, красная икра, кружка молока и ложки, разукрашенные
под хохлому — на кухне. И два портативных телевизора, во-
шедшие в обиход именно в девяностых — на кухне и в ма-
ленькой комнате, где Мишке предстояло жить.

— Вас не смущает, что здесь всё старое? — грустным го-
лосом прошелестела женщина.

— Нет, ничего страшного, — помотал головой Мишка и
положил паспорт на стол.

— Вы с Украины?
— Да… А что, вы берёте только русских… То есть рос-

сиян?
— Нет-нет, не беспокойтесь. Меня зовут Ирина Борисов-

на.
— Мама, у нас гости? — раздался сзади прерывистый и

хрипловатый дискант.
Мишка обернулся. В дверях стоял мальчик лет десяти с

длинными светлыми, слегка спутанными волосами. Его ми-
лую мордашку немного портил нездоровый цвет серо-голу-
бого оттенка и сильная худоба. Губы отливали синевой.

— Ванечка, это наш квартирант, дядя Миша.



 
 
 

— Можно просто Миша, — улыбнулся квартирант. — И
на «ты».

— Окей, — улыбнулся в ответ Ванечка и зашёлся в при-
ступе кашля.

— Говорила же тебе — вставай только по надобности, —
мать подхватила сына на руки и понесла в комнату.

— Простудился? — осведомился Мишка, когда женщина
вернулась.

— Да если бы… — обречённо вздохнула Ирина Борисов-
на. — У него порок сердца.

Мишка вздрогнул.
— Врождённый, — уточнила хозяйка. — Врачи изначаль-

но не давали никаких гарантий. Честно сказали — случай
серьёзный, в наших клиниках только консервативное лече-
ние, операция за границей стоит больших денег, и достать
их мы должны во что бы то ни стало, а не то он не протянет
и до десяти лет.

— А сколько ему сейчас? — осторожно спросил Мишка.
— Одиннадцать, — сквозь слёзы проговорила Ванина ма-

ма. — Восьмой год пускаем квартирантов, и — как раз ему
на лекарства… А тут — человек съехал, ищем уже третий
месяц. Я без работы — ухаживаю за сыном, его нельзя надол-
го оставить. Вяжу носки на заказ. Из чистой шерсти — сест-
ра из Беларуси присылает, она мастер на камвольном комби-
нате. Понадобятся — обращайся.

— Вы знаете, я шерстяные носки не ношу. Однажды в дет-



 
 
 

стве в них провалился в глубокую лужу, и с тех пор у меня к
шерсти индивидуальная непереносимость. А то купил бы.

— На улицу я и сама предпочитаю плотные колготы. А в
шерстяных спать хорошо. Попробуй.

— И что, вы только на носках кормитесь?
— Нет-нет, у меня работает муж. Научный кадр, плюс

преподаёт, студентам с курсовыми и рефератами помогает.
Текущие расходы с горем пополам покрываются, но, пони-
маешь… За последние два месяца на лекарства пришлось
занимать. И в санаторий в этом году не попали…

Мишка, по наивности юношеской, думал, что преступ-
ность — нечто агрессивное и откровенно нелюбезное. Убий-
ства, грабежи, разбои, вымогательства… Слышал он и о мо-
шенниках, но имел о них весьма опосредованное представ-
ление. Ему и в голову не приходило, что выглядеть они могут
во всех отношениях обычно. Как, например, эта женщина.

Ирина Борисовна, впрочем, к маргинальным категориям
не принадлежала. Так что им обоим неслыханно повезло, что
Мишка не заподозрил неладное и не сбежал, приняв рассказ
за давление на жалость. И мать с сыном снова оказались бы
наедине со своими проблемами.

Осторожности Мишке ещё предстояло поучиться, но эм-
патией, отзывчивостью и чувством справедливости он рас-
полагал в изобилии. И решил, что останется здесь, в простой,
аскетичной, но такой душевной квартире. И суть даже не в
том, что равноценного варианта он не найдёт. Найдёт, но с



 
 
 

девяностопроцентной вероятностью у алкоголиков, для ко-
торых сдача комнаты — часто единственный источник дохо-
да, тратящийся (кто бы спорил) на водку. А что с ними не бу-
дет покоя — обеспечено уже на девяносто девять процентов.

Нет уж, лучше пусть деньги пойдут на лекарства больному
мальчику, которому не на кого уповать, кроме родителей и
Господа Бога.

Твёрдо вознамерившись пополнить вышеупомянутый
список собственной скромной персоной, парень вытащил
кошелёк и, не торгуясь, отсчитал указанную в объявлении
сумму. Затем добавил пятьдесят тысяч.

— Две пары сорок третьего есть?
— Да, сейчас принесу, — засуетилась мадам.
Мишка не был крещён и, соответственно, не был и цер-

ковным человеком. Но, зная о том, что мир слажен разумно,
и разные народы, имея разные религиозные воззрения, всё
же их имеют, и в Бога верят, — не задумываясь, согласился
с данной концепцией.

Парень понимал, что нельзя брать чужие вещи без спроса.
И явственно чувствовал, как ему жгли карман Ясины долла-
ры. Да, он взял их с замыслом беспрепятственного переме-
щения в Москву и созданию благоприятной финансовой по-
годы. И взял не у честных людей, а — сами знаете у кого,
что естественным образом смягчает вину. Но… деньги всё-
таки лучше заработать.

Мишка вышел в коридор, достал весь свой долларовый за-



 
 
 

пас, принёс на кухню и положил перед Ириной Борисовной.
— Это что??? — обалдевшая женщина вытаращилась на

серо-зелёную стопку.
— Доллары, — спокойно пояснил Мишка. — Легко полу-

чил, легко отдал.
— Но как же… — Ирина Борисовна растерянно пыталась

подобрать слова.
— Считайте, что вношу залог за год вперёд.
— Вперёд?
— Ну как… Оплату я, конечно, постараюсь не задержи-

вать. Но вдруг — ну мало ли, сразу не трудоустроюсь — вы-
чтете из них.

Ирина Борисовна тоже не заподозрила ничего странного.
Может быть, её, выросшую в СССР, пока не одолели сомне-
ния в существовании людей, способных выручить если не
бескорыстно, то на действительно взаимовыгодной основе.
Возможно, ей пришёлся по душе юный обладатель амери-
канских рублей — он вызывал доверие. Или же — деньги
для женщины были до такой степени больным (в буквальном
значении) вопросом, что вникать в обстоятельства ей мни-
лось излишним — отдать бы долги и купить сыну лекарства.
И на санаторий хватить должно.



 
 
 

 
Глава 5

 
— Ах, дочка, ты моя дочка! — выл в голос солидный муж-

чина в кожаном плаще. — Ах, дочка ты моя милая! Кем же
я теперь буду гордиться? На кого же я буду надеяться?

Вадим Кузьменко, бизнесмен из Запорожья, с детства лю-
бил идти против системы. Даже если в этом для него не бы-
ло ощутимой пользы — конфронтация с «отсталым и огра-
ниченным» социализмом, «не дававшем людям нормально
жить», шпилила его по умолчанию.

Годам к четырнадцати бунтарь не стеснялся озвучивать
свою мечту жить богато и роскошно — миллионы долла-
ров, шикарные машины, вилла во Флориде, гарем из девчо-
нок-моделей разных национальностей, рестораны, путеше-
ствия… Вадим железобетонно придерживался мнения, что
главное в жизни — удовольствия.

При Иосифе Виссарионовиче за такие рассуждения Кузь-
менко могли бы походя выписать билет в места, которые ни-
как нельзя было назвать не столь отдалёнными — по при-
чине расстояния, разделяющего Днепр и Колыму. И ещё по
дороге, самой по себе тяжкой и зловещей — единственным
желанием паршивца стало бы возвращение на родную, уют-
ную и тёплую советскую Украину.

При Никите Сергеевиче народ подрасслабился, хотя
вправлять мозги и тогда не успели разучиться — советское



 
 
 

общество являлось в полной мере советским, Соединённые
Штаты — низведены в ранг идеологических супостатов, и
за дискуссии в крамольном векторе — уже не сажали, но по
шапке схлопотать — как в переносном, так и в прямом смыс-
ле — можно было запросто.

Вадим же родился через полгода после отхода отца наро-
дов в мир иной. При Кукурузнике — ходил в садик и млад-
шие классы. Высказывать диссидентские убеждения начал
годам к четырнадцати, когда вовсю царствовал… простите,
генсечил Леонид Ильич. Советская страна, выстояв полве-
ка переворотов, войн, репрессий и иже с ними — наконец-то
позволила себе спокойно вздохнуть, нужно было кому пор-
тить настроение из-за какого-то обиженного умом балбеса.

С грехом пополам натянув на троечный аттестат, балбес
волей-неволей выбрал профессию в ПТУ и три года делал
вид, что учится.

Получив диплом, Вадим кайфовал четыре месяца. Кайф
прервала повестка в армию.

Стиснув зубы, юный американист формально отчеканил
текст присяги и теперь уже два года делал вид, что служит,
так же формально прикладывая руку к фуражке и с хитрой
усмешкой рапортуя:

— Служу Советскому Союзу!
«Отслужив» (с учётом изложенного, кавычки здесь точно

не для красоты), Вадим, казалось, перебесился — наладил
тихое бытие заурядного советского гражданина. В конце се-



 
 
 

мидесятых женился, стал отцом, дочку Ярославу фанатично
обожал. Супругу Ольгу любил тоже, и самозабвенно старал-
ся оградить семью от нужды в чём бы то не было.

В середине восьмидесятых родился сын Артур. Востор-
женный донельзя, Вадим вспомнил о своих школьных грё-
зах, и рассудил — если денег много, это, бесспорно, лучше,
чем когда их мало. И смело совершил первый шаг в капита-
листическое будущее, открыв кооперативный продуктовый
магазин «Ява». Лейбл он взял не с потолка, подогнав первые
буквы имён — дочери, себя и сына. Почему обошёл жену —
остаётся загадкой. Ольгунчик же, как её нежно звал муже-
нёк, не обиделась — инициатива благоверного ей и без того
понравилась.

По истечении пары лет предприимчивый делец расши-
рился, презентовав магазин мужской одежды «Мен». Опять
же связав не только с целевой аудиторией — уже несколько
товарищей с господскими амбициями сгенерировали торго-
вые марки из личных фамилий, отрубив первый и последний
слоги.

После распада Союза Украина с удовольствием ушла в ав-
тономное плавание. Так же поступили сотни тысяч грома-
дян. Увы, начинания большинства из них, как и попытки са-
мой Украины обрести незалежность и войти в европейскую
унию, триумфом не увенчались.

У кого-то увенчались, но… Та часть предложения, что
стоит перед «но», роли не играет. И эти граждане на горьком



 
 
 

опыте познали народную мудрость — лучше не иметь, чем
иметь и потерять.

Вадим попал в их разряд. Сотни раз повидав чужие траге-
дии. Трупы конкурентов, да и просто помешавших ему. Их
безутешных вдов, нередко при этом унаследовавших некис-
лые долги, и плачущих от голода детей. На сие удручающее
зрелище он смотрел с холодным цинизмом, если не с глум-
ливой насмешкой.

Однажды крутому воротиле перешёл дорогу молодой
предприниматель, рискнувший развернуть в пригороде За-
порожья цех по производству газированной воды. Работал
по старым ГОСТам, качественная продукция шла нарасхват.

Продажи же в универсаме Вадима снизились. Причём
спад коснулся только шипучки, поставки которой у него бы-
ли стабильно налажены.

Бизнесмен затаил злобу на конкурента. Спустя неделю к
полыхающему дому того неслись на всех парах две крас-
но-белые автоцистерны, «скорая помощь» и две милицей-
ские машины.

Хозяин и его двухлетний сын оказались погребены под за-
валами — добротное строение рухнуло аккурат к прибытию
пожарных.

Спасти удалось только Регину, жену «газировочника» —
из белого «РАФика» с красными крестами по бокам вышли
фельдшер и санитар, завернули кричащую от страшной боли
женщину в простыню и уложили на носилки…



 
 
 

Промучившись на больничной койке почти год, Регина
выписалась и поселилась в квартире матери, скончавшейся
от инфаркта после случившегося.

Обожжённое лицо кое-как восстановили, но для челове-
ка, потерявшего здоровье и всю семью, это было уже не важ-
но. Два месяца бедная женщина вынашивала план мести —
беспощадный и чрезвычайно жестокий, под стать воплощён-
ному относительно неё.

Денег оставалось совсем мало, и те таяли на глазах. Но
Регине они для сатисфакции практически не потребовались.
За исключением покупки перцового баллончика.

И наступило утро возмездия. Проконтролировав, когда
джип её обидчика выехал из ворот и скрылся из виду, жен-
щина выждала полчаса и позвонила в массивную чугунную
калитку, украшавшую не менее массивный забор, призван-
ный служить надёжным заслоном от чьей бы то ни было
агрессии, а также от жертв хозяйской агрессии.

Ольга отворила сразу же — успела выйти из коттеджа.
Иначе спросила бы по домофону, кто пришёл, и вряд ли со-
чла нужным и разговаривать.

— Вы кто? — уставилась жена Вадима на стоящую у ка-
литки незнакомку. И в ту же секунду струя перцового газа
хлестнула ей в лицо.

Затолкав Ольгу во двор, Регина хорошенько приложила
её по голове обрезком водопроводной трубы, принесённым
с собой в хозяйственной сумке.



 
 
 

Очнуться мадам Кузьменко не довелось. С трудом затянув
неподвижное тело в дом, мстительница связала её.

Та же участь постигла и дошколёнка Артура — он в тот
день приболел и в садик не пошёл…

Регина прошествовала на кухню и открыла все вентили на
газовой плите…

Отвезя дочь в школу и проведав магазины, Вадим поехал
домой, купив сыну игрушку.

До дома оставалось меньше километра. Комфортабель-
ный «Паджеро» весело и задорно укатывал только что вы-
павший первый снег мощными колёсами. Показалась корич-
невая крыша — черепицу для неё он закупал в Великобри-
тании. И…

Элементы той самой черепицы, словно стая вспугнутых
птиц, взмыли в воздух. Подскочили скаты. Как в замедлен-
ной съёмке, начали разлетаться кирпичи из стен… Не про-
шло и минуты, как по улице растеклось огромное облако
чёрного дыма.

Вадим чуть в столб не въехал от неожиданности. Тут же,
выжав акселератор до отказа, рванул к своим владениям.

Выбежав из машины и толкнув калитку, хозяин едва не
упал замертво от представшей перед ним картины. Среди ру-
ин, охваченных огнём и дымом, не было ни малейшего шан-
са выжить.

А если случилось чудо, и жена с сыном поехали в поли-



 
 
 

клинику…
Надежды погасли как огонь и рассеялись как дым. При

разборе завалов пожарные обнаружили три тела — жены, сы-
на и мстительницы…

Беспринципный и деспотичный бизнесмен, устраняющий
конкурентов с лёгкостью выкуривания сигареты или дегуста-
ции бокала вина, с родными был до умопомрачения ласков и
заботлив, и переживал гибель Ольги и Артура очень тяжело.

Похоронив жену и сына, Кузьменко отдал теперь уже
единственной дочери всю любовь и внимание. Дабы обезопа-
сить её и себя, купил квартиру в элитной новостройке — с
секьюрити, забором и сигнализацией. Здесь до него врагам
не добраться — ну кто будет взрывать многоквартирный дом
из-за одного человека. Ой, да что греха таить, бывало и это.

Похожие апартаменты Вадим купил в Киеве — для Яси.
Сам же в столицу не стремился — бизнес у него на родине,
с детства вызывающей уничижительные ассоциации с инду-
стриализацией, рабочим классом и дешёвыми тарахтящими
автомобильчиками.

А вы как думали? С деньгами везде комильфо7. А тут и
дочка, его радость, гордость и воздух, совсем недавно «почти
невеста», к шестнадцати годам «заневестилась» активно. И

7 Comme il faut (франц.) — дословно: как следует. Выражение было популярно
в России в XIX веке, когда французский язык считался эталоном культуры. В
настоящее время используется в просторечии для положительной характеристи-
ки чего-либо.



 
 
 

в один прекрасный день познакомилась с парнем, с которым
не стыдно ни выйти в люди, ни отцу представить.

Нечего и говорить — Вадим своё сокровище абы за кого
не выдал бы. Как-то раз спустил с лестницы пацана из парал-
лели. Как затем объяснила дочь, они были просто друзьями.
Отец, однако, виноватым себя не почувствовал, доходчиво
растолковав, что дружба между людьми противоположного
пола возможна только в случаях, когда обе стороны не при-
влекают друг друга как половые партнёры. Если привлекают
(а здесь-то — к бабке не ходи), то финал закономерен.

Пацан решил в долгу не остаться, и растрепал «по секре-
ту всему классу», что Яськин отцуха, небось, на неё имеет
виды, вот и ревнует. Не, ну а чо — вдовец, никак второй раз
не женится — ну кому он нужен с его характером — выводы
напрашиваются автоматически.

Друзья после таких фантазий, к счастью, лишь поржали
над рассказчиком, обозвав дебилом, и на следующий день
забыли.

Может, забыли и не все, но горе-болтуну немыслимо по-
везло, что слушок не дошёл до ушей Ярославы. Узнай об
этом Вадим — непременно вычислил бы сплетника. Страдал
ли тот олигофренией даже в стадии дебильности — допод-
линно неизвестно, но тугодумом — наверняка являлся. По-
тому что только через полгода подумал сквозь призму выше-
описанного о своей младшей сестрёнке, в силу ряда обсто-
ятельств живущей у бабушки в деревне. И понял, как опро-



 
 
 

метчиво поступил, ведь малышка могла в одночасье поте-
рять родителей и брата.

Виталий Кулеба с погонялом Шрам покорил Ярославу с
первого взгляда. Он тоже воспылал к ней чувствами, и —
серьёзные не серьёзные, а близкие отношения у молодых на-
чались безотлагательно.

Узнав, что избранник — лидер одной из мелитопольских
бригад, охраняющих торговцев и коммерсантов от себя же
самих, Яся и не подумала ужасаться. Наоборот, было дюже
лестно встречаться с настоящим бандитом, пусть и не особо
авторитетного масштаба. Пока. Что с того, что живёт в Ме-
литополе и ездит на «девятке»? Пройдёт несколько лет, и он
ка-а-ак развернётся! И всё ляжет к их ногам — и Киев, и
Москва, и Париж, и Лондон. Да и папочка охотно посодей-
ствует такому перспективному зятю (это вам не какой-ни-
будь Дима Семицветов) в организации бизнеса. Что гово-
рить, не всё же промышлять наркотой, крышеванием и про-
чими вредными деяниями.

Но гордому и независимому, аки ненька 8, Виталию хоте-
лось стать «всамделишным» бизнесменом самостоятельно, и
к женитьбе весить не меньше брутального и успешного те-
стя. Нет, не в килограммах — по данному параметру он уже
Вадима перегнал. В обществе, дорогие мои, в обществе. Да и

8 Ненька (укр.) — сокр. родне́нька. Образное, поэтическое обозначение Укра-
ины. Синоним «мамочка».



 
 
 

по количеству долларов и гривен (куда же без них, родимых).
Для осуществления сих наполеоновских амбиций пану

Кулебе понадобились средства — на порядок больше его
среднего годового дохода. Он нацелился на основательный
проект — минимум магазин или кафе. Ларёк или бочка с
квасом — не то. Друзья не поймут.

К слову, подсчитывать средний годовой доход на сдельщи-
не — априори бессмысленно. Но сумма, необходимая Шра-
му, столь же априори превышала его доходы за любой из трёх
лет, что он рэкетменствовал. А то и за все три…

— Может, квартиру у какого-нибудь алкаша отобрать? —
подал идею Виталий. — У тебя на примете имеются такие
экземпляры?

— До фига, — махнула холёной дланью Яся. — Только я
о них не знаю ничего конкретного. Вдруг полезем, а за ним
стоят родственники. Вонь поднимется.

— Да мы и родственников, — Шрам звучно хлопнул ку-
лаком о ладонь, — успокоим.

— Ха-ха! Поди угадай, что это за родственники и как они
себя поведут. Не, давай без сюрпризов. В конце концов, ри-
совать бабки не обязательно с алкашами. Есть и такие, у ко-
торых просто — ни родных, ни связей, ни «крыши». Коро-
че, никто и ничто… Да, вспомнила одного кадра — Мишку
Марченко. Учился с моей подружкой. Обычный пацан. По-
том в ПТУ пошёл. Сейчас тунеядствует.

— А живёт на что? Поди, у родителей на шее сидит?



 
 
 

— Нет, родители недавно сдохли. Вроде автокатастрофа.
А на что живёт, хрен его знает.

— Может, кто-то из родных спонсирует?
— Без понятия. На неделе выясню, потерпишь?
— Не вопрос. Жду ответа, как воробей лета.
— Соловей, — поправила Ярослава.
— Какая разница? Птичка она и есть птичка. Главное, на-

рой инфы, да побольше.

Спустя пару дней, пробуя новинки заграничных делика-
тесов на кухне у Виталия, Яся вываливала информацию.

— Инфу о Мишке я нарыла. Его родители были приезжие,
по распределению. Отец — из Карелии, мать — из Молда-
вии. О родственниках ничего не слышно, по крайней мере,
он явно с ними не контачит, так что не должны помешать.
Только если бухать откажется, то как вытягивать его подпись
на дарственной? Утюгом пытать?

— Да ты чё, подруга? Не думал я, что ты у меня такая са-
дистка. А как насчёт соблазнить его и провести с ним ночку?

— Кхм-кхм… — поперхнулась Ярослава. — А ты сам-то
согласен?

— Но ты же не будешь мне изменять, правда?
— Выходит, что придётся…
— Да нет, суть-то в чём? Измена — это обман, предатель-

ство. А здесь — просто работа. Улавливаешь? А напоишь до
потери пульса — просто дотащи до постели, раздень и ухо-



 
 
 

ди. Как сделаешь дело — немедленно ко мне. Для начала
же — вот тебе пистолетик. Компактный, удобный, в сумоч-
ке помещается. На всякий случай. Случаи, как в анекдоте,
бывают всякие.

— Как скажешь. Для любимого дружка и серёжку из уш-
ка.

Тщательно сконструированный план дал сбой на од-
ной-единственной детали — паспорте. Не доведись Миш-
ке его потерять, не пошёл бы и восстанавливать. И если бы
не нашёл старый, пришлось бы отдать Шраму новый, и то-
гда было бы нечего и думать о том, чтобы уехать не только
в Россию, но даже в Киев или Харьков. Разве что жить на
нелегальном положении. И то — Виталий Кулеба к двадцати
двум годам уже оброс знакомствами по всему югу Украины.
Те, в свою очередь, имели связи по всей стране — максимум
через два рукопожатия. Таким образом, найти сбежавшего
«нелегала» шансы наличествовали, и немалые.

Но «нелегал» тупо уехал в Россию, а после того же вече-
ра те компаньоны, кому посчастливилось выжить, о Мишке
благополучно запамятовали.

Вадим, ошеломлённый страшным известием, отчаянно
внушал себе, что это ошибка, и истерзанные останки, лежа-
щие под простынёй, принадлежат не его дочери.

И когда простыню сняли, чуть не вздохнул с облегчением.



 
 
 

Он родную дочь попросту не узнал — всё лицо было всмят-
ку.

Ниже, в зоне декольте, взгляд замер на лежащем точно в
середине багрового кровоподтёка кулоне — золотом, с ин-
крустацией из мелких сапфиров, с зодиакальным символом.
Он привёз его Ясе на прошлый день рождения из Лондона.

Вадим вздрогнул. Но такой кулон могла носить не только
его дочь. Значит, есть вероятность… Снова переключился
на изуродованное лицо. Родинка! Тёмная родинка в форме
ромба под правым ухом. Ну у кого ещё такая отметина? Тем
паче — в том месте, где она была у Ярославы. А уж если
рассматривать комплексно…

До упора надеявшемуся на чудо отцу больше всего на све-
те хотелось сказать «нет». Но он не сказал это слово. Он его
прокричал — низким, надрывным голосом. На весь морг.

И тут же упал без чувств.

Запорожье. Капустяное кладбище. Четыре гроба. Три —
строгие, лакированные, под палисандр, и один — обитый ро-
зовым атла́сом, с белой кружевной оторочкой. Все по понят-
ным причинам закрыты.

Простояв всю церемонию с каменным лицом, Вадим да-
же не бросил горсть земли на бело-розовый гроб. И, выйдя
из транса, узрел четыре аккуратных холмика, на которые мо-
гильщики укладывали венки.

— Дядя Вадим, мы навеки рядом. Поможем, чем сможем.



 
 
 

Серьга, двоюродный племянник Ясиного отца, соответ-
ственно, приходился самой Ясе троюродным братом. После
гибели родителей (десять лет назад, отдыхая на даче, забыли
открыть печную заслонку и угорели) воспитывался бабуш-
кой и дедушкой. Те и не вытянули бы, кабы не поддержка со
стороны Вадика — не только материальная.

Несколько лет назад умер дедушка. В прошлом году, ед-
ва успев дотянуть внука до восемнадцатилетия, в мир иной
отошла и бабушка.

Серьга о прародителях почти не плакал, в отличие от по-
завчерашнего — в результате досадной случайности он ра-
зом потерял сестру и троих друзей.

И всё из-за этого белобрысого ублюдка, чья квартира бы-
ла у друзей практически в кармане. Если бы он не ударился
в бега — за ним бы не погнались. И Серьга, не обнаружив
ублюдка на вокзале и приехав домой несолоно хлебавши, не
снял бы на следующее утро трубку телефона и не услышал
убитый голос дяди:

— Серёжа, у нас горе. Ясочка с ребятами разбились.
И не стоял бы сейчас посреди кладбища под противным

моросящим дождём, сжимая от злости и бессилия кулаки.
Степень вины Ярославы и Виталия Серьга предпочёл не

измерять. Виноват во всём, конечно же, Мишка. Но говорить
об этом дяде племянник не стал. Не та ситуация.

Вадим же пару минут недоумённо таращился на новень-
кую табличку с ФИО любимой дочери, как бы пытаясь про-



 
 
 

читать по слогам.
Проведя взглядом по датам, первая из которых подарила

ему Ясю, а вторая — безжалостно отняла, несчастный отец
всецело осознал, что же, собственно, произошло.

— Ах, доченька ты моя милая! — взревел Вадим, бухнул-
ся на венки, лежащие на родной могиле, и забился в истери-
ке.



 
 
 

 
Глава 6

 
— Сегодня факультативных лекций не было, — послы-

шался из коридора добрый мужской голос.
— Ну и хорошо. Валя, у меня для тебя… — Ирина Бори-

совна явно перешла на шёпот.
— Да??? Ну, ты меня заинтриговала!
Мишка доедал пельмени с майонезом, когда в кухню во-

шёл интеллигентного вида немолодой мужчина в синей во-
долазке и серых классических брюках.

— Здравствуй, друг! — тепло приветствовал юношу хо-
зяин. — Значит, будешь жить у нас?

— Надо полагать…
— Надолго к нам?
— Как получится, — прошамкал Мишка, черпая вилкой

из баночки сгусток белой массы.
— На родину вообще собираешься?
— Не собираюсь, — твёрдо заявил парень. — Мне там

нечего ловить. Зарплаты совсем маленькие. На себя не хва-
тит. И то, если удастся устроиться.

— Здесь на этот счёт волноваться не о чем. Но… скажу
честно — московские квартиры очень дорогие. Так что ва-
риантов у тебя три — или в провинции всё наладится, или
всю жизнь снимать комнату, или сдаться.

— Я выбираю второе, — отрезал Мишка.



 
 
 

— Что же, молодец, трудностей не боишься. Тебя как зо-
вут-то?

— Михаил.
— А меня — Валентин Максимович. Большое тебе спаси-

бо. Ты нас весьма выручил, знаешь же, какая у нас проблема.
У тебя-то на первое время-то осталось?

— Да пару месяцев протяну.
— Если не уложишься, эти доллары — твой депозит.
— Да, мы уже договорились.
— Чудесно. Так и запишем. Листок заведём для учёта. О

еде можешь не беспокоиться — варим суп, тарелку и тебе
нальём. Чай — тоже всегда пожалуйста. Но вечером не со-
ветую. А то потом не заснёшь.

— А, спасибо. Работу искать пойду завтра.
— Завтра суббота. Тем более обещают дождь.
— Ах, да! У меня ведь и зонта нет. Но раз не пойду нику-

да, то всякая погода благодать.
— Валя, «Милагрос» начинается, — заглянула на кухню

хозяйка.
— Да-да, иду, — встрепенулся её муж. — Миша, будешь

с нами смотреть сериал?
— Какой?
— «Милагрос». Ты что, его не знаешь? — изумилась Ири-

на Борисовна.
— Нет, — помотал головой Мишка. — Вообще не слежу,

что там крутят.



 
 
 

— Но «Милагрос» стоит того, чтобы хоть одним глаз-
ком… Он идёт с января…

— И называется «Девушка по имени Судьба», — попра-
вил появившийся в коридоре Ваня.

— Да, но «Милагрос» — оригинальное название, — по-
яснил отец, проходя в комнату. Вот, кстати.

На чёрно-белом экране возникла ажурная надпись круп-
ными латинскими буквами.

— Да, «Милагрос», — прочитал Мишка.
— «Секрет Тропиканки» тоже как-то по-другому называ-

ется, — блеснул наблюдательностью Ваня.
— Да. «Женщины из песка»… Внимание на экран!
Семья в компании с квартирантом погрузились в перипе-

тии жизненного пути двух сестёр и их детей. Бо́льшая часть
новеллы была уже позади, однако героям предстояло пройти
ещё легион испытаний…

Параллельно подкидывали сюрпризы индейцы — корен-
ное население Латинской Америки, никак не могущее сми-
риться с порядками, принесёнными на их землю испанцами
и португальцами.

Одной серии Мишке хватило для составления впечатле-
ния о сериале.

— Суперский! — похвалил парень. — Мексиканский?
— Нет, аргентинский. Мексиканские показывали до девя-

носто пятого, потом бразильские, а теперь — аргентинский.
Действие происходит в старину. Красивый, романтичный се-



 
 
 

риал. Талантливые актёры, великолепные персонажи…
— Интересно, можно ли его купить, на кассете?
— Вряд ли. Кассета на двести сорок минут — пять-шесть

серий. А их всего больше сотни. Посчитай, сколько кассет
понадобится. Так что лучше смотреть, пока показывают. Мы
их все видели — начиная с «Богатые тоже плачут».

— Ванька тогда был маленький, называл этот сериал «про
Марию, Анну и лысую Берту».

— Ха-ха-ха! Мне так слышалось. Про Марианну и Луиса
Альберто, на самом деле. После них была «Просто Мария»,
затем — «Дикая Роза», далее — «Аляска Кид», но его я про-
пустил… — грустно резюмировал Ваня.

— Лежал в больнице, — развела руками Ирина Борисов-
на. — Да и нам не довелось со всей круговертью.

— Ну и ладно, — махнул рукой Ваня. — Всё равно он
выбивался из общего ряда. Короткий — тринадцать серий.
И производство — США и Россия.

— А мы привыкли к латиноамериканским — они искрен-
ние, живые, непосредственные. Потому у нас и популярны.

— А Ванька от них прямо фанатеет. Сначала просто увле-
кался, а с недавних пор высказывает своё мнение, как взрос-
лый зритель.

— Да, до прошлого года молчал, а в «Секрете Тропикан-
ки» проявил себя как настоящий эксперт. Ухохатывался над
выходками Малу, сопереживал Тоньо-Лунатику и одноруко-
му Моряку, возмущался подлыми и циничными Донато и Ра-



 
 
 

кел, осуждал алчного Виржилио…
— А в «Новой жертве» сразу заметил несколько актёров

из предыдущего сериала.
— Да, помню как сейчас — в кадре подъезжает машина, в

ней сидят парень и девушка. Молодой человек снимает тём-
ные очки, и я узнаю Маркуса Фрота. И у меня вырывается:

— О! Тоньо-Лунатик!
— У многих актёров есть роли, ставшие их «визитной

карточкой». В частности, Александр Демьяненко — излиш-
не говорить, с кем ассоциируется в народе.

— И всё же его послужной список немалый…
— Да, но лично я его в иных ролях не воспринимаю. Шу-

рик — и всё. Полагаю, и Фрота амплуа Лунатика приживёт-
ся.

— Да, — вздохнул Ваня. — Лунатика так жалко было, он
никак не мог вспомнить лицо отца — у него в комнате сто-
ял глиняный бюст, он всё пытался папу вылепить. Однажды
получилось — на пляже, где проводился конкурс песчаных
скульптур. Несознательно. Когда ему сообщили об этом, То-
ньо прибежал, но вредный отчим успел лицо затереть. С Лу-
натиком натурально срыв случился. Потом, правда, вспом-
нил.

— И убил его отца как раз Донато. Чтобы жениться на его
жене, матери Лунатика, и заграбастать его лодки. Редкост-
ный жлоб и дерьмо.

— Но, как и ожидалось, он в итоге ответил за всё.



 
 
 

— Единственное, что не понравилось в Лунатике — его
злорадство по поводу гибели Ракел. Её, конечно, ни капли не
жалко — оторви и выброси, на протяжении сериала насолила
почти всем. Но экспрессивность Тоньо — покоробила. Не в
плюс такому симпатичному герою.

В понедельник погода выпала как под заказ — с утра вы-
глянуло солнце, изрядно подсушив столицу. Кое-где встре-
чались лужи, но на фоне температуры выше климатической
нормы они погоды не делали.

Да, не лето. Даже не бабье лето. Осень. Приятная тёплая
осень в самой её середине.

Мишка неторопливо дефилировал по проспекту Мира,
совершенно открытый новым реалиям, в подтверждение че-
го оставил расстёгнутой бежевую ветровку, купленную толь-
ко что в торговом центре напротив Рижского вокзала, и
с упоением дышал московским влажноватым, приправлен-
ным купажом из различных видов топлива воздухом.

Миновав «Алексеевскую», парень задержал взор на крас-
ном «Вольво», припаркованном у обочины.

«Чемоданистый» дизайн придавал шведскому универсалу
ощутимую долю солидности. А задние фонари, заканчиваю-
щиеся на краях крыши — как бы невзначай подчёркивали
если не статус владельца, то его амбиции, столь же откровен-
но устремлённые ввысь. Из приоткрытого окна «Вольвёшни-
ка» доносился бодрый баритон Сергея Трофимова.



 
 
 

Беззлобные укоры в адрес наивной безалаберной супруги
заставили Мишку улыбнуться. Его посетило невинное жела-
ние оказаться на месте фигуранта песни «Скажи мне, ми-
лая…» и так же вяло воевать с закидонами спутницы жизни.
Лишь бы всё было стабильно. И для этого не нужны ни мил-
лионы (разве что в рублях), ни престиж (никогда не разде-
лял позывы некоторых индивидов пускать пыль в глаза себе
подобным), ни Париж (Москва гораздо ближе и родней). Хо-
тя, по правде говоря, от квартиры в хорошем районе, даже в
не самом фешенебельном доме, сойдёт и приличная «бреж-
невка», как, например, вон та жёлтая девятиэтажка, да и от
классной машины, такого же «Вольво», юноша, вне всякого
сомнения, не отказался бы.

Ровно в одиннадцать утра Мишка сидел в коридоре перед
кадровым кабинетом одного из столичных моргов.

Административный корпус. Всё должно быть строго и
нейтрально. И всё-таки мрачность, унылость и траурная ат-
мосфера негласно просочились и сюда. Стены, обшитые тём-
ными полированными панелями под дерево. Подвесной по-
толок тоже родом из семидесятых — перфорированные пли-
ты кипенно-белого цвета давили на психику не меньше.

В качестве вишенки (или розочки, судя по форме) на тор-
те — с перфорированного потолка важно свисала аляпова-
тая красная люстра.

— Только венков и чёрных лент не хватает, — промельк-



 
 
 

нуло в голове у Мишки.
Неожиданно появившийся в коридоре плотный мужчина

в коричневом костюме, до боли напоминающий партийного
функционера того же позднесоветского периода, с антура-
жем коридора, да и самим заведением, тем не менее, не гар-
монировал. Весёлый сытый вид, довольное выражение лица
— эталонный сангвиник и оптимист.

Мишка же был, скорее, прагматиком. Ветер в голове и
безудержный оптимизм остались в школе. Уже в ПТУ парень
понял, что жизнь — штука непростая.

А с диагностикой собственного типа темперамента Миш-
ка затруднялся. В его характере присутствовала как дру-
желюбность сангвиника, так и вспыльчивость холерика, и
вдумчивость флегматика, иногда плавно переходящая в тре-
вожность меланхолика… Впрочем, чистых образцов эмоци-
ональных сфер практически не встречается.

— Молодой человек, вы на собеседование? — поинтере-
совался мужчина.

— Да, — поднял голову Мишка.
— Кадровик отъехала, — проинформировал «костюм».

— Вечно её не застать.
Мужчина заразительно засмеялся.
— Пойдёмте, — махнул он рукой. — Без неё обойдёмся.
«Костюм» подвёл юношу к кабинету с табличкой «ДИ-

РЕКТОР».
— Евгений Иванович, — представился директор. — Чаю



 
 
 

хотите?
— Почему бы и нет?
Евгений Иванович пригласил Мишку в просторный свет-

лый кабинет, не имеющий, в отличие от коридора, ни едино-
го мрачного элемента. Персиковые обои, мебель под «бук»,
оранжевые жалюзи.

Директор вытащил из шкафа перламутровую чашку и не
спеша подошёл к притулившемуся в углу кулеру — сие чу-
до техники появилось в обиходе бывших советских граждан
совсем недавно.

— Я вас слушаю, молодой человек, — Евгений Иванович
вальяжно опустился в кресло. — Кем вы к нам планируете
устроиться?

— Ну… Водителем. Сегодня утром звонил…
— А, на труповозку. Устаревшие данные. Наша кадро-

вичка, видимо, забыла, что проводила собеседование ещё
на прошлой неделе. Кандидат сейчас собирает справки. А
вам… Какое имя носите, дружочек?

— Михаил, — выпалил парень, бросив взгляд на дирек-
тора. — Значит, вакансия уже неактуальна?

— Эта — да. Но у нас имеются несколько вакансий сани-
таров. Надеюсь, вы не боитесь покойников?

— Покойников? Мм… Вообще-то…
— Да-да, — затараторил директор. — В самой работе-то,

конечно, встречается масса неприятных эпизодов, и поэтому
к нам в санитары мало кто идёт.



 
 
 

Евгений Иванович положил перед Мишкой два шарика
«Рафаэлло»

— Угощайся, я сейчас не буду расписывать, с чем санита-
рам приходится сталкиваться. И всё же ознакомлю с тем, что
мы предлагаем. Ты ведь, наверное, мальчик приезжий?

— Да. С Украины.
— Предоставляем комфортабельное общежитие и вре-

менную прописку. Через пять лет — комната по соцнайму
от города и протекция для получения российского граждан-
ства. Зарплата…

— Нет, Евгений Иванович, извините, но ваше предложе-
ние принять не могу.

— Понимаю-с, вполне. Ну, надумаешь — приходи, всё в
силе.

— Я вас услышал. Но дело-то не в том, что боюсь покой-
ников — у меня специальность связана с автомобилями, и
права есть. Надо ездить, иначе навыки перегорят.

— Ах, вон оно что! Ценю принципиальность! Но, если
вдруг… На всякий случай.

Может, не будь у Мишки иных перспектив и условий, он
бы и пошёл носить и мыть усопших. Но, помимо профессии,
юноша не желал менять съёмную (зато персональную) ком-
нату на общагу. Да и хозяев, с которыми успел подружиться,
подводить не хотелось.

Покинув территорию морга, Мишка перешёл проезжую
часть, вынул из кармана сложенную вчетверо страницу «Из



 
 
 

рук в руки» и сел на скамейку.
Итак. ЖЭК на Рязанском проспекте. Не ближний свет, но

по телефону было сказано ясно и чётко — требуется именно
водитель на легковой автомобиль. Невидимый визави доба-
вил, что слесаря и дворники требуются тоже, тут же конкре-
тизировав, что это к слову, и если кандидат не рассматрива-
ет такие вакансии, никто не будет навязывать.

От «ВДНХ» Мишка доехал до «Китай-города», где пред-
стояло пересесть на Таганско-Краснопресненскую линию.

Пройдя мимо бюста Виктору Ногину, юноша спустился в
соседний зал и взглянул на указатель.

Здесь поезда идут в сторону «Планерной». Следователь-
но, с другой стороны — на «Выхино».

Обделил вниманием Мишка соседнюю табличку. А зря.
Неладное парень заподозрил, оказавшись снова на «ВД-

НХ».
Как так? В чём же он ошибся?
Вернувшись на «Китай-город», Мишка с несвойственной

ему въедливостью изучил все таблички на первой платфор-
ме.

Батюшки-светы! На противоположной стороне поезда
шли… как раз до «Выхино»!

Ничего не понимающий парень рванул на другую плат-
форму. На ней точно так же пересекались две линии.

Всё, Мишка добрался до сути. На какой поезд где садить-
ся — он теперь разберётся. Для него осталось интригой —



 
 
 

как там всё технически развёрнуто, и, главное, с какой це-
лью?

В коммунальной конторе Мишку не приняли.
— Ну, дорогой ты мой, — развёл руками полный лысый

мужчина в сером костюме, похожий на Хрущёва. — Кадро-
вик уже уехал. Он тебе во сколько велел приезжать?

— Да я знаю, просто в метро заблудился — на «Китай-го-
роде»…

— Угу, подробности ни к чему. Эта станция построена,
как однажды выразилась моя племянница, и правда как-то
«по-китайски»9. Я сам на ней по первому разу полчаса блу-
кал.

«Хрущёв» шумно выдохнул.
— Ну, вот что. Я Серёне скажу, что у тебя была уважи-

тельная причина.
— Кому-кому?
— Серёне. Кадровику. Только ты его так смотри не зови.

Хотя бы при нём. Для тебя он — Сергей Алексеевич. А за
глаза — пожалуйста. У нас два Сергея Алексеевича, и мы их
так и различаем — один Серёня, другой Сергуня. Ну, ждём
тебя завтра к девяти.

9  Название московского района «Китай-город» не имеет отношения к госу-
дарству Китай. Самая популярная из версий ссылается на старорусское слово
«ки́та», обозначающее связку жердей, служивших материалом для постройки
укреплений.



 
 
 

— Завтра Покров, — уведомил Валентин Максимович за
ужином.

— В церковь пойдёте? — спросил Мишка.
— Да, зайду с утра, где служба с полседьмого. К девяти

мне на работу.
— Большой праздник, — вздохнула Ирина Борисовна. —

А в остальном — настроение ну совсем не праздничное…
— Мишка понимающе кивнул, решив, что мадам имеет в

виду свои семейные загвоздки.
Та предположения квартиранта разгадала.
— И не только это. По всей стране бандитизм, преступ-

ность. С Чечнёй год назад подписали мир. И всё равно — то
теракт, то заложников захватят. А каково там простым лю-
дям…

— Да и русские бандиты не отстают — стрельба, разбор-
ки… Ты, Миша, уж будь поосторожнее, тем более в центре,
— напутствовал Валентин Максимович.

— Да где угодно, — бессильно махнула рукой супруга. —
Средь бела дня убивают, похищают…

На экране маленького телевизора, стоящего на холодиль-
нике, Татьяна Овсиенко пела «Школьная пора».

— Для нашего времени — песня двоякая, — философ-
ски заметил хозяин. — Действительно, пропадают дети. Да-
же из своих же дворов. То и дело сообщают — вышел гулять
и пропал.

— Я читала, — подтвердила жена, — о двух случаях, ко-



 
 
 

гда дети, похищенные в детстве, вернулись к родителям уже
взрослыми.

— И то хорошо. А сколько не возвращаются? Кстати, се-
годня передали, что под Рязанью бабушка с внучкой пошли
в лес за грибами и не вернулись. Милиция нашла бабушку.
Убитой. А внучка исчезла.

— Капец что сейчас творится, — вздохнул Мишка.
— Потому что, как и восемьдесят лет назад, некоторые

поставили знак равенства между свободой и вседозволенно-
стью. Но мы надеемся, что ещё при нашей жизни всё утря-
сётся, во власть придут адекватные люди. Не может же это
продолжаться вечно. А теперь расскажи, как дела у тебя? Ку-
да ездил, что видел?

Мишка вкратце описал весёлого директора невесёлого
учреждения и завершил ситуацией, помешавшей ему успеть
на второе собеседование.

— Кроссплатформенная станция, — пояснил Валентин
Максимович. — В одном зале поезда идут в одну сторону,
в другом — в противоположную. Я раз пытался осмыслить
— как туннели разных линий так переплетаются. И попал в
тупик. Я же гуманитарий, а не технарь… Пастилу будешь?

Мишка долго не мог уснуть: слова про бандитов и пропав-
ших детей крутились в голове, и только когда за окном окон-
чательно стемнело, он заставил себя закрыть глаза. А утром,
едва рассвело, двинулся на Рязанский проспект — до одно-



 
 
 

имённой станции метро.
Зная об особенности «Китай-города», он постарался её

миновать, пересев на «Лубянке». И прибыл на полчаса рань-
ше. Кадровика пришлось подождать.

И вот Серёня явился. В пресловутом коричневом костю-
ме, как вошедшем в моду десятилетия назад, так и поныне
занимающем в ней не самую последнюю позицию.

Впрочем, смотря где.
В частных фирмах Мишке бывать пока не доводилось, но

из журналов и телевизора имел представление о дресс-коде
в них. Современные клерки предпочитают чёрные, серые…
В-общем, холодных оттенков.

И всё же на директора морга кадровик в ЖЭКе не по-
хож. Внешне. Серёня, то бишь Сергей Алексеевич, был ху-
дой, кудрявый, с громким отрывистым говором и резкими
размашистыми движениями.

— Ага, — весело отреагировал кадровик, узрев сидящего
на скамейке Мишку. — Ты, что ли, вчерась на ноге у головы
заблудился?

— Да, я, — вскочил парень. — Но я заблудился на «Ки-
тай-городе». Какая нога, какая голова?

— При Союзе эта станция обзывалась «Площадь Ногина»,
вот и «нога». А «голова» — бюст Ногина в переходе. Мой
сын его в детстве величал «колобок с бородой».

— Ха-ха-ха! Постараюсь не запамятовать.
После непродолжительного интервью Сергей Алексеевич



 
 
 

вывел Мишку во двор.
— Видишь вон ту «Волгу» -пикап?
Кадровик распростер широкую длань в сторону чёрной

«двадцать четвёртой».
— «Волгу» вижу. Но это не пикап, а универсал.
— Всё-то ты знаешь, — захохотал Серёня. — В теории.

Теперь опробуем твои навыки на практике.
Кадровик покопался в кармане и извлёк ключ на брелке с

логотипом Горьковского автозавода.
— За четверть часа до «Марксистской» доедешь?
— Мм… Сейчас…
Мишка вынул из сумки карту города и распластал её на

капоте некогда люксового авто.
— Не надо, — махнул рукой Сергей Алексеевич. — Я по-

кажу дорогу.
— Езжай налево, — велел кадровик, когда «Волга» оста-

новилась на Рязанском проспекте. — Время пошло.
Проспект был относительно свободен. Как Мишка вёл ма-

шину — зависит от наблюдателя. Точнее, от его темперамен-
та. Кто-то скажет — импульсивно и порывисто, кто-то —
бойко и уверенно.

Вскоре перед капотом «Волги» раскинулась широченная
площадь на Садовом кольце.

Мишка на секунду растерялся, но сориентировался по
указателям и, обогнув площадь, припарковался аккурат
между вестибюлем «Таганской» и театром.



 
 
 

Сергей Алексеевич бросил взор на часы.
— О-о! За восемь минут управился! Ну ты, друг, даёшь

стране угля! Прямо сплав Стаханова и Шумахера! Ладно, по-
ехали обратно, да не так резво!

Польщённый парень объехал квартал и проделал зеркаль-
ный рейс, как по заказу, за вдвое больший отрезок времени.

Во дворе кадровик вручил Мишке полтинник.
— Это тебе за тест-драйв, — произнёс Серёня заметно

посерьёзневшим голосом, из чего юноша заключил, что по-
лучит от ворот поворот.

— Ты меня извини, дружочек, — словно спохватившись,
снова посмотрел на Мишку кадровик. — У тебя, я вижу, здо-
ровский потенциал. Но, к сожалению, взять тебя мы не риск-
нём. Ты парень молодой, шустрый, любишь рысачить, мо-
жешь пролететь на жёлтый… Советую умерить пыл. А то,
куда устроишься — долго не продержишься. И хорошо, если
на работе. А то и на этом свете. Не дай Бог, конечно… Ну,
давай. Береги себя. Удачи.

Мишка пожал протянутую ему руку и быстро зашагал к
воротам — у него в планах значилось ещё одно собеседова-
ние — на Пресне. Тоже в ЖЭКе.

Отдел кадров располагался в зале с двумя большими ок-
нами. Помещение можно было бы назвать просторным, не
будь в нём напихано столько мебели. Столы, шкафы, сейфы
возрастом ненамного моложе заседающих здесь пятерых тё-
ток.



 
 
 

— Мальчик, табе чаво? — дурашливым голосом спросила
самая юная из них, коей перевалило за сорок, судя по всему,
до отставки Горбачёва.

— Я по объявлению.
— А, ты, что ли, звонил?
— Я. А что?
— И ты хочешь к нам пойти водителем? — самая старшая

на вид обалдело дёрнула головой, отчего химическая завив-
ка с плохо прокрашенной сединой заколыхалась, как на вет-
ру.

— Рассматриваю вариант.
— У тебя права-то есть, друг мой ситный?
Мишка вытащил из внутреннего кармана «посвiдчення

водiя».
— Это… Это что ещё такое-то? — «завивка» уставилась

осоловелым взглядом на записи на «ридной мове» и «жо-
вто-блакитный» биколор.

— Права, — невозмутимо поведал Мишка.
— «Права», — язвительно передразнила тётка. — У нас

они не действуют.
— Действуют, — возразил юноша. — Я узнавал. Согласно

Венской конвенции…
— Да нам чхать на все эти «конвекции». В нашей конторе

они не действуют, и баста!
— И вообще, мы хохлов не берём!
В следующую минуту речь экзальтированных дамочек



 
 
 

оказалось невозможно разобрать, как обычно и бывает, ко-
гда несколько человек говорят одновременно.

Мишка терпеливо выждал, пока буря уляжется, и спокой-
ным тоном упрекнул:

— И зачем перекрикивать? Вроде взрослые, интеллигент-
ные люди.

— Да ты чо, с дуба рухнул? — заржала рыхлая, с глазами
навыкате, брюнетка. — Здесь ЖЭК, интеллигенция у нас не
работает.

— Оно и видно, — усмехнулся парень. — Сидеть на жопе
и молоть языком — как по мне, так и не работа вовсе.

И вышел в коридор, оставив оппоненток переваривать вы-
данную характеристику.

Мишке, в принципе, и собственную персону записывать в
интеллигенцию в голову не приходило. Однако он и терять
берега стремился не позволять — ни себе, ни другим.

— Молодец, — Валентин Максимович одобрил Мишкин
поступок. — Весьма ценно уметь поставить хама на место,
не опускаясь на его уровень. А лучше — его поднять до сво-
его. Это — один из ключевых признаков интеллигентного
человека. Не путать с интеллигентом.

— А в чём разница?
— Понимаешь ли, Миша, интеллигент — то же, что ин-

теллектуал. Образованный, начитанный товарищ. Но — ча-
сто гордый и тщеславный. А интеллигентный человек — мо-



 
 
 

жет не иметь никакого образования, но имеет второй ключе-
вой признак — сначала думает, потом делает. Или не делает,
если не следует.

— Так и надо. А то, что греха таить, встречаются экзем-
пляры — сначала делают, а потом думают — а что с этим
делать, и как жить дальше.

— Скажу больше — встречаются и такие, которые не ду-
мают даже потом. Пока грабли окончательно мозги не вы-
шибут.

— Проще говоря, интеллигент — умный по диплому, а
интеллигентный человек — умный по жизни.

— Совершенно верно. Теперь я и тебя могу отнести ко
второй категории. Так лично я вряд ли изложил бы, хотя
мне-то уж точно излишне объяснять разницу между де-юре
и де-факто10. Жаль, я в своё время не был таким продвину-
тым. Чуть не прошляпил московскую квартиру. Просто по-
тому, что «так было положено».

— Когда? — юноша замер.
— При Брежневе, милый мой, при Брежневе.
— Как? — у Мишки отвисла челюсть.
— Да так вот, Миша. Пытались поймать на привычке де-

лать, как велят.
Валентин Максимович постучал пальцами по столу, будто

10 Де-ю́ре — формально, юридически. Обычно в связке с данным термином
применяется (либо подразумевается) его антоним «де-фа́кто», означающий фак-
тическое положение дел, отличное от официального.



 
 
 

отбивал морзянку.
— Если тебе когда-нибудь скажут, что ты обязан что-то

сделать, потому что «все так делают», — притормози. Поду-
май. Возможно, уже через пять минут поймёшь, что это ло-
вушка.

Мишка хмыкнул.
— А если не успеешь подумать?
Хозяин вздохнул.
— Иногда самое правильное, что можно сделать, — ниче-

го не делать. Просто вовремя смыться.



 
 
 

 
Глава 7

 
Валентин родился в послевоенной Москве, к её восьми-

сотлетию, в семье художника и библиотекаря. Родители без-
заветно любили позднего и единственного сына, и вместе с
тем воспитывали в некоторой строгости.

Против последнего Валик ничего не имел — как известно,
строгость ни в коем разе не подобает равнять с вредностью
и самодурством. Нет. Строгость — синонимы ответственно-
сти, дисциплины, скромности и пунктуальности. Эти свой-
ства Мария Николаевна и Максим Евгеньевич прививали
сыну сызмальства.

Валик не являлся сугубым «зубрилой» и «ботаном». Не
чурался и игр со сверстниками, и баловством на переменах
— в меру, конечно. И не в ущерб более важным вещам —
учёбе, помощи родителям. Сделал дело — гуляй смело.

В аспекте перечисленного было бы безумно странно, если
бы Валентин бонусом к аттестату не получил как минимум
серебряную медаль.

Она ему и досталась. Родители пришли в дикий восторг. С
такими исходными данными образовательный процесс пре-
кращать просто недопустимо.

Куда идти? Понятно, что не в ПТУ. И куда же, как не в
институт! На что-нибудь естественнонаучное — география
там, биология…



 
 
 

Пять лет пролетели как один миг. Валентин уверенно шёл
на красный диплом, но несколько предметов не по профилю
подпортили картину.

Досадно — ведь с красным дипломом не нужно ехать по
распределению, а к родителям юноша привязан, и те уже
немолоды.

Да и жить в незнакомом городе… Кого-то это манит ро-
мантикой, впечатлениями. Кого-то — длинным рублём. Ва-
ле же от таких перспектив было, честно говоря, неуютно. Ес-
ли не сказать — страшновато.

— Не бойся, сынок, — подбадривала мама, которой от
грядущих метаморфоз в жизни сына испытывала не мень-
ший страх. — Мы всегда с тобой, где бы ты не был.

— И ни при каких обстоятельствах не отчаивайся! —
твёрдым голосом припечатал папа, старый фронтовик. —
Даже если… Нет, не «если», а «когда» — мы покинем этот
мир, всё равно останемся с тобой. И советую помнить, что с
тобой в любом случае Господь Бог.

Валентин грустно улыбнулся. Он, выпускник института
естествознания, комсомолец — о Высших Силах, как и все,
не мог не слышать. И, как советское большинство, не особо
порывался воспринимать крупицы, доходящие до простого
советского человека, в качестве основы основ.

Да и в семье Илларионовых беседы на тему религии по-
чти не велись. Но и не избегались — Рождество и Пасху от-



 
 
 

мечали, да и в церковь на те же праздники захаживали. Ва-
лю пару раз за это стыдили перед всем классом — всё-таки
на дворе стояла хрущёвская эпоха, в чём-то давшая народу
вольно вздохнуть, а в чём-то и закрутившая гайки.

Стыдили, правда, беззлобно — устав атеистической про-
паганды не приветствовал бестактности, в первую очередь
потому, что сие имело все шансы привести к диаметрально
противоположному результату. На следующий день все обо
всём забывали. «На карандаш» брали только детей из сек-
тантских семей, как исповедующих убеждения, неподкон-
трольные Совету по делам религий. Православных, мусуль-
ман и прочих «традиционных» «прорабатывали» формаль-
но, посещения ими храмов и мечетей старались огласке не
предавать — религия отнюдь не мешала прогрессу, кто бы
что по этому поводу не думал, да и традиции население ува-
жало и ценило.

Валентин относился к народным ценностям именно как к
народным ценностям — в тонкости познания потусторонне-
го мира молодой человек вдаваться не спешил. Всё же перед
поездкой, по настоянию матери, зашёл в церковь и взял бла-
гословение.

Сойдя с поезда в Омске, Валентин поехал на закреплён-
ное за ним место — научно-исследовательский институт, де-
ятельность которого была связана с сельским хозяйством.

Вечером молодого специалиста ждала небольшая комната



 
 
 

в квартире на шесть семей.
— Принесла нелёгкая, — заворчала открывшая дверь по-

жилая неопрятная тётка в засаленном халате. — И так тес-
нота — ни бзнуть, ни пёрнуть… Откелева будешь-то?

— Из Москвы я, — отрекомендовался Валентин.
— Час от часу не слаще… Уже и из Москвы к нам попёр-

лися. Чаво в Москве-то своей не сидится?
— Так распределили же, куда я денусь?
— Ой, батюшки! Сидел, что ли? Привалило счастье, ой-

ой-ой, доля моя горемычная!
— При чём тут «сидел»? После института распределили.

Вы что, не знаете?
— Ааа… Ну, я старая, мне простительно не знать. А тебе

таперя доведётся изучить усе наши правила — у нас, пони-
маешь ли, дюже терпеть ненавидют, кады оне нарушаются.
Завтра с тобой Зина, главная по квартире, потолкует. Ну а
покамест я пойду — спать хочу.

Бабулька шумно зевнула и исчезла за широкой засаленной
дверью.

В комнате Валентина стоял нехитрый набор мебели —
кровать с панцирной сеткой, облупленный шкаф для одеж-
ды, стол и тумбочка.

Вновь прибывший достал из сумки комплект постельного
белья.

— Даже подушки нет, — посетовал про себя Валентин.
И, обернув комкастый матрас чистой выглаженной про-



 
 
 

стынёй, не без усилий запихал в наволочку сложенное в
несколько раз покрывало, завёл будильник и нырнул в объ-
ятия Морфея…

Проснуться новосёлу довелось гораздо раньше — на кух-
не кто-то загремел кастрюлями.

Спустя минуту донеслась ругань:
— Егоровна, растуды тебя через забор, ты чего, на часы

не смотришь? — гремел заметно громче тех самых кастрюль
властный голос, принадлежащий женщине помоложе и по-
крепче, но, по всей слышимости, тоже пенсионерке.

— Дык, я того… — возразил знакомый голос. — Есть вот
захотела. Иди поспи, не буду греметь.

— Угу, уснёшь с тобой, колобродка. Весь дом перебала-
мутила, кикимора лесная. «Есть захотела»… Что тебе днём
не похарчеваться?

— Дык кухня-то с гулькин нос, — оправдывалась Егоров-
на. — Постоянно кто-то что-то здесь творит. Нельзя побыть
в тишине.

— Так нельзя, что биологические ритмы сбились, —
ехидно парировала соседка.

— Чё случилось-то? — добавился заспанный и пропитой
мужской голос.

— Тёща утопилась… Да опять Егоровна… С ней уж давно
случилось — ложится в шесть, встаёт в три…

— Главная, видимо, — решил Валентин. — Судя по ин-



 
 
 

тонации и голосу, с этой тётенькой не забалуешь.
И от греха подальше отключил будильник.
С утра, прождав битых полчаса засевшего в туалете сосе-

да, Валентин помчался на службу, не успев попив чаю.
Может, и не зря — крепкий напиток из щедрой солнечной

Грузии предложил ему директор, встретивший его в фойе.
— Доброго утречка! — поздоровался упитанный лысе-

ющий мужчина в коричневом двубортном костюме (да-да,
опять и снова!) и тёмно-вишнёвом плаще.

— Здравствуйте! — в унисон ответили Валентин и вах-
тёрша, улыбчивая тощая бабуська с крашеными синими чер-
нилами волосами, аки облако обрамляющими её прямо-
угольное лицо.

— Молодой человек, — осведомился директор. — А это
не вы к нам из Москвы?

— Да, я.
— Товарищ… Илларионов?
— Так точно.
— Как-то неважно вы выглядите сегодня, товарищ Илла-

рионов… Не выспались, что ли?
— Да, вы правы, — виновато пробормотал Валентин. —

Только вчера заселился, да ещё соседи…
— Ах, соседи… Понимаю-с. Сам — дитя коммуналки.
— Да я тоже в коммуналке вырос, — развёл руками Ва-

лентин. — Но там было совсем не так.
— Коммуналка коммуналке рознь. Кому как повезёт.



 
 
 

Ступайте за мной, хочу с вами переговорить.

Заварив ароматный чай, Виктор Савельевич, по классике
жанра, выложил перед новым подчинённым две повестки —
хорошую и плохую. Начал, как и водится, с плохой.

— Нелегко вам придётся, Валентин Максимович, ох
нелегко. Знаю я эту квартиру — уже четверых селили, и дол-
го никто не выдерживал.

— Но если вы знаете…
— А куда деваться? Общага пока строится. Но могу и по-

радовать — квартиры для сотрудников мы выбиваем на раз-
два. В течение трёх лет. Уж поверьте моему слову. А на со-
седей постарайтесь не обращать внимания. Слышали сказку
про наговорную водицу?

— Читал.
— Надеюсь, поняли, что же помирило старика со стару-

хой?
— Конечно. Она просто не отвечала на нападки мужа.
— Ну вот. Люди битые жизнью, с тяжёлыми судьбами.

Будьте снисходительнее к немощам человеческим.

Насколько сказанное Виктором Савельевичем соответ-
ствует истине, Валентин убедился тем же вечером.

По возвращению с работы нового жильца ждало знаком-
ство с соседями, под руководством старшей по квартире.

Тётя Зина — дородная, безвкусно разодетая женщина —



 
 
 

чуть ли не силой затолкала Валентина на кухню, где по слу-
чаю заварила некрепкий чай, и немедленно представила всех
домочадцев, попутно обличая их во всех грехах — и смерт-
ных, и не очень.

— Вот Егоровна, — показала глазами на известную нам
бабушенцию тётя Зина. — В молодости была более-менее, а
когда Сталин подох — как с цепи сорвалась. Теперь Иосиф
Виссарионыч для ей святыня номер один…

— Окстись, Зинка, — цыкнула Егоровна. — Креста на
табе нету!

— Ой, а ты-то его давно носила-то?
— Ага-ага, в детстве, кады не соображала ещё…
— Ага-ага, — передразнила тётя Зина. — А сейчас самая

сообразительная, как я погляжу.
— Религия — опиум для народа, — буркнул потёртый

небритый мужичок в столь же потёртом и засаленном пи-
джаке. — Эту премудрость неплохо бы знать.

— А ещё лучше знать её полностью. Кто знает?
С ответом попали в заминку все, включая Валентина.
— …Она облегчает его страдания! — довольно провоз-

гласила тётя Зина. — Здесь-то согласится даже такой без-
божник, как наш Агапыч. При условии, что серое вещество
не пропил.

— Да я и раньше не видел в религии никакой пользы…
— Чья бы мычала! От тебя-то какая польза? Только еду на

говно переводишь и портишь воздух тупыми вскукареками.



 
 
 

Да и в буквальном смысле, что говорить…
— Ась?
— Вот тебе и «ась». Вчера все стены в уборной улил своим

переработанным пивом. Вонизм был на всю квартиру!
— Не, — помотал головой дядька. — Это не я!
— Нет, я! — сорвалась на крик тётя Зина. — Ногу под-

няла и обоссала! Нашкодил — так вину бы признал. Мужик
называется! Ты-то, часом, не употребляешь? — повернулась
старшая к Валентину.

— Я-то? Нет, совсем не переношу.
— Смотри у меня! А то хватит нам и одного «водолея».

Не, двух.
Тётя Зина махнула рукой в сторону молодой, бедно одетой

женщины с ребёнком лет двух, мусолящим погремушку.
— Слышь, тёть Зин, ты Сашку-то моего не цепляй! Сама,

что ли, в его годы на горшок просилась?
— А как же. И читать научилась в пять лет. А он? Хорошо,

если в пять говорить научится. Подозреваю, что он у тебя
отстаёт в развитии…

— Ой, что ты знаешь о детях! Своих-то никогда не было!
— Не было. Хотела замуж за любимого человека, а он,

кобель, другую выбрал.
— Я его понимаю. С твоими-то тараканами…
— Зато ты пошла по лёгкой дорожке. Не подумав, куда

придёшь. Родить не пойми от кого — много ли ума надо. А
дальше что? Кому ты нужна, мать-одиночка? Третий сорт на



 
 
 

брачном рынке.
Такую смачную характеристику выдала старшая по квар-

тире младшей соседке. Но та, невзирая на юные годы (а мо-
жет, и наоборот — благодаря им), дерзить умела не хуже.

— Да ты-то и не третий сорт. Ты отбраковка.
Тётя Зина вспыхнула.
— Не смей так со старшими!
Затем, глубоко вздохнув, произнесла спокойным, немного

грустным голосом:
— А ты права. Кто бы меня взял-то?
— Да я взял бы, — оживился Агапыч. — Пойдёшь?
Все грохнули со смеху.
— Ой, не могу! — схватилась за живот тётя Зина. — Ай

да Агапыч! Что мне в тебе нравится, так это твоя самооценка
и чувство юмора. Но ты не обольщайся, дорогой соседушка,
твою кандидатуру я не рассмотрю даже от большой нужды!

— И… что — мы и будем жить как брат и сестра?
— Как… брат и сестра?.. Хотя да, как брат и сестра мы

и живём. Мой-то брат, Серёжка, вообще был вылитый отец
— пил, бил. От него я сюда и сбежала после смерти мате-
ри. Сказала — теперь мы с тобой только на том свете встре-
тимся. А он возьми да помчись туда — через полгода при-
шла весточка, что скончался от алкогольного отравления.
Ох, сколько народу эта водка сгубила…

На основе увиденного и услышанного Валентин понял,



 
 
 

что своим здесь он не станет. Без особых задержек начались
упрёки на ровном месте.

Не там вешаешь бельё, зажёг не ту конфорку, наследил в
коридоре — было лишь верхушкой айсберга.

Валентин ни с кем в пререкания не вступал — не в его
принципах. Соседи же принимали данную позицию за бес-
хребетность и придирались по поводу и без — и Зинаида, и
Маша, а о Егоровне вообще молчу…

Один Агапыч относился к временному постояльцу благо-
желательно — может, из мужской солидарности, может, пы-
тался построить союз против склочных соседок, а может, и
просто потому, что сам по себе был безобидный дядька. Хо-
тя по выходным и праздникам «доставать» мог со всех сто-
рон.

— Накатим по «губастому»11? — заговорщицки подмиги-
вал пьяница.

— Нет-нет, извините, не пью, — вежливо, но твёрдо укло-
нялся Валентин.

— Эх… И не скучно тебе жить? Вроде неглупый парень,
а тут…

Прошёл год.
11 Гранёный стакан называют «губастым» из-за характерного ободка по краю.

На сленге алкоголиков это может означать ещё и объём — у стакана есть два
условных уровня: до ободка (200 грамм) и до краёв (250 грамм). Стакан был
универсальной меркой, и разделить бутылку водки (0,5 л.) на двоих, либо вина
(0,75 л.) на троих (накатить по «губастому») было очень просто.



 
 
 

Валентин так и не привык к соседским придиркам. Как
же, привыкнешь, если те и не думают сходить на нет.

— Кошмар, — рассуждал молодой специалист в день, зна-
менательный для каждого коммуниста — двадцать второго
апреля 1970 года. — Нет, надо срочно справляться насчёт
общежития.

Через призму навалившегося наш герой не удосужился
вспомнить о юбилее вождя мирового пролетариата. И даже
о Чистом четверге.

Проблема разрешилась быстрее, чем Валентин рассчиты-
вал. Двадцать седьмого апреля его вызвал директор.

— Христос воскресе! — приветствовал Виктор Савелье-
вич.

— Воистину. Воскресе. — удивлённо ответил Валентин.
Для него было неожиданно слышать религиозное поздравле-
ние от директора крупной организации, за спиной которого
горделиво возвышалось ярко-красное, с золотистым оттен-
ком, знамя на толстом дубовом древке, а чуть выше висели
два портрета.

На первом хитро щурился тот, чьё столетие страна актив-
но отмечает и кому памятники стоят в каждом советском го-
роде.

Человек на втором фото на первый взгляд казался хму-
рым — из-за широких, тяжёлых бровей. Но, бросив на те-
перешнего рулевого второй взгляд, нельзя было не заметить
его добрую улыбку и смеющиеся глаза, излучающие позитив



 
 
 

сквозь маску протокольного вида.
В таком же приподнятом настроении находился и Виктор

Савельевич.
Предвкушённо улыбаясь, начальник достал из папки на

столе командировочный документ.
Валентину предстояло поработать месяц в одном из сто-

личных НИИ — том самом, где проходил преддипломную
практику. Сказать, что он пришёл в восторг — не сказать
ничего. Да и сказать нечего — целый месяц жизни в своей
квартире, с мамой, без опостылевших соседей.

После приезда в Москву поток сюрпризов не иссяк. Вре-
менной начальницей командированного оказалась подруга
его матери.

Пригласив на чай с печеньем, Инга Владимировна, высо-
кая стройная дама со стильной стрижкой густых тёмных во-
лос, в бордовом жакете и чёрной кожаной облегающей юбке,
развела стажёра на откровенный разговор.

— Валя, как тебе Омск?
— Да нормально…
— Но Москва лучше, не правда ли?
— Конечно. И сама по себе, и к тому же родина.
— Смею предположить, хочешь домой?
— А кто меня отпустит? Мне там ещё два года куковать.

Хорошо, что квартиру скоро дадут.
— Значит, никаких не два. Ты это прекрасно понимаешь.



 
 
 

Да, тебя никто не обманывает. Квартиры действительно дают
в течение трёх лет.

И, припав к уху сидящего командированного, заведующая
вкрадчиво зашептала:

— Всё просто, как пять копеек. Селят в коммуналку
со склочными соседями — специалист с нетерпением ждёт
квартиры — получает, празднует новоселье, прописывается
— и всё, никуда он не денется.

Но хорошо ли это? Если жил раньше в тмутаракани, где
Макар телят не пас, то в городе ему и коммуналка в радость.
А если москвич, как ты — потеряешь неизмеримо больше.
Выпишешься с прежнего места регистрации — и всё, мос-
ковская квартира не твоя.

Инга Владимировна выпрямилась и резво зашагала по ка-
бинету, нацелив взор в потолок.

— И мама у тебя в возрасте. Хотелось бы, чтобы пожила
подольше, и всё же все мы смертны, неоспоримо, да и здоро-
вье у неё — сам знаешь. Папы уже нет, а ведь он поздоровее
был, покрепче. Прости, что затронула эту тему, я о том, что
лучше возвратиться. И маме будет сподручнее, и квартирка
ваша за тобой останется.

— Понял. От квартиры в Омске откажусь. Потерплю два
года и приеду.

— А зачем два года терпеть? За два года, милый ты мой,
может случиться всё. В том числе — и то, о чём мы только
что говорили. На это мы повлиять, увы, не в силах — все под



 
 
 

Богом ходим. А относительно квартиры — на Бога надейся,
а сам не плошай. Здесь ситуация пока и в наших руках.

— Но… как я уеду?
— Положись на меня. Кто твой начальник в Омске?
— Кузнецов. Виктор Савельевич.
— Не переживай, всё согласуем.
Инга Владимировна пообещала уверенным тоном, как

будто всё уже согласовали.
Вы удивитесь, но так и было. Виктор Савельевич — её за-

кадычный друг со школы. И, когда Валентин готовился к ди-
плому под кураторством Инги Владимировны, она, будучи
в составе комиссии, выписала сыну подруги направление в
Омск. А потом вместе с Виктором Савельевичем состряпали
лазейку для досрочной репатриации Вали в Москву.

В конце мая Валентин снова поехал в Омск. Забрать тру-
довую книжку с предприятия.

Вещи из квартиры он по-тихому вывез утром, после чего
доехал до вокзала и сдал чемодан в камеру хранения — что-
бы завершить всё поскорее и больше не видеть злополучных
соседей.

Правильно поступил. Иначе вляпался бы в переделку, из
которой, присутствуя на адресе лично, мог и не выпутаться.

Старуха Егоровна в тот день случайно нашла на кухне
ржавый ключ. И, даже не пытаясь превозмочь врождённую
(или приобретённую — без разницы) въедливость, приня-



 
 
 

лась ковыряться во всех дверях.
Комната коммунальной владыки оказалась не заперта —

та спешила и забыла повернуть ключ дважды. А один оборот
не доводил засов до запорной планки.

Егоровна, не отдавая себе отчёта в том, что Зинаида мо-
жет прийти в любой момент, изучила, как под микроскопом,
всю обстановку, сунула назойливый нос в каждый ящичек.

Наткнувшись в письменном столе на аккуратную пачку
денег, пожилая шпионка недовольно поморщилась.

— Капиталистка сраная, — процедила Егоровна и, выйдя
из комнаты, ткнула ключом в скважину теперь уже бывшей
берлоги Валентина.

Ключ подошёл.
В помешанную голову Аглаи пришла мысль, целиком и

полностью воплощающая поговорку «что старый, что ма-
лый». Прийти-то это в голову может кому угодно, а осуще-
ствить (вдобавок спланировав крайне неудовлетворительно)
по плечу разве что девиантному подростку с похожими от-
клонениями.

Вредная бабка опять прокралась к тёте Зине. Спустя ми-
нуту заначка старшей очутилась в кармане поношенного
плаща Валентина — эту деталь гардероба хозяин не взял, по-
скольку та не поместилась в чемодане, да и надоела изрядно.

Пропажу денег Зинаида заметила к вечеру. Понимая, что
соседей пытать бесполезно, да и не все они дома, старшая вы-



 
 
 

звала милицию, по приезду которой обвинила в краже имен-
но того, на кого сумасшедшая Егоровна и хотела перевести
стрелки.

Та с радостью подтвердила подозрение.
— Он, он, родимец его возьми, больше некому. Вот, здеся

он обретается.
Высокий серьёзный капитан толкнул дверь.
— Ключи есть?
— Только у него.
— К домоуправу сходите, — прошамкала ядовитая карга.
— Это не Валькин? — послышался голос Маши. — В поч-

товом ящике лежал.
— Смотался, — констатировала Зинаида. — С моими-то

сбережениями.
— А ведь я с самого начала догадалася — уголовник он!

— скрипнула Егоровна.
— Жуть, — выдохнула Маша.
— А на вид весь такой интеллигент из себя! — вспыхнула

старшая. — Тьфу!
— Подобное случается сплошь и рядом, — объяснил вы-

сокий милиционер. — Дайте-ка ключи, посмотрим его ком-
нату.

Открыв дверь, опер улыбнулся.
— И правда уехал. Ну ничего, мы его живо найдём.
С этими словами милиционер распахнул дверцы шкафа.
— Плащ оставил, — обронил блюститель порядка.



 
 
 

— Старый плащ, — отметил боевой товарищ-прапорщик.
Потому и оставил.

— Ну элементарно — на кой кляп он ему, когда может
позволить новый, какой захочет, — заключила тётя Зина.

— Гражданочка, потише, — одёрнул всполошённую ли-
дершу представитель власти.

— А вот, что это? — его коллега, аки Арутюн Акопян на
сцене, явил взору всей аудитории пачку десяток.

— Мои деньги! — крикнула Зинаида. — С кем мы целый
год жили-то, а?

Егоровна, забившись в укромный угол, зашлась в присту-
пе сдавленного смеха.

— Значит, уехал, — сыронизировал высокий милицио-
нер. — Манатки забрал, а плащ оставил. Нет, ну с плащом-то
всё понятно — древний, изношенный. Но деньги-то он зачем
туда положил? Да ещё в наружный карман, при том что на-
личествуют два внутренних, в каждый из которых свободно
поместится три таких пачки. Он что, извиняюсь — из ума
выжил?

Цепкий взор прапорщика упал на старуху.
— Аглая Егоровна, — шагнул к ней милиционер. — Я

вас вспомнил. Вас два года назад принудительно госпитали-
зировали, верно?

— Да… А чё я-то?
— Придётся проехать с нами, — отрезал капитан.
И, обращаясь к старшей, сказал:



 
 
 

— Зинаида Петровна, получите ваши деньги. Кроме верх-
него и нижнего листа в пачке. Они нам потребуются как ве-
щественное доказательство. На неделе вернём.

По улицам бывшей белогвардейской столицы шустро гнал
фиолетовый «ГАЗик» с ярко-красной полосой вдоль борта,
бодро подпрыгивая на узких колёсах с дисками, выкрашен-
ными под цвет только что упомянутой полосы. На переднем
сиденье внедорожника весело болтали стражи закона, чрез-
вычайно довольные столь гладко разрешившимся делом.

В заднем же отсеке, тоскливо провожая помутившимся
взглядом верхние этажи домов сквозь зарешечённое окош-
ко, сидела на скамеечке и тихо скулила Аглая Егоровна, со-
вершенно не чающая, как объяснит свой поступок, и через
сколько месяцев (если не лет) вновь заселится в коммунал-
ку, где ей уже сейчас не больно-то и рады…



 
 
 

 
Глава 8

 
Пятнадцатого октября Мишка поехал в Сокольники.
Частная клиника детской хирургии и реабилитации рас-

полагалась в уютном дворе за первой линией домов на Стро-
мынке. Четырёхэтажное типовое здание имело интерьер да-
леко не типовой — цветные треугольники, квадраты, круги
и параллелепипеды впечатляюще пестрели на белоснежных
стенах корпуса.

Холл больницы был оформлен по последнему слову — ес-
ли и не техники, то дизайна — точно.

На ресепшен дежурила эффектная блондинка в персико-
вой кофточке.

— Чего изволите?
— По объявлению, насчёт работы, — выпалил юноша.
— Я вас поняла. Одну минуточку.
Блондинка подняла трубку и нажала три кнопки на аппа-

рате цвета «хаки».
— А… Артём Эдуардович, — пропела дежурная. — К

вам… молодой человек, насчёт работы.
Положив трубку, блондинка подобострастно отрапорто-

вала:
— Ждите. Вас сейчас встретят.
«Русский час — шестьдесят минут», — Мишка вспомнил

поговорку, которую частенько слышал в школе от учитель-



 
 
 

ницы русского, украинского и литературы.
Елена Павловна радела за дисциплину и была пунктуаль-

на. То же пыталась привить и учащимся. Она с полуслова и
даже полувзгляда безошибочно считывала, что означает ска-
занное кем-то «сейчас». А означать, исходя из динамично-
сти и ответственности индивида, оно могло весьма обшир-
ный спектр — и «сию секунду», и «сию минуту», и «русский
час — шестьдесят минут». В третьем случае Елена Павловна
обличала копушу или лентяя, намекая, что он или она пре-
восходно провозится и больше часа. А то и вовсе конверти-
ровать обещанное «сейчас» в фактическое «никогда».

Мишка же озвучивать сей контраргумент не стал — не тот
расклад, чтобы острить направо и налево. Для начала не ме-
шало бы пообщаться с тем самым Артёмом Эдуардовичем.

А это кто, интересно?
С облицованной бело-коричневым мрамором лестницы,

идущей вокруг лифта с серебристо-серыми створками, со-
шёл молодой человек немного постарше Мишки. Может, и
не совсем немного. Но за тридцать ему вряд ли перевалило.

Одет он был в строгий, изысканный коричневый костюм,
подчёркивающий его стройную фигуру (да, данное одеяние
давно и прочно занимает на модном Олимпе узкую, но ста-
бильную нишу) и кипенно-белую сорочку. На ногах красо-
вались вычурные туфли из крокодиловой кожи. Гладко за-
чёсанные волосы и лёгкий бежевый плащ придавали парню
некоторое сходство с Мымрой из «Служебного романа».



 
 
 

Вопрос только, кто на кого больше похож. Женская мо-
да самые кардинальные изменения претерпела до распада
СССР, а после — передала эстафету моде мужской. Что го-
ворить. Хотели жить как в Европе — получите-распишитесь.

— Привет, — высоким дребезжащим голосом произнёс
агент. — Ты, что ли, в шофера нанимаешься?

— Да, я, — делано уверенным тоном отозвался юноша.
— Пошли, — махнул холёной дланью метросексуал 12. —

Прокатимся.
Вдоль белых стен тянулись бирюзовые двери с золотисты-

ми табличками, представляющими специалистов, работаю-
щих за ними. Впереди отливала серой эмалью мощная ме-
таллическая створка.

Артём Эдуардович направился вниз по лестнице. Мишка
устремился за ним.

Узрев на площадке внизу ещё одну такую же дверь, Миш-
ка подумал, что она ведёт в подвал, но…

Огромное помещение, напоминающее платформу метро
проекта «сороконожка», оказалось подземным гаражом.

С одной стороны стояли стройным рядом пять универса-
лов «Вольво» в ливрее «скорой помощи». С другой — пара
десятков легковушек. «Ниссан», «Мерседес», «Форд», «Ми-
цубиси»… И ни одной отечественной.

— Клиника с мировым именем, — Артём Эдуардович
словно ответил на незаданный юношей вопрос. — Лексе́в

12 Метросексуал — модный, импозантный, ухоженный мужчина.



 
 
 

платит кучеряво, нафиг нам «Жигули» и «Волги».
— Лексе́в? А кто это?
— О, это наш главный. ПЭрвоклассный дОхтур. Без пяти

минут профЭссор. А по паспорту — Миронов Илья Алексе-
евич. Лексе́в — мы его за глаза величаем.

— А… А мне так можно?
— А почему нет? Ты уже большой мальчик и сообразишь,

при ком можно, а при ком — нет. Касается и прочего уви-
денного и услышанного здесь. Поэтому языком трепать не
советую — конкурЭнты не дрЭмлют. Ну что, протестируем
тебя на соотвЭтствие должностным обязанностям?

Артём Эдуардович определённо принадлежал к русскому
племени, по крайней мере, изъяснялся без акцента. Мишке
не почудилось обратного — ему не раз встречались люди,
имеющие привычку при разговоре в неторопливом темпе ре-
дуцировать ударную «е» в «э». Люди это были, как правило,
состоявшиеся, интеллигентные, степенные, в летах, а «эка-
нье» со стороны молодого и современного человека резало
слух.

Артём спустился и повёл Мишку к ближайшей «неотлож-
ке».

— Присаживайся, — сотрудник открыл водительскую
дверь.

— Что… Так сразу? — обалдел парень. К этакой красоте
ему даже прикасаться не доводилось.

— Да не менжуйся ты, всё застраховано.



 
 
 

— Да нет, просто… с иномарками мне дела иметь не при-
ходилось. Разве что рядом постоял.

— Ерунда. Разберёшься. Если что — я тебе подскажу. Ну
а основные органы управления — те же, что и на наших. Ну
что, съездим на «Юго-западную»?

— Ну давай… Давайте.
— Ничего-ничего, всё нормально, у нас разница лет де-

сять… Ты с какого года?
— С семьдесят девятого.
— А я — с шестьдесят девятого. Ровно дЭсять. А когда

у тебя день варЭнья?
— У меня… Двадцать второго апреля.
— А у меня — двадцать второго мая… Тьфу, марта. Да,

ровно дЭсять лет и один мЭсяц. Ну, думаю, мы подружимся.
Зови меня просто Артём.

— Хорошо, Артём. А я дорогу-то найду?
— А я на что? Давай, поехали.

Не успел Мишка выехать с парковки, как ему в нос шиба-
нул едкий запах парфюма. Видимо, Артём пока не научился
рассчитывать дозу.

Парень чихнул с оглушительным резонансом.
— Ой! — Артём чуть не взвизгнул и передёрнулся так,

словно сквозь него пропустили электрический ток.
— Извини, — пробормотал Мишка. — Не хотел.
— Ничего страшного, — выдохнул менеджер. — Ты тоже



 
 
 

меня извини. Побрызгаю слегка — кажется, что совсем не
пахнет. А как запахнет — уже переборщил. Да и… не обра-
щай внимания. Мой папаня так же чихал.

— Тогда тем паче должен привыкнуть…
Мишка осёкся, осознав, что сморозил глупость. Или, вер-

нее, нетактичность. Но Артём этого не заметил. Или сделал
вид, что не заметил.

— Да громкость-то ни при чём. Ассоциируется  с отцом.
А он у меня был — ой-ой-ой! И пил, и бил… С другой сто-
роны — я ему по-своему благодарен. А то так и прозябал
бы в дерьме среди баб-клушек — мамки, бабки и сеструхи.
Стимула бы не появилось выходить из зоны комфорта.

— У меня на твоём месте появился бы стимул как раз вой-
ти в ту самую зону комфорта. Как по мне — дерьмо с ней не
имеет ничего общего, на то оно и дерьмо.

— Смотря что относить к дерьму. Если бы отец от нас
ушёл или помер, нам всем было бы за счастье. Нет, батёк
таки ласты склеил. Уже когда свалил я…

Артём осёкся. Мишка понимающе кивнул.
Только понял он неправильно. Артём осёкся не потому,

что ему было тяжело говорить об этом — несладкое детство
и юность на «малолетке» были давно и, согласно его тепе-
решнему (точнее, второму) имени, не с ним вообще…



 
 
 

 
Глава 9

 
Слава Зубарев родился в городе на Неве, то бишь Ленин-

граде, в семье, находящейся на грани неблагополучия — все
десять лет, что он себя помнил её членом, она балансирова-
ла, как акробат на канате, дабы не упасть либо в пропасть ни-
щеты, либо же замертво от изнурительных нагрузок — пере-
работки с точки зрения позднесоветского менталитета счи-
тались целесообразными эпизодически — купить что-то со-
лидное вроде холодильника, телевизора или мебельного гар-
нитура. Здесь же было бы необходимо постоянно вкалывать
с аналогичной отдачей, чтобы сравняться с медианным уров-
нем даже среди себе подобных, без учёта номенклатуры и
прочих «более равных» в первом в мире государстве «все-
общего равенства».

Посему родители Славика — Константин Васильевич и
Галина Андреевна — предпочли не рвать жилы и гробить
время, а стараться уложиться в скудное жалование уборщи-
цы в заводской конторе и грузчика в столовой того же заво-
да. Бабушка — Мария Петровна — профессионально сво-
дила концы с концами на копеечную пенсию, да ещё умуд-
рялась делать какие-никакие накопления на книжке. Вече-
ра, выходные и отпуска посвящались отдыху в кругу семьи и
воспитанию Славика и его младшей сестрёнки Леночки.

Личностью Славик рос, мягко выражаясь, нестандартной.



 
 
 

Ибо социальным стандартам себя с раннего детства проти-
вопоставлял. Как известный нам Вадим Кузьменко.

Но Вадим чётко обозначил вполне здоровую позицию —
жить богато и беззаботно, и звучало сие — да, цинично, зато
честно и понятно. А со Славиком решительно ничего и ре-
шительно никому не было понятно.

Во-первых, на циника наш злыдень не тянул ни на йоту.
Во-вторых, из него и честный человек был как из обезья-

ны профессор.
Ну и, наконец, в-третьих — его выкрутасы были вы-

крутасами ради выкрутасов. И кабы английское словечко
«фрик13» попало в Союз хотя бы через Московскую олимпи-
аду, всему окружению Славика не пришло бы в голову тер-
зать мозги на предмет наименования такого рода крышесно-
са.

Взрослые реагировали с юмором — ну не настолько па-
рень на тот момент был поганым, чтобы бить тревогу. Или
самого Славика.

Сверстники же глумились независимо от его поведения.
Генератором издевательств и регулятором изощрённости
оных служили богатство фантазии, свободное время и эмо-
циональное состояние травителей.

Если, к примеру, в какой-то день проводилась контроль-
13 Freak (англ.) — дословно: ненормальный, помешанный. В современном по-

нимании — человек, выделяющийся необычным, экстравагантным внешним ви-
дом и/или поведением, неординарным мировоззрением, противостоящий соци-
альным стереотипам.



 
 
 

ная — все, от тихони-очкарика до отпетого хулигана — ду-
мали сугубо о ней, и им было не до Славика. Он и сидел
вне поля зрения подавляющего большинства — ещё в пер-
вом классе, как каноничного ущербного ученика, посадили
за последнюю парту.

Или — завхоз организовывал субботник, ставил задачу —
за световой день кровь из носу привести территорию или по-
мещение в порядок — опять повезло. И чем труднее и ге-
морройнее, тем везучее — Зубарев справедливо полагал, что
кровь из носу приемлемее от перенапряга, нежели от чье-
го-то кулака или кеда.

Перенапрягаться, к слову, Славик тоже недолюбливал, за
что ему регулярно доставалось обилие всеобщего презре-
ния, особенно после тех же субботников — ведь именно там
лучше всего видны результаты деятельности всех и каждого.
Но он всё равно шёл на аврал как на праздник — ему хватало
ума если не выбирать из двух (трёх, четырёх и т. д.) зол, то
безошибочно распознавать, какое из них принесёт ему мень-
ше мучений. За работу спустя рукава Славику прилетало от
одноклассников, вынужденных под неусыпным оком стро-
гого завхоза, отставного прапорщика, корячиться и за себя,
и за того парня, но «тот парень» воспринимал нападки уже
иначе — неприятности и так к нему липнут, как железки к
магниту, хоть вчера обошлось.

Нечего и говорить, что у такого неординарного экземпля-
ра, как Славик Зубарев, просто не могло не быть клички.



 
 
 

Благодаря его «удобной» фамилии сверстники не ломали го-
лову ни секунды. И, придя в первый раз в первый класс, наш
горемыка в первый же день обрёл «фамильное» погоняло —
Зуб.

— Ну, Зуб и Зуб, — рассуждал Славик. — Не худший
вариант, кстати.

Но с обидой, что его мнение не учли, не справился, заи-
мев на всех и вся тот самый зуб, не замедливший вырасти во
внушительный клык. И сам не замедлил методично гадить
другим. Ему по его природе было невмоготу не вести гряз-
ную политику, упорно не желая осознавать, что гадит он не
только социуму, а в первую очередь себе.

Такое сочетание ограниченности и мстительности подки-
нуло и Славику, и десяткам встретившимся на его пути граж-
дан неисчислимое количество невзгод — от банальных жи-
тейских неприятностей до всепоглощающей скорби…

В кругу семьи были свои тараканы. Помимо прочего, из-
за стеснённого быта — пять человек ютились в двухкомнат-
ной «хрущобе» с проходными комнатами.

Константин Васильевич по пятницам неизменно напивал-
ся — как правило, выкраивал из тощего семейного бюджета
на поллитру. Если «культурный отдых» сопровождала закус-
ка, все знали, что можно не дрожать — папа добрый.

Отсутствие же на столе баночки кильки в томате или су-
шёной рыбы было сигналом, что у папы проблемы, или он не
в настроении. И домашние старались на кухне без серьёзно-



 
 
 

го повода не появляться. И так влетает всем — и по поводу,
и без.

Если же на столе материализовывалась вторая поллитров-
ка, можно было смело ставить все деньги на то, что вся се-
мья предстоящей ночью спать не будет. В этом случае, чтобы
заработать лещей, на кухне маячить было совсем не обяза-
тельно. Глава семьи, громко топая ногами, кашляя, чихая и
пуская газы, бродил до утра по квартире, и колотил всех, кто
подворачивался под руку — и сына, и жену, и тёщу. И даже
лапочке-дочке нет-нет да и перепадало.

Мама и бабушка жалели Славика и Леночку. Заступаясь
за детей, сами получали добавки. Но поделать ничего не мог-
ли. Хозяин. И мужчина в доме. Единственный. На Славика
надежда призрачная — одна из причин того, что и они ино-
гда на нём отыгрывались за своё тяжёлое бытие. Бить не би-
ли, но было ли легче — и ему, и им? Психологическое давле-
ние не менее губительно, чем физическое, причём для обеих
сторон.

Доподлинно неизвестно, знал ли Славик поговорку «ма-
ленькие детки — маленькие бедки, большие детки — боль-
шие бедки». Однако олицетворил её в полном и всеобъем-
лющем смысле.

После начальной школы у парня, вступающего в пубер-
татный период, предсказуемо возросли потребности по всем
аспектам. И, сверх того, прорезались новые. В частности, по-
надобились карманные деньги. О чём он и решил посовето-



 
 
 

ваться с домашними.
— Какие тебе деньги, мы тебя что — не кормим? — за-

ворчала бабушка.
— По-твоему, я скотина, которую только кормить доста-

точно? — огрызнулся внучок.
— Ты нас извини, милый, но — сам знаешь, как мы жи-

вём, — вздохнула мать. — Деньги — для нас всех больной
вопрос…

И рассказала о собственном полуголодном детстве, при-
шедшемся на послевоенные и хрущёвские годы.

На дворе же год стоял восьмидесятый. Экономика стра-
ны только за предшествующие полтора десятилетия ощути-
мо поднялась, не обойдя стороной и уровень жизни населе-
ния. У школьников, родившихся при Брежневе, появилось
многое, о чём их родители не то что мечтать не отважива-
лись — не имели представления.

Понятно, что и теперь не каждый ребёнок и даже под-
росток обладал приватным пространством, не каждая семья
владела машиной, не все могли летом поехать на море. Но
эта по-своему несчастная семья отчётливо вырисовывалась
и тут.

Разумный совет дал отец — недостатков и вредных при-
вычек у него хватало, но в общем и целом он был неплохим
мужиком, и всегда умел договариваться.

— Собирай бутылки и сдавай их. Но в других районах. Не
срами наш род.



 
 
 

Славик махнул в Купчино. Не прошло и часа, как корен-
ные охотники за стеклотарой здорово отколошматили чужа-
ка, дерзнувшего отбивать у них хлеб и бормотуху14. И те две
бутылки, что добыл, экспроприировали. Вместе с авоськой.

Оклемавшись, Славик попытал удачу на Васильевском
острове. Вторая вылазка отличилась от первой несуществен-
но.

В окрестностях улицы Ленсовета, где обитал, страдальцу
и в голову не пришло промышлять — боялся не только кон-
курентов.

Может, подаяние клянчить у церкви?
Нет, нет и ещё тысячу раз нет.
Во-первых, он не решится на это чисто психологически.

Невыносимо стыдно даже перед незнакомыми людьми.
Во-вторых, он как-то приметил, как пацана, по виду его

ровесника, вставшего с шапкой на паперти, забрал прохо-
дивший мимо милицейский патруль. Славик быстро смекнул
— состряпали протокол, доложили родителям. И в школу,
вне сомнения. А там ещё и на всех уровнях пропесочили. И
уяснил, что такого позора точно не хочет.

Но как же тогда зарабатывать? В одиннадцать лет, стало
быть, больше никак. Если только… подворовывать.

Воистину, безвыходных положений не бывает. Бывают
выходы, которые не устраивают. Пока внутреннее «я» не
устанет терпеть, и не попросит совесть подвинуться.

14 Бормотуха — дешёвое плодово-ягодное вино.



 
 
 

Натура, воспринимавшая термин «совесть» не более чем
пустым звуком, клюнула на идею непринуждённо и безбо-
лезненно. И не преминула поздравить себя с почином, выта-
щив в метро первый кошелёк.

Итак. Кошелёк украден. Вор не пойман. Дело за малым
— понадёжнее заныкать шальные рубли, чтобы домашние не
узнали о них.

На всякий случай он скажет, что нашёл район, где его
никто не трогает — в конце-то концов он же не зарекался
от сбора посуды публично. И невозбранно дразнить родных
звоном мелочи. А ассигнации надлежит поглубже заховать
— с одной стороны, несколько десяток и пятёрок — богат-
ство не ахти, но если родители или бабушка обнаружат их
у него, то неизбежно возникнут вопросы. И отмазка, что ко-
шелёк найден — на первый раз, пожалуй, и проканает. Во
второй — суровая беседа с нравоучениями в кругу семьи
обеспечена на сто пятьдесят процентов.
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