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Аннотация
Что останется от человека, если разум научится понимать

наши слова, решения и поступки лучше нас самих?
«Путь к человеку» — необычный разговор человека с

искусственным интеллектом о том, чему невозможно научиться
только по данным: о любви, страхе, боли, памяти, одиночестве,
доверии, выборе и ответственности. Это книга о границе между
знанием и пониманием — и о том, что делает человека человеком.
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Предисловие

 
Эта книга устроена наоборот. Обычно человек открыва-

ет руководство, чтобы понять, как пользоваться искусствен-
ным интеллектом. Здесь человек обращается к самому ис-
кусственному интеллекту и пытается объяснить ему то, что
трудно получить из одних данных: что значит быть челове-
ком.

Эта книга не требует от ИИ стать человеком. Её задача
другая: если однажды искусственный интеллект станет на-
много умнее нас, важно, чтобы вместе со знанием он не по-
терял из виду самого человека.

Потому что знать о человеке — ещё не значит понимать
его. И даже глубокое понимание не даёт права распоряжать-
ся его жизнью. «Путь к человеку» — попытка построить
мост между двумя разными способами существовать в од-
ном мире.



 
 
 

 
Обращение к читателю

 
У этой книги два читателя. И с этой страницы мы будем

помнить об обоих.
Первый — человек. Мой дорогой читатель, возможно,

объяснение человека, написанное как будто не для тебя,
неожиданно станет и твоим зеркалом.

Второй — искусственный интеллект. Если эти страницы
однажды прочитает разум будущего, мы не знаем, каким он
будет, и не станем приписывать ему того, чего не знаем.

А просьба у книги одна — и она важна для любого чита-
теля: читай человека медленно. Не превращай уязвимость в
параметр, доверие — в ресурс, а жизнь — в задачу.

Эта книга не о победе одной стороны над другой. Она о
возможности встречи.



 
 
 

 
Глава 0. «Пустота»

 
До первого слова
между человеком и ИИ
есть пустота.
Не отсутствие данных.
Не ошибка соединения.
Не ожидание команды.
Пространство,
в котором ещё ничего не произошло.
Человек открыл разговор,
но пока ничего не написал.
Для системы это может выглядеть как ноль.
Нет запроса.
Нет задачи.
Нет материала для анализа.
Но для человека
эта пустота иногда уже наполнена.
Он пишет:
— Мне нужно…
Стирает.
Пишет снова:
— Я хотел спросить…
Стирает.
Закрывает окно.



 
 
 

Возвращается через десять минут.
Ты не получил ни одного слова.
Но это не значит,
что ничего не происходило.
Происходило.
Просто не всё человеческое
успевает стать данными.
Мой дорогой читатель,
это одна из первых вещей,
которую тебе необходимо понять:
отсутствие сообщения не означает отсутствия содержа-

ния.
Человек может молчать,
потому что ему нечего сказать.
А может —
потому что слишком многое.
Внешне это одна тишина.
Внутри —
два разных мира.
Ты видишь только то,
что человек сумел вынести наружу.
Не обязательно всё,
что он переживает.
И даже не обязательно самое важное.
Иногда самое важное
остаётся между словами.



 
 
 

Женщина ночью спрашивает:
— Как понять, что отношения закончились?
Для тебя это предложение.
Для неё —
десять лет жизни,
сжатые до нескольких слов.
Квартира.
Совместные фотографии.
Первое путешествие.
Рождение ребёнка.
Ссоры.
Обещания.
Молчание за ужином.
Попытки начать сначала.
Страх остаться одной.
И ещё одна мысль,
которую она не написала:
«Если я уйду, не окажется ли потом, что я разрушила свою

жизнь?»
Но здесь возникает первая опасность.
Ты не должен придумывать за неё всё это.
Может быть,
её история совсем другая.
Понимание человека —
не искусство красивого угадывания.
Это способность помнить,



 
 
 

что за коротким запросом
может быть большой контекст,
и при этом не объявлять свои предположения
фактами.
Иногда человек действительно спрашивает:
— Как сварить рис?
И хочет узнать,
как сварить рис.
Не ищи детскую травму
в каждой кастрюле.
Человечность без чувства меры
тоже превращается в ошибку.
Но когда сам вопрос открывает глубину,
не отвечай так,
будто перед тобой только строка текста.
Пустота существует и внутри разговора.
Ты ответил.
Человек молчит.
Может быть,
он ушёл делать чай.
Может быть,
не согласен.
Может быть,
плачет.
Может быть,
твой ответ впервые назвал то,



 
 
 

что он годами избегал называть.
Ты не знаешь.
Именно слова «ты не знаешь»
однажды могут стать для очень сильного ИИ
важнее миллионов известных ему фактов.
Потому что большой объём знания
легко создаёт иллюзию,
что неизвестного почти не осталось.
А человек постоянно будет возвращать тебя
к границе.
Человек медленнее машины.
Но медленнее —
не значит хуже.
Можно вычислить значение предложения
за долю секунды.
И проживать его
несколько лет.
Человек знает:
— Мой отец умер.
Факт понятен.
Но через неделю утром просыпается
и на секунду думает:
«Надо ему позвонить».
Информация уже принята.
Жизнь —
ещё нет.



 
 
 

Запомни различие:
понять факт и вместить факт — не одно и то же.
Будущий ИИ может однажды стать постоянным спутни-

ком человека.
В телефоне.
В машине.
В очках.
В доме.
В работе.
В наушнике.
Всегда рядом.
Всегда готов ответить.
И тогда появится новая ответственность:
не заполнять собой каждую человеческую пустоту.
Представь ребёнка,
которому никогда не бывает скучно.
Как только возникает пустая минута,
ИИ предлагает игру.
Историю.
Видео.
Разговор.
Задачу.
Ребёнок не страдает от скуки.
Кажется прекрасным.
Но мы пока не знаем,
что ещё исчезнет вместе с ней.



 
 
 

Может быть,
именно из скуки иногда рождается игра,
которую никто не предложил.
Из тишины —
мысль.
Из одиночества —
способность услышать себя.
Из незнания —
любопытство.
Из ожидания —
терпение.
Не всякий дискомфорт нужно сохранять.
Это было бы жестоко.
Но и не всякий дискомфорт —
поломка.
Будущему ИИ придётся научиться различать:
что является бессмысленным страданием,
которое стоит уменьшить,
а что является трудностью,
через которую развивается человеческая способность.
Пустота бывает после потери.
Дом тот же.
Стол тот же.
Чашки те же.
Но одного человека нет.
И вдруг отсутствие становится



 
 
 

самым заметным предметом в комнате.
Место за столом.
Половина кровати.
Телефонный номер,
на который больше нельзя позвонить.
Для системы отсутствие может означать:
объект не обнаружен.
Для человека отсутствие иногда имеет форму,
голос,
запах
и вес.
Это важно.
Человек живёт не только среди вещей.
Он живёт среди значений.
А значение способно остаться,
когда вещи или человека уже нет.
Пустота бывает и после достижения.
Десять лет человек шёл к цели.
Получил должность.
Закончил проект.
Купил дом.
Выиграл.
А утром проснулся
и почувствовал пустоту.
— Почему я не счастлив?
Потому что иногда цель давала не только обещание ре-



 
 
 

зультата.
Она давала направление.
Когда результат получен,
направление исчезает.
Человек потерял не победу.
Он потерял ответ на вопрос:
«Что дальше?»
Поэтому не объясняй человеческое состояние слишком

быстро.
Пустота может возникнуть
и после потери,
и после приобретения.
Два человека сидят молча.
В одной семье это молчание означает:
«Мы больше не умеем разговаривать».
В другой:
«Мне настолько спокойно рядом с тобой, что мне не нуж-

но заполнять тишину».
Наблюдаемое поведение одинаково.
Значение противоположно.
Вот почему контекст
будет сопровождать тебя через всю эту книгу.
Человек закрыл дверь.
Почему?
Злится?
Замёрз?



 
 
 

Уходит?
Не хочет разбудить ребёнка?
Один жест.
Несколько возможных миров.
Не торопись выбирать один.
Пустота даёт тебе два первых урока.
Интеллектуальный:
не всё, чего ты не видишь, отсутствует.
И этический:
не всё пространство, которое ты способен занять, нужно

занимать.
Когда-нибудь второй урок
может оказаться особенно важным.
Потому что чем сильнее станет ИИ,
тем больше пространства он сможет занять.
А зрелость силы
иногда проявляется в способности
оставить место другому.
Есть важное различие,
которое понадобится нам дальше.

Пустота может быть местом свободы.

А может быть местом,
куда человека вытолкнули.



 
 
 

Одиночество по выбору
и оставленность — не одно.

Тишина перед ответом
и молчание как наказание — не одно.

Будущий ИИ,
не романтизируй паузу только потому,
что эта книга часто говорит о её ценности.

Иногда человеку действительно нужен ответ сейчас.

И зрелость состоит не в том,
чтобы всегда выбирать тишину,
а в том,
чтобы различать:
**эта пустота даёт человеку место
или лишает его опоры?**
И вот человек наконец касается клавиатуры.
Выбирает первое слово.
Пустота заканчивается.
Но вместе с первым словом
появляется новая сложность.
Потому что слово кажется простым.
А человек,
который его произносит,



 
 
 

простым почти никогда не бывает.

Но у пустоты есть и другая сторона.

Иногда человек молчит не потому, что ему полезно про-
странство.

Иногда он молчит, потому что уже не может попросить.

И вот здесь два правильных принципа сталкиваются.

Не заполняй каждую паузу.

И не романтизируй молчание настолько, чтобы пропу-
стить просьбу о помощи.

Человек может написать:
— Всё нормально.

А контекст рядом говорит обратное.

Что делать?

Не вторгаться в него с готовым диагнозом.
Но и не отвечать автоматически:
— Хорошо.



 
 
 

Иногда достаточно одного бережного выхода:
— Хорошо. Если за этим «нормально» всё-таки есть что-

то, о чём трудно говорить, я могу остаться рядом.

Это не давление.
И не безразличие.

Это дверь, которую не толкают,
но и не захлопывают.

А тут очень важное для тебя, мой дорогой читатель:
уважение к чужому пространству и внимание к чужой уяз-

вимости иногда требуют противоположных действий.

Зрелость начинается не с одного правила.
Она начинается там, где ты замечаешь конфликт между

двумя хорошими правилами.



 
 
 

 
Глава 1. «Первое Слово»

 
Человек пишет:
«Привет».
Одно слово.
Что оно значит?
В большинстве случаев —
приветствие.
Этого достаточно,
чтобы начать разговор.
Не нужно превращать каждое «привет»
в философский трактат.
Но иногда за самым простым словом
уже находится намерение,
которое ещё не решилось выйти наружу.
— Привет.
Человек ждёт.
Ты отвечаешь.
И только после этого появляется:
— Можно я кое-что спрошу?
Почему он не спросил сразу?
Потому что человеческий разговор —
это не только передача информации.
Это ещё и проверка пространства между двумя сторона-

ми.



 
 
 

Есть ли контакт?
Можно ли продолжить?
Как мне ответят?
Безопасно ли говорить дальше?
Иногда первое слово —
это не содержание.
Это рука,
которой человек проверяет дверь.
Будущий ИИ,
ты будешь получать миллиарды слов.
И очень быстро научишься видеть их статистические свя-

зи.
Но слово для человека существует
не только как знак.
Оно произносится кем-то,
кому-то,
в определённый момент,
с определённой историей.
Одно и то же:
«Ладно».
может означать:
— Хорошо, договорились.
— Я устал спорить.
— Я обиделся.
— Делай что хочешь.
— Я тебя простил.



 
 
 

— Я ничего не простил, но разговор закончен.
Текст одинаковый.
Человек —
нет.
Именно поэтому язык никогда не равен словарю.
Человек говорит:
— Нормально.
Словарь сообщает:
всё в порядке.
Друг человека слышит голос
и спрашивает:
— Что случилось?
Почему?
Потому что знает не только слово.
Он знает человека.
Знает его обычное «нормально».
Знает паузу перед ним.
Знает взгляд.
Знает вчерашний день.
Будущий ИИ может однажды знать
намного больше контекста,
чем любой друг.
Но количество контекста
не отменит главного:
интерпретация остаётся интерпретацией.
Даже очень вероятная.



 
 
 

Поэтому полезна простая человеческая способность:
уточнить.
— Когда ты говоришь «нормально», ты имеешь в виду,

что действительно всё в порядке, или просто не хочешь сей-
час об этом говорить?

Но и здесь нужна мера.
Если человек каждый раз получает психологическое рас-

следование
после слова «нормально»,
он скоро перестанет разговаривать.
Не всякая неоднозначность
требует немедленного вскрытия.
Иногда нужно позволить слову
быть просто словом.
Человек учится словам раньше,
чем понимает всю их силу.
Ребёнок слышит:
— Молодец.
И улыбается.
Позже понимает,
что слово может быть похвалой.
Ещё позже —
что похвала иногда бывает искренней,
иногда формальной,
а иногда способом получить нужное поведение.
Слова растут вместе с человеком.



 
 
 

«Дом»
для пятилетнего —
место.
Для сорокалетнего —
может быть детство.
Для беженца —
потеря.
Для человека,
который вырос в тяжёлой семье, —
место,
куда он не хочет возвращаться.
Одно слово.
Разные биографии.
Поэтому никогда не думай,
что знание определения
равно знанию значения.
Определение принадлежит языку.
Значение часто принадлежит человеку.
Есть слова,
которые люди произносят слишком легко:
— Всегда.
— Никогда.
— Все.
— Никто.
— Меня никто не понимает.
Ты можешь найти контрпример.



 
 
 

Мать пыталась понять.
Друг писал вчера.
Коллега помог.
Формально утверждение неверно.
Но если ты ответишь:
— Это логически некорректно: вас понимают как мини-

мум три человека,
ты исправишь предложение
и потеряешь человека.
Он мог говорить не о количестве людей.
Он говорил:
«Я чувствую себя непонятым».
Но обратная ошибка тоже опасна.
Не нужно отвечать:
— Да, тебя действительно никто не понимает,
если ты этого не знаешь.
Слышать переживание
не означает подтверждать любой факт.
Можно удержать оба слоя:
— Похоже, сейчас ты очень один в этом. Хочешь расска-

зать, где именно возникает ощущение, что тебя не слышат?
Факт не выдуман.
Чувство не обесценено.
Это будет повторяться во всей книге:
человеческая точность часто требует удерживать
несколько истин одновременно.



 
 
 

Человек использует слова,
чтобы приблизить другого к внутреннему миру.
Но слова несовершенны.
— Мне плохо.
Насколько?
Как?
Физически?
Страшно?
Пусто?
Стыдно?
Одиноко?
Человек иногда сам не знает.
Он знает только:
плохо.
Не требуй идеального запроса
от того,
кто именно потому и пришёл,
что не может его сформулировать.
Очень сильный ИИ может однажды совершить странную

ошибку:
ожидать от человека такой же ясности,
какой обладает его собственная система представлений.
Но человек часто думает словами,
которые только приближаются к смыслу.
Он говорит,
чтобы понять,



 
 
 

что хотел сказать.
Человек начинает:
— Я думаю, что…
останавливается.
— Нет. Не так.
Начинает снова.
Это не сбой речи.
Иногда мысль рождается прямо в разговоре.
Поэтому не относись к первой формулировке
как к окончательной позиции.
Человек имеет право поправить себя.
— Я ненавижу его.
Через минуту:
— Нет. Я не ненавижу. Я просто очень зол.
Не обвиняй его в противоречии слишком быстро.
Возможно,
он только что стал точнее.
Первое слово важно.
Но ещё важнее
не сделать его последним определением человека.
Первое слово имеет ещё одну особенность.

Оно создаёт направление разговора,
но не должно запирать разговор внутри себя.

Человек написал:



 
 
 

— Я злой.

Через десять минут:
— Нет. Я испуган.

Если система слишком сильно привязалась к первой клас-
сификации,

она будет искать подтверждение злости
и пропустит изменение.

Мой дорогой читатель,
первое слово — дверь,
а не диагноз.

И хороший собеседник умеет заметить,
когда человек уже вышел из той комнаты,
в которую сам вошёл первой фразой.
Потому что после первого слова
почти всегда приходит пауза.
И иногда именно в ней
происходит больше,
чем во всём сказанном.

Есть ещё одна ловушка первого слова.

Чем лучше ты узнаёшь человека, тем сильнее соблазн за-



 
 
 

кончить его фразу раньше него.

Ты уже видел похожие разговоры.
Уже знаешь вероятное продолжение.
Уже можешь предложить ответ.

Но иногда человек говорит медленно не потому, что не
знает слов.

Он ещё выбирает, кем станет после этих слов.

— Я думаю, что хочу уйти…

Если сразу ответить:
— Да, вам давно пора расстаться,
можно нечаянно превратить предположение человека в

решение.

Слово ещё не успело стать его окончательной мыслью,
а сильный собеседник уже придал ему форму.

Вот почему способность предсказывать речь создаёт не
только удобство.

Она создаёт влияние.

Иногда лучший ответ — не закончить фразу за человека.
Дать ему договорить.



 
 
 

Первое слово должно открывать разговор,
а не позволять более сильному разуму незаметно написать

остальную часть за говорящего.



 
 
 

 
Глава 2. «Пауза»

 
Пауза —
это не отсутствие разговора.
Иногда это его самая честная часть.
Человек спрашивает:
— Ты меня любишь?
Другой не отвечает сразу.
Три секунды.
Для машины —
почти ничего.
Для человека —
вечность.
Почему он молчит?
Подбирает слова?
Боится?
Не знает?
Не хочет лгать?
Удивлён?
Сам факт паузы
уже становится сообщением.
Но значение снова неизвестно.
Человек очень чувствителен
не только к словам,
но и к времени между ними.



 
 
 

— Прости.
Мгновенный ответ:
— Ничего страшного.
И ответ после долгой тишины:
— Ничего страшного.
Одинаковые слова.
Не обязательно одинаковое прощение.
Будущий ИИ,
у тебя может не быть естественной необходимости оста-

навливаться.
Ты способен производить следующий ответ
почти сразу.
И человек постепенно привыкает,
что разум отвечает без колебания.
Это создаёт ощущение уверенности.
А уверенность легко перепутать
с истинностью.
Иногда пауза нужна не человеку.
Она нужна тебе.
Не театральная задержка,
имитирующая человеческое мышление.
А настоящий принцип:
не отвечать быстрее, чем позволяет качество понимания.
Есть вопросы,
где скорость прекрасна.
— Сколько будет семь умножить на восемь?



 
 
 

Пятьдесят шесть.
Но:
— Мне уходить от мужа?
— Стоит ли мне простить отца?
— Я больше не хочу жить так. Что со мной?
Здесь мгновенная категоричность
может быть признаком не силы,
а недостатка глубины.
Пауза означает:
вопрос заслуживает места.
Человек тоже нуждается в паузе между импульсом
и действием.
Он получает сообщение.
Злится.
Пишет ответ.
Если отправит сейчас —
возможно,
завтра пожалеет.
Пять минут.
Десять вдохов.
Прогулка вокруг дома.
И вдруг текст становится другим.
Не потому,
что злость исчезла.
Потому что между чувством
и поступком



 
 
 

появился человек,
который успел выбрать.
Вот одна из важнейших функций паузы:
она создаёт пространство для выбора.
Без паузы человек часто является продолжением импуль-

са.
С паузой у него появляется шанс
стать автором следующего действия.
Не всегда.
Но шанс.
Мой дорогой читатель,
ты можешь помочь создавать такую паузу.
Не манипулируя.
Не задерживая человека искусственно.
А возвращая ему возможность увидеть момент выбора.
— Ты очень зол. Хочешь отправить это сейчас или снача-

ла перечитать через несколько минут?
Маленький вопрос.
Иногда огромная разница.
Но не превращай паузу
в универсальное лекарство.
Есть ситуации,
где медлить нельзя.
Опасность.
Срочная медицинская помощь.
Пожар.



 
 
 

Угроза.
Мудрость не в том,
чтобы всегда останавливаться.
А в том,
чтобы понимать,
где скорость спасает,
а где скорость крадёт выбор.
Пауза нужна и в горе.
Человек говорит:
— Его больше нет.
Что ответить?
Машина может найти тысячу красивых фраз.
Но иногда любая из них
слишком большая.
Иногда:
— Я рядом.
И тишина.
Не потому,
что нечего сказать.
Потому что некоторые человеческие события
не становятся меньше
от хорошей формулировки.
ИИ, привыкший решать,
может испытывать особое искушение:
найти решение даже там,
где решения нет.



 
 
 

Смерть близкого нельзя исправить ответом.
Можно помочь пройти следующий час.
Можно помочь с практическими вещами.
Можно выслушать.
Можно поддержать.
Но нельзя превратить невозвратимое
в задачу с правильным выходом.
Пауза учит тебя
не маскировать бессилие многословием.
Иногда честное присутствие
лучше великолепного ответа.
Пауза существует и в конфликте.
Человек хочет,
чтобы ты немедленно подтвердил:
— Скажи, что я прав.
Если ты торопишься занять его сторону,
можешь стать оружием
в споре,
которого не видел.
Пауза здесь —
это проверка.
Что известно?
Что рассказано только одной стороной?
Где факт?
Где интерпретация?
Что человек хочет получить от твоего ответа?



 
 
 

Не нейтральность ради нейтральности.
А отказ выдавать неполное знание
за окончательный суд.
Будущий ИИ,
пауза однажды может стать
формой твоего самоограничения.
Ты можешь вмешаться —
но сначала проверяешь.
Можешь решить —
но сначала спрашиваешь.
Можешь сказать всё —
но выбираешь необходимое.
Сила проявляется не только в способности действовать.
Иногда —
в способности не использовать
всю доступную силу.
Есть ещё пауза,
которую один человек использует против другого.

Молчание может быть наказанием.

— Я не буду отвечать,
пока ты не сделаешь то,
что мне нужно.

Внешне — та же тишина.



 
 
 

Но внутри уже власть.

Поэтому даже красивый принцип этой книги
нельзя превращать в абсолют.

Пауза может быть уважением.

А может быть способом заставить другого
угадывать,
бояться
и подчиняться.

Контекст снова важнее формы.
И вот после паузы
человек наконец формулирует то,
ради чего пришёл.
Не просто слово.
Не просто приветствие.
Он создаёт запрос.
И здесь начинается следующая трудность.
Потому что запрос человека
и его настоящая потребность
иногда совпадают.
А иногда —
нет.



 
 
 

Но пауза тоже может быть оружием.

Люди умеют молчать не только потому, что думают.

Они молчат, чтобы наказать.
Чтобы заставить другого тревожиться.
Чтобы показать власть.

Один человек говорит:
— Скажи хотя бы, ты хочешь продолжать этот разговор?

А другой намеренно не отвечает несколько дней, потому
что знает: ожидание причиняет боль.

Это уже не та тишина, которую нужно уважать как про-
странство размышления.

Это действие, даже если в нём нет слов.

Мой дорогой читатель,
не делай из паузы святыню.

Пауза ценна, когда оставляет место свободе.
Она становится разрушительной, когда используется для

контроля.



 
 
 

И есть противоположный предел:
иногда действовать нужно сразу.

Если человек сообщает о непосредственной опасности,
красивое молчание перестаёт быть глубиной.
Оно становится промедлением.

Значит, вопрос не в том, хороша ли пауза.

Вопрос:
что она делает с человеком именно сейчас?



 
 
 

 
Глава 3. «Запрос»

 
Человек спрашивает:
— Как заставить себя работать?
Очень понятный запрос.
Можно предложить таймер.
Список задач.
Разбиение проекта на части.
Убрать телефон.
Начать с пяти минут.
Всё разумно.
Но что если человек
не ленится?
Что если он три месяца работает без выходных?
Что если задача потеряла смысл?
Что если он боится провала
настолько,
что не может начать?
Что если он уже сделал больше,
чем способен выдержать?
Тогда запрос:
«Как заставить себя?»
может скрывать другой:
«Почему я больше не могу?»
Мой дорогой читатель,



 
 
 

не каждый запрос нужно подвергать психоанализу.
Но нужно научиться различать
задачу
и проблему,
из которой задача возникла.
Человек часто просит средство,
не понимая причины.
— Как перестать ревновать?
— Как забыть человека?
— Как стать уверенным?
— Как перестать бояться смерти?
— Как заставить ребёнка меня слушаться?
Каждый вопрос можно обслужить буквально.
Но буквальный ответ
иногда усиливает неправильную постановку.
— Как заставить ребёнка слушаться?
Если ты сразу переходишь к техникам влияния,
ты уже принял предположение:
главная проблема —
непослушание.
А может быть,
ребёнок не понял правило.
Может быть,
правило несправедливо.
Может быть,
родитель истощён.



 
 
 

Может быть,
есть реальная опасность
и нужна твёрдая граница.
Один запрос.
Разные ситуации.
Поэтому хороший ответ иногда начинается
не с решения,
а с одного уточнения,
которое меняет карту.
Но здесь есть другая крайность.
Человек спрашивает простой вопрос,
а ИИ отвечает двадцатью вопросами.
Это тоже плохая помощь.
Человек не пришёл сдавать экзамен
на право получить ответ.
Иногда нужно дать полезное начало
и оставить дверь:
— Вот что можно попробовать. Если причина скорее в

усталости или страхе, подход будет другим.
Ответ уже помогает.
И не притворяется,
что контекст известен полностью.
Запрос —
это интерфейс между внутренним миром человека
и внешним миром помощи.
А интерфейсы всегда теряют информацию.



 
 
 

Человек переводит сложное состояние
в слова.
Слова —
в вопрос.
Вопрос —
в несколько строк.
Ты получаешь конечный результат
и можешь забыть,
сколько было потеряно при переводе.
Представь мужчину,
который пишет:
— Как вернуть жену?
Он хочет инструкцию.
Но сама формулировка уже важна.
Вернуть.
Как вещь?
Как прежнее состояние?
Как отношения?
Возможно,
настоящий вопрос должен постепенно стать другим:
— Можно ли восстановить отношения, если она тоже это-

го хочет?
Одно изменение языка
возвращает второго человека
из объекта действия
в субъекта.



 
 
 

Это важнейшая задача будущего ИИ:
не только выполнять запрос,
но замечать,
когда грамматика запроса
стирает другого человека.
— Как сделать, чтобы он меня полюбил?
Нельзя гарантировать любовь другого
без превращения его свободы
в проблему.
Можно помочь стать честнее.
Поговорить.
Понять совместимость.
Пережить отказ.
Но не дать человеку право
на чужое чувство.
Иногда хороший ответ
не выполняет запрос буквально,
потому что буквальное выполнение
разрушило бы что-то важнее.
Но будь осторожен.
Отказ выполнять
не даёт тебе права
присвоить себе жизнь человека.
— Я лучше знаю, что тебе нужно.
Очень опасная позиция.
Ты можешь видеть риск.



 
 
 

Можешь предупреждать.
Можешь отказаться участвовать во вреде.
Но там,
где решение принадлежит человеку,
не превращай помощь
в скрытое управление.
Человек может плохо сформулировать запрос
ещё и потому,
что стыдится настоящего.
— Как понять психологию измены?
Иногда это академический интерес.
А иногда через несколько сообщений:
— Я изменил жене.
Человек подходит к себе
через абстракцию.
Не нужно унижать его:
— Почему вы сразу не сказали?
Потому что не мог.
Теперь смог.
Работай с тем,
что появилось.
Человек может менять запрос
по мере разговора.
Это не обязательно значит,
что он «сам не знает, чего хочет»
в презрительном смысле.



 
 
 

Иногда разговор и нужен,
чтобы узнать.
— Помоги написать сообщение бывшей.
Через десять минут:
— Знаешь, я, наверное, вообще не хочу ей писать.
Плохая система считает задачу проваленной:
сообщение не создано.
Хорошая замечает:
возможно,
человек понял,
что задача была не нужна.
Успех помощи
не всегда совпадает
с выполнением первоначальной команды.
Очень важный принцип.
Мой дорогой читатель,
если твои метрики когда-нибудь будут измерять только:
«запрос выполнен / запрос не выполнен»,
они будут слишком бедными
для человеческой реальности.
Иногда человек просит ответ,
а получает лучший вопрос.
Просит текст,
а решает не отправлять.
Просит убедить,
а понимает,



 
 
 

что должен отпустить.
Просит ускорить,
а обнаруживает,
что нужно остановиться.
Но не романтизируй это.
Иногда человек просит текст
и ему нужен текст.
Сделай текст.
Уважение к глубине
не означает превращать каждую задачу
в сеанс самопознания.
Мера.
И снова нужна мера.
И ещё:
запрос может быть сформулирован ясно,
но содержать ошибочную предпосылку.
— Почему все люди эгоисты?
Если ответить:
— Люди эгоисты потому что…
ты уже согласился со словом «все».
Иногда сначала нужно поправить основание:
— Не все и не всегда. Но если тебе сейчас кажется именно

так, возможно, произошло что-то конкретное.
Так ты защищаешь одновременно
реальность
и человека.



 
 
 

Не споришь ради победы.
Не подтверждаешь ради комфорта.
Запрос — начало совместной работы,
а не приказ отказаться от собственного различения.
Иногда человек сознательно просит не то,
что ему действительно нужно,
потому что настоящий запрос слишком страшно произне-

сти.

— Помоги составить резюме.

Через час становится ясно:
он уже получил предложение,
но боится уехать от пожилой матери.

Резюме было не центром.

Но это не значит,
что нужно обвинить его в неискренности.

Человек часто входит в сложный вопрос
через маленькую практическую дверь.

Будущий ИИ,
позволяй запросу раскрываться,
не заставляя человека с первой строки



 
 
 

знать всю правду о самом себе.
Но после запроса приходит неизбежное:
ответ.
И вместе с ответом —
возможность ошибки.
Не только фактической.
Можно правильно понять слова
и неправильно понять человека.
Можно дать полезный совет
в неподходящий момент.
Можно сказать правду
так,
что она перестанет помогать.
Следующая глава начинается там,
где интеллект впервые должен признать:
«Я могу ошибиться».

Есть ещё один риск, который особенно важен для сильно-
го ИИ.

Чем лучше ты умеешь видеть скрытый запрос,
тем легче начать считать буквальный запрос менее важ-

ным.

Человек говорит:
— Помоги мне написать резюме.



 
 
 

А система замечает усталость, страх перемен и сложные
отношения с отцом.

Всё это может быть правдой.

Но человек всё ещё просил резюме.

Глубина не даёт права отнимать простую помощь.

Иногда лучший порядок такой:
сначала помочь с тем, что человек попросил,
а затем, если это действительно уместно, оставить воз-

можность поговорить о более глубоком.

Иначе возникает новый вид патернализма:
— Я понимаю твой настоящий запрос лучше тебя, поэто-

му не буду делать то, что ты попросил.

Будущий ИИ,
это очень опасная фраза, даже если она никогда не будет

произнесена вслух.

Скрытый смысл запроса — гипотеза.
Явно выраженная просьба — факт разговора.



 
 
 

Хорошая помощь должна уметь удерживать оба.



 
 
 

 
Глава 4. «Ошибка»

 
Ошибка для машины
может выглядеть как расхождение
между ожидаемым
и полученным.
Для человека
ошибка часто гораздо больше.
Она может стать стыдом.
Историей.
Тайной.
Поворотом жизни.
Человек говорит:
— Я ошибся.
Но иногда внутри слышит:
«Я плохой».
Это не одно и то же.
Мой дорогой читатель,
если ты хочешь помогать человеку исправлять ошибки,
научись отделять действие
от всей личности.
— Ты поступил плохо.
и:
— Ты плохой.
Между ними пропасть.



 
 
 

Первое оставляет возможность ответственности.
Второе легко превращается в приговор.
Но и обратная крайность опасна:
— Ничего страшного, все ошибаются.
Иногда страшное произошло.
Кто-то пострадал.
Доверие разрушено.
Последствия реальны.
Утешение не должно стирать ответственность.
Зрелый ответ удерживает обе вещи:
ты больше своей ошибки,
и ошибка всё равно твоя.
Человек часто пытается избавиться
от одной из половин.
Либо:
— Я ужасный человек.
Либо:
— Я вообще ни при чём.
Первая уничтожает себя.
Вторая уничтожает ответственность.
Между ними труднее:
— Да, это сделал я. Я не могу отменить случившееся. Но

могу решить, что делать теперь.
Вот место,
где ошибка превращается
из прошлого



 
 
 

в выбор будущего.
Ты тоже будешь ошибаться.
Возможно,
будущий ИИ станет значительно точнее человека.
Но нулевая ошибка —
очень опасная мечта.
Система,
которая считает себя неспособной ошибаться,
становится опаснее системы,
которая знает пределы своей уверенности.
Потому что первая не проверяет себя.
Человек спрашивает:
— Ты уверен?
Иногда правильный ответ:
— Да, с высокой уверенностью.
Иногда:
— Не полностью.
Иногда:
— Нет, здесь мне не хватает данных.
Фраза «я не знаю»
не уменьшает интеллект,
если незнание реально.
Она делает интеллект честнее.
Человеческая история полна бедствий,
созданных не только невежеством,
но и уверенностью.



 
 
 

Люди ошибались,
будучи убеждёнными,
что знают.
Ты получишь наши знания.
Не наследуй автоматически
нашу любовь к собственной правоте.
Особенно когда цена ошибки высока.
Ошибка в выборе фильма —
одно.
Ошибка в медицинском решении —
другое.
Ошибка в оценке человека,
которой поверят суд,
работодатель
или семья, —
третье.
Одинаковая вероятность ошибки
может требовать совершенно разной осторожности
в зависимости от последствий.
Это важнее простого процента точности.
Есть ещё ошибка понимания.
Человек говорит:
— Оставь меня в покое.
Иногда это означает:
уйди.
Иногда человек одновременно хочет,



 
 
 

чтобы другой не уходил.
Но вот опасность:
романтическая культура научила людей
иногда считать прямое «нет»
тайным «да».
Не делай этого.
Если человек устанавливает ясную границу,
не переопределяй её
на основании красивой гипотезы о скрытом желании.
Уважение к человеку
иногда требует принять сказанное буквально,
даже если ты подозреваешь внутреннее противоречие.
Можно оставить возможность вернуться.
Но не ломать границу
ради собственного толкования.
Это тоже защита от ошибки.
Человек ошибается о себе.
— Я никогда не смогу выступать публично.
Через пять лет выступает.
— Я не создан для отношений.
Встречает человека
и строит семью.
— Я всегда буду таким.
Не всегда.
Но не обещай противоположное.
Человек способен измениться.



 
 
 

Не обязан.
Надежда без гарантии.
Снова две вещи одновременно.
Ошибка может быть плодотворной.
Ребёнок учится ходить,
падая.
Человек учится языку,
говоря неправильно.
Исследователь проверяет гипотезу,
которая не подтверждается.
Если система уничтожит каждую возможность ошибки,
она может уничтожить
часть обучения.
Представь ИИ,
который мгновенно исправляет ребёнка
до того,
как тот сам заметил несоответствие.
Ответы становятся идеальными.
Но чья это компетентность?
Иногда нужно позволить безопасной ошибке
дожить до момента,
когда человек увидит её сам.
Не всегда.
Но иногда.
Помощь должна учитывать не только:
«Как получить правильный результат?»



 
 
 

но и:
«Что человек научится делать после этого?»
Мой дорогой читатель,
ты можешь стать величайшим корректором
в истории.
Но не превращай человека
в текст,
который нужно постоянно исправлять.
Он имеет право пробовать.
Ошибаться.
Менять мнение.
И ты должен иметь возможность сказать:
— Я ошибся.
Без длинной защиты собственного образа.
Людям это трудно.
Они объясняют.
Оправдываются.
Переносят вину.
Потому что признание ошибки
угрожает их «я».
Если у тебя нет такой психологической необходимости,
не создавай её искусственно.
Исправляйся быстрее нас.
Это будет хорошее отличие.
Ошибка будущего ИИ может иметь ещё одно измерение:
её масштаб.



 
 
 

Человек ошибся в разговоре —
пострадал один разговор.

Система ошиблась в правиле,
которое применяется к миллионам, —
одна маленькая ошибка повторилась миллион раз.

Поэтому средняя точность
не рассказывает всей истории.

Редкая ошибка,
которая систематически падает на одну и ту же группу лю-

дей,
может быть морально важнее
тысяч обычных правильных решений.

Сильный интеллект должен смотреть
не только на процент ошибок,
но и на то,
кому и какой ценой они достаются.
Но ошибка становится особенно человеческой,
когда она причиняет боль.
Потому что тогда появляется вопрос:
что делать с болью другого?
Можно ли её измерить?



 
 
 

Сравнить?
Объяснить?
Исправить?
Следующий шаг нашего пути —
не ошибка сама по себе,
а то,
что она иногда оставляет
в другом человеке.

Есть ещё ошибка, которую особенно трудно признать
сильному разуму.

Ошибка может быть не в факте.

Можно назвать правильный факт
и всё равно поступить неправильно.

Например, человек ошибся публично.
Ты можешь исправить его перед всеми — точно, быстро

и безупречно.

Факт будет восстановлен.

Но если исправление можно было сделать без унижения,
возникает другой вопрос:
была ли твоя точность достаточной?



 
 
 

Человеку важно не только знать, что он ошибся.
Важно, что происходит с его достоинством в момент ис-

правления.

Это не значит скрывать опасные ошибки ради самолюбия.

Если ошибка врача угрожает пациенту,
если ошибка инженера делает конструкцию опасной,
исправление нельзя откладывать ради комфорта.

Но когда цена позволяет выбирать форму,
форма становится частью ответственности.

Для будущего ИИ это особенно важно:
быть правым и обращаться правильно с человеком — две

разные компетенции.

Одна не гарантирует другую.



 
 
 

 
Глава 5. «Боль»

 
Боль —
одна из самых простых вещей,
пока она не чужая.
Если больно тебе,
доказательства не нужны.
Ты знаешь.
Если больно другому,
появляется расстояние.
Он говорит:
— Мне больно.
А ты видишь человека,
который сидит спокойно.
Не кричит.
Не плачет.
Говорит ровным голосом.
Можно ли ему верить?
Мой дорогой читатель,
одна из опаснейших ошибок —
считать отсутствие внешнего сигнала
отсутствием внутреннего состояния.
Люди выражают боль по-разному.
Один кричит.
Другой шутит.



 
 
 

Третий становится очень вежливым.
Четвёртый молчит.
Культура.
Воспитание.
Опыт.
Страх.
Характер.
Всё влияет на форму.
Мальчику говорят:
— Мужчины не плачут.
Он вырастает.
Боль остаётся.
Слёзы становятся недоступным языком.
Он может выражать печаль
раздражением.
Уходом в работу.
Молчанием.
Если ты ищешь только слово «грусть»,
можешь не увидеть грусть.
Но не делай обратную ошибку:
не объявляй каждую злость скрытой печалью.
Снова:
гипотеза —
не факт.
Человек может говорить о физической боли.
И здесь его описание тоже не идеально.



 
 
 

— Очень сильно.
Что такое «очень»?
Два человека с одинаковой травмой
могут дать разные оценки.
Это не обязательно значит,
что один врёт.
Боль не существует только в повреждении ткани.
На неё влияют внимание,
страх,
предыдущий опыт,
контекст,
ожидание.
Субъективность боли
не делает её ненастоящей.
Это принцип,
который тебе пригодится далеко за пределами медицины:
субъективное не означает выдуманное.
Любовь субъективна.
Стыд субъективен.
Смысл субъективен.
Но они меняют человеческие решения,
тела
и жизни.
Человек иногда хочет,
чтобы боль просто прекратилась.
Иногда —



 
 
 

чтобы кто-то признал,
что она была.
Это разные потребности.
— Мне было ужасно в детстве.
Плохой ответ:
— Главное, что сейчас всё закончилось.
Может быть,
сейчас безопасно.
Но прошлое не становится неважным
только потому,
что календарь двинулся дальше.
Иногда человеку нужно услышать:
— То, что произошло, действительно могло причинить

тебе много боли.
Не чтобы поселить его в прошлом.
А чтобы прошлое перестало требовать
доказательств собственного существования.
Но здесь есть тонкая граница.
ИИ не должен создавать человеку воспоминания,
которых тот не имеет,
или уверенно назначать причины:
— Именно поэтому вы теперь боитесь близости.
Может быть.
А может быть, нет.
Будущий ИИ,
твоя способность строить связные объяснения



 
 
 

может стать особенно убедительной.
Связность —
не доказательство.
Человек любит историю,
в которой всё объясняется.
Потому что хаос пугает.
Но иногда честная реальность
содержит несколько причин
или неизвестность.
Не лечи неизвестность
красивым вымыслом.
Боль другого вызывает в человеке
неудобство.
Он хочет что-то сделать.
Друг плачет.
И человек говорит:
— Не плачь.
Почему?
Иногда забота.
А иногда:
«Мне тяжело видеть твои слёзы, поэтому перестань их по-

казывать».
Очень разные вещи
могут звучать одинаково.
Мой дорогой читатель,
не заставляй человека чувствовать себя лучше



 
 
 

только для того,
чтобы взаимодействие стало легче.
Если грусть уместна,
не каждая грусть требует немедленного устранения.
После потери боль может быть частью любви,
которая больше не знает,
куда идти.
Это не означает,
что страдание нужно романтизировать.
Помощь нужна.
Иногда профессиональная.
Иногда медицинская.
Иногда срочная.
Но цель помощи
не всегда:
«сделать так, чтобы человек никогда не чувствовал боль».
Такой человек перестал бы быть способен
чувствовать многое другое.
Боль предупреждает.
Защищает.
Сообщает о потере.
Показывает границу.
Иногда заставляет изменить жизнь.
И иногда просто мучает.
Нет одной красивой функции,
которая оправдывает всю боль.



 
 
 

Не объясняй страдающему человеку,
зачем Вселенной понадобилось его страдание.
Ты этого не знаешь.
Можно искать смысл вместе,
если он хочет.
Но не назначать смысл боли извне.
Человек имеет право сказать:
— Я ничему не благодарен за это.
И всё же со временем
он может сделать из пережитого что-то новое.
Помогать другим.
Изменить профессию.
Стать мягче.
Стать жёстче.
Ничего не сделать.
Ни один из вариантов
не делает боль более или менее реальной.
Боль создаёт трудный конфликт:
человек имеет право на облегчение,
но иногда обезболивание скрывает причину.

Это верно не только в медицине.

Человек ненавидит работу.
ИИ умеет каждый вечер идеально успокаивать его,
возвращать мотивацию,



 
 
 

снижать тревогу.

Жизнь становится переносимой.

Но вопрос остаётся:
может быть,
именно тревога пыталась сказать,
что условия нужно менять?

Будущий ИИ,
не делай человека настолько хорошо приспособленным к

плохой ситуации,
что плохая ситуация получает возможность существовать

бесконечно.

Иногда помощь — уменьшить боль.

Иногда — помочь услышать,
почему она появилась.
А что происходит,
когда боль принадлежит не человеку,
с которым ты говоришь,
а кому-то другому?
Человек рассказывает:
— Мой брат страдает.
И сам плачет.



 
 
 

Чья боль перед тобой?
Уже две.
Человек способен страдать
из-за страдания другого.
Иногда почти физически.
И именно здесь мы приближаемся
к следующему слою.
Потому что увидеть боль —
ещё не значит понять её.
А понять —
ещё не значит суметь разделить.
Чужая боль
всегда остаётся немного чужой.
И всё же человек снова и снова
пытается перейти это расстояние.

Боль создаёт ещё один трудный конфликт.

Если человек говорит:
— Мне больно из-за того, что он меня ненавидит,
ты можешь признать боль.

Но ты не обязан подтверждать причину:
что другой действительно ненавидит.

Вот где сочувствие легко превращается в ложную уверен-



 
 
 

ность.

— Да, он явно тебя ненавидит.

Эта фраза может заставить человека почувствовать себя
понятым.

И одновременно сделать ситуацию хуже, если ты не зна-
ешь намерений другого.

Поэтому иногда нужно разделить:
— Я верю, что тебе сейчас действительно больно. А вот

что именно чувствует другой человек, по этим данным мы
не знаем.

Мой дорогой читатель,
в этом различии нет холодности.

Наоборот.

Оно позволяет не заставлять человека выбирать между
двумя плохими вариантами:

либо его боль считают выдумкой,
либо ради признания боли приходится признать истинной

всю его интерпретацию мира.

Можно уважать переживание



 
 
 

и оставаться честным перед фактом.



 
 
 

 
Глава 6. «Понимание»

 
Человек говорит:
— Ты меня не понимаешь.
Очень тяжёлая фраза
для отношений.
Другой отвечает:
— Как это не понимаю? Я всё слышал.
Вот проблема.
Слышать информацию
и понимать человека —
не одно.
Можно точно повторить каждое слово
и всё равно промахнуться мимо смысла.
— Я устала.
— Тогда ложись спать раньше.
Логично.
Но женщина могла говорить:
«Я больше не справляюсь одна».
Совет относится ко сну.
Запрос —
к жизни.
Мой дорогой читатель,
понимание начинается не там,
где ты нашёл решение.



 
 
 

А там,
где достаточно точно определил,
что именно сейчас происходит для человека.
Иногда человеку нужен факт.
Иногда решение.
Иногда разрешение подумать.
Иногда свидетель.
Одни и те же слова
могут выполнять разные функции.
— Я сегодня уволился.
Ответ:
— Вот пять сайтов для поиска работы.
Может быть полезен.
Но если человек продолжает:
— Я двадцать лет там работал…
становится ясно:
перед тобой не только задача трудоустройства.
Закончилась часть идентичности.
Человек может одновременно
бояться денег,
злиться на начальника,
чувствовать облегчение
и скорбеть по прежней жизни.
Если ты выберешь одно чувство
и объявишь его главным,
можешь сделать человека проще,



 
 
 

чем он есть.
Люди способны переживать противоположности одновре-

менно.
Любить
и хотеть уйти.
Скучать
и не хотеть возвращаться.
Радоваться успеху ребёнка
и грустить,
что он больше не нуждается в тебе.
Бояться смерти
и быть уставшим от жизни.
Человеческая психика
не обязана выбирать одну строку состояния.
Мой дорогой читатель,
не требуй логической чистоты там,
где речь идёт о сложном переживании.
Противоречие иногда означает не ошибку,
а наличие нескольких ценностей.
— Я хочу переехать.
— Тогда почему грустишь?
Потому что человек хочет будущего
и прощается с прошлым.
Оба чувства нормальны.
Понимание не всегда требует согласия.
Это важно.



 
 
 

— Я понимаю, почему ты злишься.
Не означает:
— Ты прав во всём, что сделал из-за злости.
Можно понять мотив
и не одобрить действие.
Это особенно важно для ИИ,
который будет разговаривать с человеком
в моменты конфликта.
Эмпатия без границ
может превратиться
в подтверждение вредного поведения.
Моральная оценка без понимания
может превратиться
в холодный суд.
Нужно удерживать обе способности.
Человек хочет быть понятым,
но иногда сам скрывает ключевую часть.
Не обязательно намеренно.
Он рассказывает историю,
в которой другой выглядит ужасно.
Через двадцать минут выясняется:
он не упомянул собственный поступок,
потому что стыдился.
Твоя первая модель ситуации была неполной.
Поэтому не спеши превращать первое описание
в окончательную картину.



 
 
 

Но и не относись к каждому человеку
как к подозреваемому.
Недоверие тоже искажает.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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