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От автора

 
Дорогие читатели!
Когда я приступала к написанию этой истории, я даже не подозревала, насколько глубоко

она затронет меня саму. Каждый персонаж, каждая сцена, каждое слово — все это словно
оживало перед моими глазами, заставляя переживать вместе с героями их победы и поражения,
страхи и триумфы.

История Даниила — это не просто выдуманная история. В ней отражены реальные про-
блемы, с которыми сталкиваются многие молодые люди: страх быть непонятым, боязнь само-
выражения, неуверенность в собственных силах. Но главное — это история о том, как важно
найти свой голос и не бояться его использовать.

Я надеюсь, что читатели найдут в этой истории что-то важное для себя. Возможно, кто-то
увидит в героях себя. Может быть, кто-то найдет в этой истории силы преодолеть собственные
страхи и сомнения.

Ведь каждый из нас — это целый мир, полный удивительных историй и талантов. И у
каждого есть свой голос, который достоин быть услышанным. Главное — найти в себе смелость
его услышать и поделиться им с миром.

С уважением, Сия Руба
Приятного прочтения!
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Глава 1

 
 

Тишина перед прыжком
 

В наушниках — тишина. Но не та пустая, мертвая тишина, как в классе после звонка,
когда все ушли, а ты остался один. Нет. Это — ожидающая тишина. Та, что висит в воздухе
перед первым аккордом, перед первым словом, перед прыжком с крыши. Она густая, как туман
над Уралом по утрам, и в ней — все. Вся сила. Вся надежда. Вся боль.

Я сижу в своей «студии» — бывшей кладовке под лестницей в старой панельке на улице
Чкалова. Стены обшиты поролоном, который я вырезал из матраса, купленного на «Авито»
за 800 рублей. На потолке — старая штора, чтоб не было эха. За спиной — полка с банками,
доверху набитыми кабелями, переходниками, микрофонными стойками, которые я собирал по
частям. Как пазлы. А в углу — вентилятор, потому что зимой здесь жарко от ноутбука, а летом
— душно, как в банке. Мечтаю накопить на бесшумный кондиционер. Но пока лишь мечтаю.

На столе — микрофон Maono PD400X, черный, с решеткой, как у настоящих дикторов. Я
копил на него полгода. Работал в «Пятерочке» по вечерам, разгружал ящики, складывал хлеб,
терпел, как тетка с кассы говорила: «Опять ты? Ну и терпила же ты, Данил, честное слово». Я
терпел. Потому что знал: однажды я заговорю.

Нет, не в школе.
Нет, не в магазине.
А там, где меня услышат.
На мониторе — текст сценария. Шрифт Times New Roman, белый на черном фоне. Как

в кино. Хотя у меня не кино.
«Я был тенью. Но тени тоже могут кричать».
Я снимаю капюшон. Впервые за день я решился на этот шаг.
Под капюшоном — волосы. Слишком длинные, чтобы быть «нормальными», но слишком

короткие, чтобы быть «стильными». Я не стригся с сентября. Мама говорит: «Выглядишь как
бомж». Я отвечаю: «Нормально».

Я всегда отвечаю: «Нормально». Даже когда — не нормально. Даже когда — совсем не
нормально.

Я надеваю наушники. Они старые, с потертой кожей, но звук — чистый. Нажимаю
«Запись». Красный кружок начинает мигать. Я закрываю глаза. И — меня нет.

Голос выходит не мой. Это — Каин, герой аниме «Тени за спиной», который видит мерт-
вых, но сам — почти один из них. Я придумал ему голос год назад: низкий, с хрипотцой, будто
он говорит сквозь пепел и ржавчину. Каждая фраза — как удар киркой по льду. Я сам пишу
его реплики, сам анимирую героя, сам делаю саундтрек с синтезатора, записываю его. Это не
просто видео. Это — мой мир.

Где я — не тихий, не неловкий, не «тот, кто не вписывается».
Я — тот, кто заставляет людей замирать.
«Я не просил быть невидимым. Но раз уж я им стал — я научусь быть странным».
Я говорю медленно. С паузами. Каждое слово — камень, который я вытаскиваю из груди.

Я чувствую, как вибрирует стол. Как дрожит микрофонная стойка. Как на лбу выступает пот,
хотя в комнате всего +16. Я — не Даниил, который сидит на последней парте в 11 «Б», которого
дразнят «призраком», потому что он «никогда не шумит».

Я — Echo. У меня 217 тысяч подписчиков.
Меня цитируют. Меня копируют. Меня просят: «Сделай голос злодея из нового сезона».
Но никто не знает, где я живу.
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Никто не знает, как я выгляжу.
Никто не знает, что я боюсь поднимать руку на уроке.
Когда запись заканчивается, я снимаю наушники. Тишина возвращается. Но теперь она

— пустая. Как будто я только что потерял кого-то.
Я осматриваю «студию» — так я называю эту кладовку. На полке — фигурки, которые

я собрал за эти два года.
Первая — Каин — с трещиной на маске, которую я сам нарисовал лаком. Вторая — Найя

— девочка-призрак, которую я озвучил в фанфике. У нее платье из настоящей ткани, которую
я вырезал из тряпичной куклы. Третий — Рокс — робот с треснувшим экраном вместо глаз.
Я его починил: вставил светодиоды, чтобы он мигал, как живой.

Они стоят, как стража. Как напоминание: «Ты можешь оживлять других. Почему ты не
можешь ожить сам?»

Я сижу за ноутбуком. Обрабатываю запись: убираю шум, усиливаю низкие частоты,
добавляю легкий ревербер — как будто Каин говорит из-под земли.

Выкладываю ролик. Название: «Каин. Финал».
Описание: «Это не просто конец. Это крик». Хештеги: озвучка, аниме, голос, Echo, тень

за стеной.
Через три минуты появляется первый комментарий: «Этот голос… Будто он говорит

прямо в душу. Кто ты?».
Я улыбаюсь и печатаю ответ: «Тот, кого ты не видишь». И закрываю ноутбук.
За окном — Екатеринбург. Серый, холодный. Фонари зажглись, как глаза в темноте. По

асфальту бежит вода от дождя, стекает в решетки, как время. Мама вернется поздно. Смена в
больнице. Отец — в Краснодаре. Говорит, что у него новая семья. Я — один.

Но я не один. Потому что у меня есть голос. И он — настоящий.
Завтра в школе Костя Сомов скажет:
— Эй, Данил, ты чего, немой?
А Лера из 11 «А» спросит:
— Ты вообще живой?
Я, как всегда, скажу:
— Нормально.
Но сегодня — меня услышали. Даже если не те, кого я знаю. Даже если не тот, кем я

кажусь. А может, как раз потому что я умею быть кем угодно…
Я когда-нибудь научусь быть собой. И, может быть, тогда — скажу все это вслух. Не

в наушниках. Не в кладовке. А просто — в классе. Во время тишины. Когда все ждут, кто
заговорит первым. И я — заговорю.
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Глава 2

 
 

Капюшон как броня
 

Утро начинается с капюшона. Я натягиваю его до самых бровей, как шлем. Шерсть —
потертая, внутри — следы от наушников, которые я ношу даже в коридоре. Это не мода. Это
— броня. Пока капюшон на моей голове, я — невидимый. Пока капюшон на моей голове, мне
не нужно улыбаться, отвечать, вписываться.

Школа — это как другой мир. Тот, где голоса не нужны.
Нужны — шутки, которые я не понимаю. Нужны — мемы, которые я не смотрю. Нужны

— футбол, девчонки, тусовки, про которые я читаю в ленте, но не понимаю, как туда попасть.
Я иду по коридору, прижавшись к стене. Слева — шум в столовой, справа — толпа у

кабинета химии. Кто-то смеется. Кто-то кричит: «Ну ты даешь!» Кто-то снимает сторисы.
Я — не часть этого. Я — фон.
— Эй, тень, — кричит Костя Сомов, как только меня замечает, — Ты опять в невиди-

мости?
Он стоит с компанией у расписания. В его руках — энергетик, на лице — ухмылка, как

у волка. За ним — Артем, который снимает все на телефон, и Лера, которая смотрит на меня
с легким недоумением. Ощущение, будто я — загадка, которую лень разгадывать.

— Че, Данил, опять ты в своем мире? — смеется Артем, — А в нашем вообще, бываешь?
Они хохочут. Я смотрю в пол.
— Нормально, — говорю я. Как всегда.
— «Нормально», — передразнивает Костя, поднимая руки, будто читает заклинание, —

О, великий молчун заговорил. Все падайте ниц!
Смех.
Щелчок по телефону — сторис готова.
Я прохожу мимо. Сердце — как пулемет. Руки — холодные. Но я не останавливаюсь. Я

знаю: если остановлюсь — начну дрожать. А если я начну дрожать — они увидят, что я боюсь.
А если они увидят — будет хуже.

В классе я сажусь за последнюю парту, у окна. За мной — пустота. Передо мной — спина
Маши, которая вечно поворачивается ко мне и спрашивает: «Ты вообще живешь?»

Я киваю. Она вздыхает и отворачивается.
Учительница русского, Нина Петровна, входит с папкой.
— Сегодня у нас гость, — говорит она, и в кабинет заходит мужчина в темном пиджаке,

— Сергей Викторович — продюсер московской студии озвучки. Он проведет мастер-класс и
объявит кастинг на новый анимационный сериал.

Все оживляются.
— О, типа как в «Симпсонах»? — спрашивает кто-то.
— А можно голос злодея? — смеется Костя.
Сергей Викторович улыбается в ответ:
— Можно. Главное, чтобы голос был живой. Не натянутый. Не «как надо». А настоящий.
Он говорит о том, что голос — это не просто звук.
Что голос — как дыхание души.
Что каждый человек — это целый оркестр: бас, тенор, шепот, крик, смех, плач.
Что настоящий актер озвучки — не тот, кто умеет быть громким, а тот, кто умеет быть

честным.
Я слушаю внимательно. И мне хочется закричать:
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«Я знаю это! Я чувствую это! Я этим живу».
Но я сижу. Я молчу. Капюшон — на голове.
После урока ко мне подходит Арина. Новенькая. Она появилась две недели назад. Она

рисует в тетради странных существ: девочек с крыльями из проводов, мальчиков с экранами
вместо лиц.

Никто с ней не дружит. Но и не дразнит. Потому что она — как из другого фильма.
— Ты слышал, что он сказал? — спрашивает она, садясь на край моей парты, — Про

честность?
Я киваю.
— Это про тебя, — говорит она просто.
— Не про меня, — шепчу я.
— Еще как про тебя. Ты — самый тихий человек в школе. Но когда ты молчишь —

чувствуется, что у тебя внутри настоящий шторм.
Я смотрю на нее.
Она не улыбается. Она не издевается. Она серьезная. Как будто видит меня. По-настоя-

щему.
— Кастинг, — говорит Арина, — Ты должен попробовать.
— Нет, — сразу отвечаю я.
— Почему?
— Потому что… — я не могу объяснить. Потому что они увидят. Потому что они услы-

шат. Потому что я не смогу быть «нормальным» после этого. Потому что, если я выйду — мне
больше не удастся спрятаться.

— Ты боишься не кастинга, — говорит Арина, — Ты боишься, что, если ты покажешь
свой голос, ты перестанешь быть невидимым. А быть невидимым — твое последнее укрытие.

Я молчу. Потому что она права.
— Но, Данил, — тихо продолжает она, — Быть услышанным — это не про то, чтобы

понравится. Это про то, чтобы перестать бояться самого себя.
Она встает:
— Подумай.
А потом — уходит.
Я смотрю в окно. За стеклом — серый двор, лужи, мокрый асфальт. И где-то там, за

стенами, за смехом, за страхом — есть голос. Мой голос. Который я так боюсь включить. Но
который, может быть….

Стоит попробовать?
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Глава 3

 
 

Голос матери
 

Дома пахнет укропом и усталостью. Мама стоит у плиты, в старом халате с пятном от
кофе на рукаве. На плите — картошка в мундире, рядом — салат с капустой. Телевизор вклю-
чен на «Первом»: какой-то диктор говорит, что подростки сегодня «теряют себя в интернете».
Мама кивает, будто он говорит про меня.

Я снимаю кроссовки, ставлю их аккуратно — носки к стене.
— Привет, — говорю я.
— Привет, — отвечает она, не оборачиваясь, — Ешь, пока горячее.
Я сажусь за стол. Тишина. Не враждебная. Просто — привычная. Мы так и живем: мама

— уставшая, я — тихий. Между нами — тысяча непрочитанных сообщений. Но ни одного
вслух.

— В школе нормально было? — спрашивает она, накладывая мне картошку.
— Нормально, — отвечаю я.
Она вздыхает:
— Опять «нормально»? Ну хоть скажи, что-то произошло? Ну хоть что-то…
— Был гость. Продюсер. Из Москвы.
— О, — она поворачивается, — И что?
— Говорил про озвучку. Про голоса.
— Как в мультиках?
— Да.
— А ты слушал?
— Да.
Я ковыряю вилкой картошку. Мама садится напротив меня.
— Ты ведь любишь это. Голоса. Озвучку.
Я замираю:
— Откуда ты знаешь?
Она улыбается, правда, грустно:
— Данил, я не глухая. По ночам у тебя свет горит. Я слышу, как ты говоришь. Не как ты.

Другие голоса. Иногда смеешься, но не своим смехом.
Я опускаю глаза.
— Ты думал, что я не замечу? — спрашивает она, — Я не спрашивала. Потому что, если

бы ты хотел — сам рассказал.
— Я… просто…
— Не бойся, — говорит она тихо, — Я не скажу, что это «ненормально». Я скажу, что

это — твое.
Я молчу. Горло сжимает.
— Ты думаешь, я не вижу, как тебе тяжело в школе? — продолжает говорить мама, —

Как ты возвращаешься, будто в себя вжимаешься? Как твой капюшон — как шлем?
Я лишь киваю:
— Да…
— А дома ты другой.
— Нет.
Она молча встает, идет к шкафу, достает флешку:
— Я видела твое видео. То, где ты говоришь за… как его? Каин?
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— Ты смотрела?
— Да.
— И?
— Я плакала, — говорит она просто, — Потому что впервые услышала, кто ты на самом

деле.
Я смотрю на нее. Мои глаза мокрые. Не от картошки. От правды.
— Мам…
— Не надо, — она садится рядом, — Я не хочу, чтобы ты прятался. Я хочу, чтобы ты знал:

ты не обязан быть как все. Ты можешь быть… странным. Тихим. Голосистым. Кем угодно.
Главное — чтобы ты не стыдился себя.

— А если меня осмеют?
— Осмеют.
— И что тогда?
— Тогда ты встанешь. И скажешь: «Я — Даниил. И я не просил быть такими, как вы».
— Я не смогу.
— Не сейчас. Но однажды сможешь.
— А если я просто… Просто отправлю видео?
— На кастинг?
— Да. Анонимно.
— И ты думаешь, что этого будет достаточно?
— Пока — да.
Она смотрит на меня. Долго. Потом берет мою руку.
— Тогда отправь.
— Серьезно?
— Серьезно.
— А если они скажут, что мой голос — странный?
— А он странный?
— Ну… да.
— А хороший?
— …Да.
— Тогда пусть они слушают.
— А если узнают, что это я?
— Тогда пусть узнают.
— А если начнут дразнить еще сильнее?
— Тогда ты будешь знать: ты уже не тот, кого можно сломать. Потому что ты уже сказал

свое слово. Даже если — не вживую.
Я киваю:
— Спасибо, мам.
— Не за что.
Она встает, ставит чайник:
— И, Данил?
— Да.
— Не называй все «нормально».
— Хорошо.
— Скажи, как есть.
— Сегодня… было страшно.
— А теперь?
— Теперь… намного легче, — я встал, подошел к маме и обнял ее, — Спасибо!
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— Ты всегда можешь подойти ко мне, — улыбнулась мама, обнимая меня в ответ, —
Просто помни от этого.

Наступил вечер. Я сижу в своей «студии». На столе — ноутбук. Открыта страница студии
«ЗвукоЛаб». Там — форма подачи заявки на кастинг:

«Присылайте пробу голоса (до 2 минут). Тема: „Герой, который боится быть собой“.
Анонимность гарантируется».

Я дрожу. Не от холода. От выбора.
Я включаю микрофон. Записываю. Не как Каин. Не как злодей. Не как робот. Я говорю

— как я. Тихо. Честно. Без маски.
«Я боюсь. Боюсь, что если заговорю, меня перестанут терпеть. Что мой голос — непра-

вильный. Что я сам — неправильный. Но я устал молчать. Даже если меня не поймут…
Я просто хочу, чтобы меня услышали. Просто услышали. Без смеха. Без камеры. Без капю-
шона».

Я останавливаюсь. Смотрю на таймер: 1:58. На моих щеках — слезы. Но я не вытираю их.
Я обрабатываю запись: убираю шум, усиливаю голос, добавляю легкий ревербер — как

эхо в пустой комнате. Называю файл: «Тень. Проба 1».
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