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Аннотация
Голос за кадром — пронзительная история о поиске себя

и своего места в мире. Главный герой, Даниил, застенчивый
старшеклассник, находит отдушину в искусстве озвучки.
Скрываясь от реальности в самодельной студии, он создает
удивительные голоса для персонажей аниме и становится
популярным в интернете под псевдонимом Echo.

Роман раскрывает тему подростковых страхов: боязни
самовыражения, неуверенности в собственных силах и страха
быть непонятым.
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От автора

 
Дорогие читатели!
Когда я приступала к написанию этой истории, я даже

не подозревала, насколько глубоко она затронет меня саму.
Каждый персонаж, каждая сцена, каждое слово — все это
словно оживало перед моими глазами, заставляя переживать
вместе с героями их победы и поражения, страхи и триумфы.

История Даниила — это не просто выдуманная история. В
ней отражены реальные проблемы, с которыми сталкивают-
ся многие молодые люди: страх быть непонятым, боязнь са-
мовыражения, неуверенность в собственных силах. Но глав-
ное — это история о том, как важно найти свой голос и не
бояться его использовать.

Я надеюсь, что читатели найдут в этой истории что-то
важное для себя. Возможно, кто-то увидит в героях себя.
Может быть, кто-то найдет в этой истории силы преодолеть
собственные страхи и сомнения.

Ведь каждый из нас — это целый мир, полный удивитель-
ных историй и талантов. И у каждого есть свой голос, ко-
торый достоин быть услышанным. Главное — найти в себе
смелость его услышать и поделиться им с миром.

С уважением, Сия Руба
Приятного прочтения!



 
 
 

 
Глава 1

 
 

Тишина перед прыжком
 

В наушниках — тишина. Но не та пустая, мертвая тиши-
на, как в классе после звонка, когда все ушли, а ты остал-
ся один. Нет. Это — ожидающая тишина. Та, что висит в
воздухе перед первым аккордом, перед первым словом, пе-
ред прыжком с крыши. Она густая, как туман над Уралом по
утрам, и в ней — все. Вся сила. Вся надежда. Вся боль.

Я сижу в своей «студии» — бывшей кладовке под лест-
ницей в старой панельке на улице Чкалова. Стены обшиты
поролоном, который я вырезал из матраса, купленного на
«Авито» за 800 рублей. На потолке — старая штора, чтоб не
было эха. За спиной — полка с банками, доверху набитыми
кабелями, переходниками, микрофонными стойками, кото-
рые я собирал по частям. Как пазлы. А в углу — вентилятор,
потому что зимой здесь жарко от ноутбука, а летом — душ-
но, как в банке. Мечтаю накопить на бесшумный кондицио-
нер. Но пока лишь мечтаю.

На столе — микрофон Maono PD400X, черный, с решет-
кой, как у настоящих дикторов. Я копил на него полгода. Ра-
ботал в «Пятерочке» по вечерам, разгружал ящики, склады-
вал хлеб, терпел, как тетка с кассы говорила: «Опять ты? Ну



 
 
 

и терпила же ты, Данил, честное слово». Я терпел. Потому
что знал: однажды я заговорю.

Нет, не в школе.
Нет, не в магазине.
А там, где меня услышат.
На мониторе — текст сценария. Шрифт Times New

Roman, белый на черном фоне. Как в кино. Хотя у меня не
кино.

«Я был тенью. Но тени тоже могут кричать».
Я снимаю капюшон. Впервые за день я решился на этот

шаг.
Под капюшоном — волосы. Слишком длинные, чтобы

быть «нормальными», но слишком короткие, чтобы быть
«стильными». Я не стригся с сентября. Мама говорит: «Вы-
глядишь как бомж». Я отвечаю: «Нормально».

Я всегда отвечаю: «Нормально». Даже когда — не нор-
мально. Даже когда — совсем не нормально.

Я надеваю наушники. Они старые, с потертой кожей, но
звук — чистый. Нажимаю «Запись». Красный кружок начи-
нает мигать. Я закрываю глаза. И — меня нет.

Голос выходит не мой. Это — Каин, герой аниме «Тени за
спиной», который видит мертвых, но сам — почти один из
них. Я придумал ему голос год назад: низкий, с хрипотцой,
будто он говорит сквозь пепел и ржавчину. Каждая фраза —
как удар киркой по льду. Я сам пишу его реплики, сам ани-
мирую героя, сам делаю саундтрек с синтезатора, записываю



 
 
 

его. Это не просто видео. Это — мой мир.
Где я — не тихий, не неловкий, не «тот, кто не вписыва-

ется».
Я — тот, кто заставляет людей замирать.
«Я не просил быть невидимым. Но раз уж я им стал —

я научусь быть странным».
Я говорю медленно. С паузами. Каждое слово — камень,

который я вытаскиваю из груди. Я чувствую, как вибрирует
стол. Как дрожит микрофонная стойка. Как на лбу выступа-
ет пот, хотя в комнате всего +16. Я — не Даниил, который
сидит на последней парте в 11 «Б», которого дразнят «при-
зраком», потому что он «никогда не шумит».

Я — Echo. У меня 217 тысяч подписчиков.
Меня цитируют. Меня копируют. Меня просят: «Сделай

голос злодея из нового сезона».
Но никто не знает, где я живу.
Никто не знает, как я выгляжу.
Никто не знает, что я боюсь поднимать руку на уроке.
Когда запись заканчивается, я снимаю наушники. Тишина

возвращается. Но теперь она — пустая. Как будто я только
что потерял кого-то.

Я осматриваю «студию» — так я называю эту кладовку.
На полке — фигурки, которые я собрал за эти два года.

Первая — Каин — с трещиной на маске, которую я сам
нарисовал лаком. Вторая — Найя — девочка-призрак, кото-
рую я озвучил в фанфике. У нее платье из настоящей тка-



 
 
 

ни, которую я вырезал из тряпичной куклы. Третий — Рокс
— робот с треснувшим экраном вместо глаз. Я его починил:
вставил светодиоды, чтобы он мигал, как живой.

Они стоят, как стража. Как напоминание: «Ты можешь
оживлять других. Почему ты не можешь ожить сам?»

Я сижу за ноутбуком. Обрабатываю запись: убираю шум,
усиливаю низкие частоты, добавляю легкий ревербер — как
будто Каин говорит из-под земли.

Выкладываю ролик. Название: «Каин. Финал».
Описание: «Это не просто конец. Это крик». Хештеги:

озвучка, аниме, голос, Echo, тень за стеной.
Через три минуты появляется первый комментарий:

«Этот голос… Будто он говорит прямо в душу. Кто ты?».
Я улыбаюсь и печатаю ответ: «Тот, кого ты не видишь». И

закрываю ноутбук.
За окном — Екатеринбург. Серый, холодный. Фонари за-

жглись, как глаза в темноте. По асфальту бежит вода от до-
ждя, стекает в решетки, как время. Мама вернется поздно.
Смена в больнице. Отец — в Краснодаре. Говорит, что у него
новая семья. Я — один.

Но я не один. Потому что у меня есть голос. И он — на-
стоящий.

Завтра в школе Костя Сомов скажет:
— Эй, Данил, ты чего, немой?
А Лера из 11 «А» спросит:
— Ты вообще живой?



 
 
 

Я, как всегда, скажу:
— Нормально.
Но сегодня — меня услышали. Даже если не те, кого я

знаю. Даже если не тот, кем я кажусь. А может, как раз по-
тому что я умею быть кем угодно…

Я когда-нибудь научусь быть собой. И, может быть, тогда
— скажу все это вслух. Не в наушниках. Не в кладовке. А
просто — в классе. Во время тишины. Когда все ждут, кто
заговорит первым. И я — заговорю.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Капюшон как броня
 

Утро начинается с капюшона. Я натягиваю его до самых
бровей, как шлем. Шерсть — потертая, внутри — следы от
наушников, которые я ношу даже в коридоре. Это не мода.
Это — броня. Пока капюшон на моей голове, я — невиди-
мый. Пока капюшон на моей голове, мне не нужно улыбать-
ся, отвечать, вписываться.

Школа — это как другой мир. Тот, где голоса не нужны.
Нужны — шутки, которые я не понимаю. Нужны — ме-

мы, которые я не смотрю. Нужны — футбол, девчонки, ту-
совки, про которые я читаю в ленте, но не понимаю, как туда
попасть.

Я иду по коридору, прижавшись к стене. Слева — шум в
столовой, справа — толпа у кабинета химии. Кто-то смеется.
Кто-то кричит: «Ну ты даешь!» Кто-то снимает сторисы.

Я — не часть этого. Я — фон.
— Эй, тень, — кричит Костя Сомов, как только меня за-

мечает, — Ты опять в невидимости?
Он стоит с компанией у расписания. В его руках — энер-

гетик, на лице — ухмылка, как у волка. За ним — Артем,
который снимает все на телефон, и Лера, которая смотрит на



 
 
 

меня с легким недоумением. Ощущение, будто я — загадка,
которую лень разгадывать.

— Че, Данил, опять ты в своем мире? — смеется Артем,
— А в нашем вообще, бываешь?

Они хохочут. Я смотрю в пол.
— Нормально, — говорю я. Как всегда.
— «Нормально», — передразнивает Костя, поднимая ру-

ки, будто читает заклинание, — О, великий молчун загово-
рил. Все падайте ниц!

Смех.
Щелчок по телефону — сторис готова.
Я прохожу мимо. Сердце — как пулемет. Руки — холод-

ные. Но я не останавливаюсь. Я знаю: если остановлюсь —
начну дрожать. А если я начну дрожать — они увидят, что я
боюсь. А если они увидят — будет хуже.

В классе я сажусь за последнюю парту, у окна. За мной —
пустота. Передо мной — спина Маши, которая вечно пово-
рачивается ко мне и спрашивает: «Ты вообще живешь?»

Я киваю. Она вздыхает и отворачивается.
Учительница русского, Нина Петровна, входит с папкой.
— Сегодня у нас гость, — говорит она, и в кабинет за-

ходит мужчина в темном пиджаке, — Сергей Викторович
— продюсер московской студии озвучки. Он проведет ма-
стер-класс и объявит кастинг на новый анимационный сери-
ал.

Все оживляются.



 
 
 

— О, типа как в «Симпсонах»? — спрашивает кто-то.
— А можно голос злодея? — смеется Костя.
Сергей Викторович улыбается в ответ:
— Можно. Главное, чтобы голос был живой. Не натяну-

тый. Не «как надо». А настоящий.
Он говорит о том, что голос — это не просто звук.
Что голос — как дыхание души.
Что каждый человек — это целый оркестр: бас, тенор, ше-

пот, крик, смех, плач.
Что настоящий актер озвучки — не тот, кто умеет быть

громким, а тот, кто умеет быть честным.
Я слушаю внимательно. И мне хочется закричать:
«Я знаю это! Я чувствую это! Я этим живу».
Но я сижу. Я молчу. Капюшон — на голове.
После урока ко мне подходит Арина. Новенькая. Она по-

явилась две недели назад. Она рисует в тетради странных су-
ществ: девочек с крыльями из проводов, мальчиков с экра-
нами вместо лиц.

Никто с ней не дружит. Но и не дразнит. Потому что она
— как из другого фильма.

— Ты слышал, что он сказал? — спрашивает она, садясь
на край моей парты, — Про честность?

Я киваю.
— Это про тебя, — говорит она просто.
— Не про меня, — шепчу я.
— Еще как про тебя. Ты — самый тихий человек в шко-



 
 
 

ле. Но когда ты молчишь — чувствуется, что у тебя внутри
настоящий шторм.

Я смотрю на нее.
Она не улыбается. Она не издевается. Она серьезная. Как

будто видит меня. По-настоящему.
— Кастинг, — говорит Арина, — Ты должен попробовать.
— Нет, — сразу отвечаю я.
— Почему?
— Потому что… — я не могу объяснить. Потому что они

увидят. Потому что они услышат. Потому что я не смогу
быть «нормальным» после этого. Потому что, если я выйду
— мне больше не удастся спрятаться.

— Ты боишься не кастинга, — говорит Арина, — Ты
боишься, что, если ты покажешь свой голос, ты переста-
нешь быть невидимым. А быть невидимым — твое послед-
нее укрытие.

Я молчу. Потому что она права.
— Но, Данил, — тихо продолжает она, — Быть услышан-

ным — это не про то, чтобы понравится. Это про то, чтобы
перестать бояться самого себя.

Она встает:
— Подумай.
А потом — уходит.
Я смотрю в окно. За стеклом — серый двор, лужи, мокрый

асфальт. И где-то там, за стенами, за смехом, за страхом —
есть голос. Мой голос. Который я так боюсь включить. Но



 
 
 

который, может быть….
Стоит попробовать?



 
 
 

 
Глава 3

 
 

Голос матери
 

Дома пахнет укропом и усталостью. Мама стоит у пли-
ты, в старом халате с пятном от кофе на рукаве. На плите
— картошка в мундире, рядом — салат с капустой. Теле-
визор включен на «Первом»: какой-то диктор говорит, что
подростки сегодня «теряют себя в интернете». Мама кивает,
будто он говорит про меня.

Я снимаю кроссовки, ставлю их аккуратно — носки к сте-
не.

— Привет, — говорю я.
— Привет, — отвечает она, не оборачиваясь, — Ешь, пока

горячее.
Я сажусь за стол. Тишина. Не враждебная. Просто — при-

вычная. Мы так и живем: мама — уставшая, я — тихий.
Между нами — тысяча непрочитанных сообщений. Но ни
одного вслух.

— В школе нормально было? — спрашивает она, накла-
дывая мне картошку.

— Нормально, — отвечаю я.
Она вздыхает:
— Опять «нормально»? Ну хоть скажи, что-то произо-



 
 
 

шло? Ну хоть что-то…
— Был гость. Продюсер. Из Москвы.
— О, — она поворачивается, — И что?
— Говорил про озвучку. Про голоса.
— Как в мультиках?
— Да.
— А ты слушал?
— Да.
Я ковыряю вилкой картошку. Мама садится напротив ме-

ня.
— Ты ведь любишь это. Голоса. Озвучку.
Я замираю:
— Откуда ты знаешь?
Она улыбается, правда, грустно:
— Данил, я не глухая. По ночам у тебя свет горит. Я слы-

шу, как ты говоришь. Не как ты. Другие голоса. Иногда сме-
ешься, но не своим смехом.

Я опускаю глаза.
— Ты думал, что я не замечу? — спрашивает она, — Я не

спрашивала. Потому что, если бы ты хотел — сам рассказал.
— Я… просто…
— Не бойся, — говорит она тихо, — Я не скажу, что это

«ненормально». Я скажу, что это — твое.
Я молчу. Горло сжимает.
— Ты думаешь, я не вижу, как тебе тяжело в школе? —

продолжает говорить мама, — Как ты возвращаешься, будто



 
 
 

в себя вжимаешься? Как твой капюшон — как шлем?
Я лишь киваю:
— Да…
— А дома ты другой.
— Нет.
Она молча встает, идет к шкафу, достает флешку:
— Я видела твое видео. То, где ты говоришь за… как его?

Каин?
— Ты смотрела?
— Да.
— И?
— Я плакала, — говорит она просто, — Потому что впер-

вые услышала, кто ты на самом деле.
Я смотрю на нее. Мои глаза мокрые. Не от картошки. От

правды.
— Мам…
— Не надо, — она садится рядом, — Я не хочу, чтобы

ты прятался. Я хочу, чтобы ты знал: ты не обязан быть как
все. Ты можешь быть… странным. Тихим. Голосистым. Кем
угодно. Главное — чтобы ты не стыдился себя.

— А если меня осмеют?
— Осмеют.
— И что тогда?
— Тогда ты встанешь. И скажешь: «Я — Даниил. И я не

просил быть такими, как вы».
— Я не смогу.



 
 
 

— Не сейчас. Но однажды сможешь.
— А если я просто… Просто отправлю видео?
— На кастинг?
— Да. Анонимно.
— И ты думаешь, что этого будет достаточно?
— Пока — да.
Она смотрит на меня. Долго. Потом берет мою руку.
— Тогда отправь.
— Серьезно?
— Серьезно.
— А если они скажут, что мой голос — странный?
— А он странный?
— Ну… да.
— А хороший?
— …Да.
— Тогда пусть они слушают.
— А если узнают, что это я?
— Тогда пусть узнают.
— А если начнут дразнить еще сильнее?
— Тогда ты будешь знать: ты уже не тот, кого можно сло-

мать. Потому что ты уже сказал свое слово. Даже если — не
вживую.

Я киваю:
— Спасибо, мам.
— Не за что.
Она встает, ставит чайник:



 
 
 

— И, Данил?
— Да.
— Не называй все «нормально».
— Хорошо.
— Скажи, как есть.
— Сегодня… было страшно.
— А теперь?
— Теперь… намного легче, — я встал, подошел к маме и

обнял ее, — Спасибо!
— Ты всегда можешь подойти ко мне, — улыбнулась ма-

ма, обнимая меня в ответ, — Просто помни от этого.
Наступил вечер. Я сижу в своей «студии». На столе — но-

утбук. Открыта страница студии «ЗвукоЛаб». Там — форма
подачи заявки на кастинг:

«Присылайте пробу голоса (до 2 минут). Тема: „Герой, ко-
торый боится быть собой“. Анонимность гарантируется».

Я дрожу. Не от холода. От выбора.
Я включаю микрофон. Записываю. Не как Каин. Не как

злодей. Не как робот. Я говорю — как я. Тихо. Честно. Без
маски.

«Я боюсь. Боюсь, что если заговорю, меня перестанут
терпеть. Что мой голос — неправильный. Что я сам —
неправильный. Но я устал молчать. Даже если меня не пой-
мут… Я просто хочу, чтобы меня услышали. Просто услы-
шали. Без смеха. Без камеры. Без капюшона».

Я останавливаюсь. Смотрю на таймер: 1:58. На моих ще-



 
 
 

ках — слезы. Но я не вытираю их.
Я обрабатываю запись: убираю шум, усиливаю голос, до-

бавляю легкий ревербер — как эхо в пустой комнате. Назы-
ваю файл: «Тень. Проба 1».
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