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Аннотация
Улыбка — её броня, прямая спина — её доспехи.

Шестнадцатилетняя Эмма Харрис давно поняла: быть примером
значит не иметь права на слабость. Отличница, капитан команды,
та, на кого все смотрят с надеждой. Но за идеальным фасадом
копится усталость, которую некому рассказать. Спасение — в
маленьких островках тепла: в молчаливом понимании Лизы, в
шумной поддержке Киры и в тёплых сообщениях незнакомца, чьё
имя она так и не узнала. Кто он — и почему его слова согревают
сильнее всего? Рядом с ними можно наконец выдохнуть. И
однажды Эмма скажет себе то, что так долго не разрешала:
«Сегодня я сделала достаточно». О взрослении без громких побед
— через право быть уязвимой.
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Lelik Bolik
Не отвечай сейчас

 
Глава 1. Утро, которое
не принадлежало ей...

 
Утро у Эммы Харрис начиналось не с кофе и не с люби-

мой песни — оно начиналось с зеркала. Она стояла перед
ним в полутёмной ванной, пока в коридоре шумели сборы
младших братьев, а мама кричала из кухни: «Эмма, ты опять
копаешься? Опоздаешь!»

Эмма смотрела на своё отражение и будто примеряла ли-
цо. Чуть приподнять уголки губ — чтобы выглядело есте-
ственно, но достаточно ярко. Чуть прищурить глаза — что-
бы казаться уверенной, а не уставшей. Она знала этот риту-
ал наизусть: сначала лицо, потом поза, потом голос. К тому
моменту, как она выходила из дома, «настоящая» Эмма уже
оставалась где-то позади, в тишине квартиры, а наружу вы-
ходила та самая Эмма — капитан чирлидинг‑команды, от-
личница, «девушка, у которой всё под контролем».

У автобусной остановки её уже ждали Кира и Лиза.
— Эм! — Кира махнула рукой так энергично, будто пы-

талась разогнать тучи. — Ты сегодня в этой куртке? Огонь,



 
 
 

прям в цвет помпонам! Ты точно всех на выступлении по-
рвёшь.

Лиза хихикнула:
— Ага, миссис Харрис будет в восторге. Она на тебя как

на икону смотрит: «Вот пример для всех!»
Эмма натянула улыбку, но внутри всё сжалось. «Икона»

звучало как приговор: если икона упадёт, все это увидят.
День понёсся, как на ускоренной перемотке. Уроки, кив-

ки, улыбки, нужные фразы. На большой перемене Эмма шла
по коридору, чувствуя, как внутри всё сжимается от устало-
сти. Ей хотелось не в столовую, не к своей компании, а про-
сто в тихое место, где никто не будет ждать от неё реакции.

Она свернула к библиотеке, но по дороге услышала голоса
из приоткрытой двери пустого кабинета. Это были Кира и
Лиза. Эмма хотела пройти мимо, но замерла, потому что они
говорили о ней.

— Эм сегодня какая-то совсем потухшая, — шептала Ки-
ра. — Я пыталась её растормошить, а она будто в другом из-
мерении.

— Может, у неё дома что-то, — предположила Лиза. —
Или просто перегорела. Она же вечно должна быть «в ресур-
се»: капитан, отличница, пример для всех. Это же выжигает.

Кира вздохнула:
— Я ей про тот анонимный чат рассказала, а она как будто

испугалась. Типа «это побег». Но я думаю, ей как раз нужно
место, где можно не быть Эммой. Где можно просто выгово-



 
 
 

риться, без оценок.
— Ага, — кивнула Лиза. — Там вообще всем плевать, кто

ты. Можно написать: «Я сейчас взорвусь», и тебе не скажут:
«Соберись». Просто: «Понимаю, это жесть». Иногда этого
хватает, чтобы не рассыпаться.

Эмма стояла у двери, чувствуя, как по спине ползёт холод.
Они хотели помочь, но их помощь была в том, чтобы «вер-
нуть сияние», не дать ей потухнуть. А ей хотелось не сия-
ния — ей хотелось, чтобы кто-то просто сказал: «Ты имеешь
право быть уставшей».

Она тихо попятилась, пока не оказалась за поворотом, где
её точно не было видно. Прислонилась к стене, закрыла глаза
и выдохнула. В груди было тесно, как будто она слишком
долго задерживала дыхание.

После уроков репетиция тянулась бесконечно. Эмма де-
лала движения, которые знала наизусть, но тело будто не слу-
шалось: ноги были тяжёлыми, руки — вялыми. Миссис Хар-
рис смотрела на неё с лёгким недовольством, и Эмма чув-
ствовала, как это недовольство оседает на плечах дополни-
тельным грузом.

Когда тренировка наконец закончилась, Эмма не пошла
с командой в кафе, как обычно. Вместо этого она свернула
в сторону библиотеки — туда, где было тихо и где её почти
никто не искал. Она села на свой укромный стул между стел-
лажами, достала телефон и, поколебавшись секунду, откры-
ла заметки, куда записала название чата, услышанное из чу-



 
 
 

жого разговора.
Экран предложил выбрать ник. Пальцы замерли над кла-

виатурой. Ей хотелось что-то тихое, незаметное. Что-то, что
не будет кричать о ней.

Она напечатала: E_quiet.
И нажала «Зарегистрироваться».
Чат сразу предложил случайного собеседника. На экране

появилось: «Привет. Ты тут?»
Эмма посидела, глядя на эти слова. Ей вдруг стало страш-

но: а вдруг он тоже начнёт говорить: «Да ладно, всё норм»,
«Ты просто устала», «Завтра будет лучше»? Ей не хотелось
этого «завтра будет лучше». Ей хотелось, чтобы сегодняш-
ний день просто кто-то увидел.

Она набрала, стирая и переписывая фразу три раза, пока
не получилось то, что было правдой:

E_quiet: Я тут. Но если ты из тех, кто скажет «не гру-
сти» или «всё будет хорошо», пожалуйста, не надо. Мне
просто нужно, чтобы кто-то прочитал. Без оценок. Без со-
ветов. Просто… увидел, что мне сегодня тяжело.

Ответ пришёл почти сразу. Без пафоса, без пустых обе-
щаний. Просто:

T_rush: Ок. Я не буду говорить «всё будет хорошо». Если
хочешь, можем вообще про что-то совсем другое. Про коти-
ков, про погоду, про то, как бесит математика. Или просто
про то, что сегодня было тяжело. Я тут. И я не буду тебя
учить жить.



 
 
 

Эмма улыбнулась. По-настоящему, без маски. И впервые
за весь день почувствовала, что кто-то её услышал — не ту,
которую все ждут, а ту, которая просто устала.
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