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Аннотация
Виктору давно за пятьдесят. Он живёт в чужой стране,

работает на складе и всё чаще возвращается мыслями к прожитой
жизни — к женщинам, которых любил, людям, которых потерял,
и поступкам, которые уже невозможно исправить.

Но среди множества воспоминаний есть одно, от которого он
упорно уходит. Его мать, Джульетта. Она стареет, ей плохо, и
Виктор знает, что должен быть рядом. Только между «знаю» и
«чувствую» вдруг оказывается целая жизнь.

«Без тебя» — роман о любви и одиночестве, памяти
и забвении, о семье, от которой можно уехать за тысячи
километров, но невозможно уйти окончательно.
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Когда тебя нет

Роман

Мать, настоящая мать, никогда не умирает, даже
когда она умирает.

Виктор Гюго

Мать не умирает. Она лишь уходит прогуляться и
будет ждать тебя там — у твоей последней черты.

Александер Руд

Глава 1. Виктор

Когда-то, совсем давно — так давно, что Виктор уже на-
чал сомневаться, ему ли вообще это было сказано, — один
человек вдруг заявил:

— А ведь ты лентяй.



 
 
 

Он смотрел на Виктора, копающегося в песочнице, как
смотрят на разоблачённого преступника. Виктор в ответ
смотрел на него, поедающего жирную воблу, и на миг почув-
ствовал себя тем самым преступником, которого разоблачи-
ли. Но потом отпустило.

«А какое, собственно, тебе, старый мудак, дело до того,
кто я такой?» — подумал тогда Виктор, деловито стряхивая
песок с ладоней.

Возможно, именно с того момента и началось его проти-
востояние с родом человеческим. Хотя теперь Виктор уже не
был уверен, что всё началось именно тогда.

И сейчас, разменяв шестой десяток, пройдя немало жиз-
ненных дорог, не раз возвращаясь к истокам и снова уходя в
неизвестность, безуспешно пытаясь отыскать хоть какое-ни-
будь счастье, Виктор оказался в чужой стране, среди чужих
людей, на пропахшем машинным маслом складе. Он мыс-
ленно признал: тот человек был прав.

Да, Виктор не был трудоголиком.

Он считал часы до конца смены. Высиживал их, выхажи-
вал, выкуривал. И если бы время хотя бы двигалось. Нет.



 
 
 

Оно стояло. На этом складе оно словно загустевало вместе с
воздухом, пропитанным пылью и маслом.

Непотопляемый склад каждый день давил на него сво-
им поразительным однообразием. Ко всему прочему, этот
нескончаемый гул, от которого к вечеру начинала болеть го-
лова.

Наконец долгожданная сирена. Виктор вздрогнул, хотя
ждал её уже несколько часов.

На улице он сразу почувствовал запах дерьма, доносив-
шийся с полей. Впрочем, несло и от местных клумб, возде-
ланных по приказу хозяина или начальника — Виктору бы-
ло всё равно.

Хозяин пытался облагородить территорию: разбил газо-
ны, посадил кусты, решил хотя бы намекнуть на порядок.
Создать свой маленький Венский лес среди складов, принад-
лежащих конкурентам. Получалось плохо. Растения чахли,
листья покрывались жирной пылью.

Виктор пошёл напрямик. Рискуя измазаться, пробрался
через поникшие заросли к своему чёрному «Опелю». Солн-
це пекло весь день, машина раскалилась, как печь. Он от-
крыл дверь, включил зажигание и кондиционер, отошёл в



 
 
 

сторону и закурил.

Пока салон остывал, Виктор выпускал тонкие струйки ды-
ма и незаметно для себя погружался в мысли.

Поразмышлять он любил. На этот раз мысли привели его
к собственному нравственному падению. Так он иронично
называл своё нынешнее положение в обществе, существо-
вание которого всё-таки приходилось признавать. Звучало
красиво: «падение».

«А было ли оно, это падение?» С этим ещё можно поспо-
рить. Точнее было бы назвать деградацией.

Привычка дурить себе голову всякой ерундой. Не за-
мечать очевидного. Чудовищное упрямство. Самокопание.
Нерешительность.

А ещё с ним происходила удивительная вещь: он забывал
людей. Их имена, лица, собственные чувства к ним. Стои-
ло человеку исчезнуть из поля зрения, следом исчезало всё:
привязанность, симпатия, ощущение родства, долг. Остава-
лось только что-то вроде: «Надо бы…»

Вот и сейчас надо бы что-то предпринять. Только что?



 
 
 

Да... Вот самая главная мысль. Мать. Джульетта.

Он знал, что она есть. Знал, что ей плохо. Знал, что нужно
поехать к ней. Но это знание оставалось сухим, лишённым
внутреннего веса, просто одной из множества мыслей, мель-
кавших в голове. Оно не давило, не тянуло, не заставляло
действовать. Как будто речь шла не о ней.

Сигарета догорала. Он зажал ногтями крохотный окурок
и дотянул его до самого конца, скорее по привычке.

Конечно… Он загнал себя в угол и не видел выхода. Оста-
валось думать. А в голове перебор.

Он упрямо, с каким-то ожесточением перебирал вариан-
ты своего поведения в сложившемся коллапсе.

Сейчас он был загнан в угол и винил в этом только себя.
Как ни странно, без всякого смирения — со злостью, почти
с вызовом пытался понять, где именно дал маху. И когда.

Нормальным людям — цельным, твёрдым, правильным
— вообще не свойственно копаться в себе. Занятие беспо-
лезное, утомительное, отвратительное, удел слабых, рани-
мых и робких. И конечно же, для Виктора, именно для него,
оно стало привычкой, а со временем почти удовольствием.



 
 
 

Как больной зуб, который всё время трогаешь языком, пре-
красно зная, что будет больно.

Вобщем-то высокий, отяжелевший, он стоял, глядя в ни-
куда. И вдруг изменился в лице.

Нахлынула тоска — сверлящая, тяжёлая. И дело было во-
все не в политическом бардаке последних лет, о котором без
устали твердили складские рабочие. Нет, причина была в
другом.

Он вспомнил мать. Джульетту.

«Господи, кто же дал ей такое имя?» — мелькнуло у него
в межмысльи.

Он сразу отметил, что думает об этом всякий раз. Словно
имя могло что-то объяснить. На самом деле оно ничего не
объясняло. Просто давало выход обычному недовольству от
предстоящей встречи.

Он представил её в доме престарелых. Среди сиделок.
Среди людей. И всё равно одну. Тут же подумал, что нужно
её навестить.

Мысль прозвучала правильно, но уж слишком вымучен-



 
 
 

но.

Он поднял голову. Верхушки деревьев клонились к севе-
ру. Ветер шёл с юга. Солнце медленно уходило к западу. Ле-
то было в разгаре.

Он посмотрел на «Опель». Машина уже остыла.

И тут же снова — мать.

С мыслью о ней пришла тревога, почти граничащая со
злобой. На себя. На неё. На обстоятельства.

Ему показалось, что он уверенно движется к депрессии.
И это даже немного успокоило его. Появилось хоть какое-то
объяснение происходящему.

Дверь пришлось захлопнуть дважды. С первого раза она
не закрылась. Салон уже остыл. Из решётки кондиционера с
рёвом дул холодный воздух.

«Наверное, объятия депрессии такие же холодные», —
подумал он.

Автобан А8, соединяющий Мюнхен со Штутгартом, был
его шансом быстрее добраться домой. Домой, где его никто
не ждал. Небольшая квартира: две комнаты, кухня, совме-



 
 
 

щённый санузел.

После разрыва с Кларой он так никого и не нашёл. Жен-
щины были. Но не оставались. В промежутках между этими
недолгими отношениями он нашёл себе занятие получше.

Размышлять.

С этим проблем не возникало. Мысли появлялись сами
собой, словно черти из табакерки. Сегодняшний день был
особенным. Мысли о матери не отпускали его ни на минуту.

Вопреки распространённому мифу о славянах, он не лю-
бил быстрой езды. Ехал спокойно, не превышая скорости.
Впереди, вцепившись в руль, медленно тащился старик на
«Гольфе». Виктор не обгонял. Плёлся следом и даже был ему
благодарен. Медленное движение давало возможность спо-
койно подумать о том, как избежать холодных объятий де-
прессии.

Кажется, он нашёл способ.

Но для этого пришлось изворачиваться. Оправдывать
собственную брезгливость к женщине, которая его родила.

Он убеждал себя, что забота о ней — его обязанность, и



 
 
 

внимательно прислушивался к тому, как это звучит внутри.
На самом деле не звучало. Вернее, звучало правильно, но
будто не его голосом.

Нет, он был готов заботиться о матери. Но в какой степе-
ни? В каких пределах? До какой черты?

«В конце концов, не превращаться же в няньку», — думал
он, съезжая с автобана. «Это просто недопустимо».

У него не было на это времени. Он ещё не реализовал се-
бя. Хотя на шестом десятке подобные мысли звучали уже по-
чти неприлично. И всё же он продолжал надеяться. Что кто-
нибудь придёт. Что-нибудь предложит. Как-нибудь изменит
его жизнь.

А вместо этого он должен всё бросить и принести себя в
жертву? К этому он был не готов.

И почему же так неожиданно, в один миг, весь этот ворох
проблем свалился именно на его голову? Вопрос был рито-
рическим, обращённым к пустому воздуху, и ответа, разуме-
ется, не существовало. Вместо него в голове рождались ты-
сячи противоречивых мыслей о долге перед родителями.

От внутренних диалогов уже тошнило. В конце концов он
устало соглашался с общепринятой моралью, основанной то



 
 
 

ли на философии Конфуция, то ли на вечном человеческом
страхе оказаться плохим: родители живут для нас, а мы по-
том, немного позже, — для них.

Когда всё выглядело аксиомой, он одобрительно кивал го-
ловой. Этот кивок был для него разумной маскировкой, а
для коллег — всего лишь смешным тиком.

«Лучше пусть смеются, чем узнают, о чём я думаю, — ска-
зал он себе. — Ляпнешь что-нибудь — и всё: вмиг сойдёшь
за чёрта с рогами. Устроили, понимаешь, парад святых. Но-
сятся со своей нравственностью, как стадо баранов с транс-
парантами, тычут ею друг другу в глаза, а на деле тянут пен-
сии со своих доходяг».

И мысль, разогнавшись, словно ожила и обрела голоса.

«Вот посмотри, какой я святой. Когда придёт время, я
своих стариков не брошу. Я их себе на шею посажу».

«А ты? Вот ты посадишь своих стариков себе на шею?»

«Я? Лично я?»

«Да, лично ты».



 
 
 

«Конечно посажу. Да так посажу, что никто так не поса-
дит».

«А кто же тогда не посадит?»

«Даже ума не приложу».

«Но ты же понимаешь, что так не бывает, чтобы все по-
садили?»

«Понимаю».

«Ну тогда давай поищем, кто не посадит».

«Ну давай поищем».

И начинаются поиски — в духе средневековой охоты на
ведьм. Ищут усердно, провоцируя друг друга, главным обра-
зом от скуки и душевной бедности. А в какой неописуемый
восторг приходят, когда находят! Этот восторг действитель-
но невозможно описать, потому что теперь, обвинив одного,
можно дальше грешить спокойно. Чёрт уже найден.

«Лучше молчать. Только так можно избежать суда Лин-
ча».



 
 
 

Когда-то ему была чужда эта коллективная истерия, эта
чепуха, эта мышиная возня. Не было ни повода, ни личного
интереса. Но теперь, после того как мать стала немощной,
он и сам, скрывая своё истинное мнение, рьяно участвовал
в поисках инакомыслящих.

Виной тому была негативная реакция общества. Она, как
известно, является грозным психологическим оружием. Че-
ловек мягкий, эмпатичный, сентиментальный может не вы-
держать общественного презрения и, как говорится, нало-
жить на себя руки.

Виктору такой итог не грозил. Ему повезло. При явном
отсутствии некоторых качеств, которые принято считать ду-
шевными достоинствами, он обладал то ли сильной волей,
то ли диким упрямством. Во всяком случае, проигрывать он
не любил никогда.

Эта жизненная позиция помогала ему противостоять по-
рыву сунуть голову в петлю. А примеров вокруг было доста-
точно. Некоторые коллеги и приятели, время от времени по-
являвшиеся в его жизни, после разногласий с окружающи-
ми, начальством или родственниками, чаще всего с женой,
заканчивали плохо. Даже если не лезли в петлю, сердце у них
останавливалось ещё в сравнительно молодом возрасте.

Виктор здесь был неуязвим.



 
 
 

У него не было друзей, постоянной работы, постоянной
женщины, постоянной жены. Даже постоянных собутыльни-
ков не было. Весь этот балласт сам выпрыгнул за борт его
лодки, на которой он плыл по бурной реке жизни, обходя
пороги.

И всё было бы хорошо. Жизнь текла бы дальше ровно,
без больших надежд и без больших катастроф, если бы не
чёртова война в Украине. И не его хитрая мать, свалившаяся
ему на голову, словно снег в августе.

Глава 2. Воспоминания 1

Виктор считал мать хитрой не потому, что однажды при-
шёл к такому выводу, а потому, что так было всегда и этот
факт не нуждался для него ни в каких доказательствах. Од-
нажды она заметила, что он наивен, почти глуп, и с тех пор
уже не упускала случая воспользоваться этим. Он запомнил
это ещё с детства.

Вернувшись из школы, он обнаружил, что ключей нет,
дверь заперта, а в тот самый момент организм подвёл его —
толстой кишке стало всё равно на приличия. Он заметался
по лестничной площадке, лихорадочно озираясь в поисках
хоть какого-нибудь укрытия, но очень быстро понял, что не



 
 
 

успеет. Тогда он прижался к стене и сдался.

Тёплая тяжесть разлилась, заполнила бельё, трусы про-
висли, превратившись во что-то вроде мешка, удерживав-
шего всё внутри. Когда извержение закончилось, в голове
неожиданно возникла мысль, совершенно нелепая. Он не по-
бежал к реке, хотя она была совсем рядом, не стал прятаться,
а выбрал другое.

Осторожно, мелкими шагами, стараясь ничего не рас-
плескать, он направился к троллейбусной остановке. Решил
поехать к матери на работу за ключами. Не из мести, не для
того, чтобы опозорить её, а просто потому, что другого вы-
хода не видел. И именно тогда она, кажется, впервые поду-
мала, что с ним что-то не так.

Второй случай был уже не физиологическим, а психоло-
гическим.

Он вырос, учился в старших классах, и мысли о женщинах
заполняли всё: день, ночь — одно и то же. Он пытался это
скрывать, но не умел. Всё читалось у него на лице. Девочки
решили пошутить. Одна из них позвонила домой, не пред-
ставилась и назначила свидание на остановке — место бы-
ло открытое, хорошо просматриваемое. Он даже не спросил,
кто она. Ему было всё равно. Через минуту он уже стоял там.



 
 
 

Час он ждал, потом начал догадываться, но всё ещё со-
мневался: а вдруг ошибся остановкой? Домой он вернулся с
остатками надежды, рассказал матери, рассчитывая на под-
держку, а она посмотрела на него и спросила:

— Ты дурак?

И, кажется, именно тогда всё закрепилось окончательно:
она поняла, что им можно управлять, а он — что с ним дей-
ствительно что-то не так.

Наивность, почти переходившая в глупость, сопровожда-
ла его всю жизнь, и лишь недавно, когда мать стала немощ-
ной, он вдруг почувствовал прозрение. Он не был глуп. Он
просто слишком долго верил, что она не ошибается. Эту уве-
ренность она выращивала в нём аккуратно и настойчиво,
пользуясь тем, чем владела в избытке, — хитростью. Всё ока-
залось гораздо проще, чем он думал.

Где-то в шестнадцать лет её умственное развитие остано-
вилось. Удивительно, что она сама знала об этом и научи-
лась это скрывать. С юношеской лёгкостью, почти играючи,
она заставляла сомневаться и его, и других, куда более зна-
чительных людей. В её руках они дёргались, словно марио-
нетки. Парадокс заключался в том, что, кроме Виктора, это-



 
 
 

го никто не замечал. Для всех она оставалась взрослой.

К вечеру солнце, словно опускаясь в погреб, уходило за
горизонт, оставляя за собой огненный след. Жара отступала
не сразу, постепенно превращаясь в липкую духоту. Склад,
проходная, вертушки, контроль времени — всё это давно вы-
холостило его изнутри, оставив лишь пустоту, но он привык,
смирился. Шум, мазут, серые стены и бесконечные стеллажи
от постоянства уже давили на него, но нежно.

Тридцать лет назад, ещё молодым, он уехал в Германию.
Тогда она казалась ему почти Америкой — шансом, обе-
щанием новой жизни, и он летел туда словно на крыльях,
не представляя, что окажется в рабочей робе, с тележкой в
руках, под постоянным надзором, среди людей, привыкших
жить простыми схемами и не желавших думать сложнее. И
уж совсем не представлял, что внутри него постепенно вы-
растет другое — тяжёлое, липкое чувство: комплекс небла-
годарного сына.

Мать теперь жила в доме престарелых для людей с пси-
хическими отклонениями, если выражаться мягко. Туда она
попала не по его воле — так распорядился случай. Её при-
везли в больницу с высоким давлением и аритмией. Он был
рядом до окончания оформления, убедился, что всё в поряд-
ке, и ушёл.



 
 
 

В пивную.

Нужно было снять накопившийся стресс. Пиво помогло,
но ненадолго. Зазвонил телефон. Это был врач. Он говорил
спокойно, но за этим спокойствием чувствовалось напряже-
ние.

Оказалось, что сразу после ухода Виктора в палату зашла
медсестра. Что-то не так сказала, не так посмотрела или про-
сто не понравилась. Этого оказалось достаточно. Мать при-
поднялась и вцепилась зубами ей в руку — сильно, жёстко,
насколько вообще способны зубные протезы. Следы от че-
люстей проступили мгновенно, кожа лопнула, густо высту-
пила кровь. Медсестра вскрикнула и потеряла сознание. Ес-
ли бы не подоспевшая коллега, неизвестно, чем всё закончи-
лось. Приехал дознаватель, провели расследование, опроси-
ли свидетелей.

На следующий день суд вынес решение: месяц принуди-
тельного лечения в психиатрической больнице.

Он навещал её. Она по-прежнему не ходила, и было да-
же немного странно видеть, как её каждый раз вывозили к
нему в инвалидном кресле. В нём она сидела спокойно, по-
чти умиротворённо, и что-то объясняла по-русски, уверяя,
что никого не кусала.



 
 
 

Дальше оставался только один вариант — дом престаре-
лых. Но особенный.

С тех пор началась другая жизнь: бумаги, страховки, со-
циальные службы, бесконечные препятствия и шёпот за спи-
ной:

— Как можно… родную мать… при живом сыне… в бо-
гадельню...

Эти слова резали по живому, хотя сами «богадельни», как
их называли, давно превратились почти в отели. Но не та, где
оказалась она. Там всё было заметно хуже. Запах высушен-
ной дохлой крысы стоял незыблемо, словно бетонная стена.
Внутри топили, как паровозный котёл. Невыносимая жара
соседствовала со щелями в окнах, из которых тянуло ледя-
ными сквозняками. Персонал был грубым и неотёсанным,
и временами Виктору казалось, будто все они — отпрыски
маньяков и убийц, слишком хорошо усвоившие уроки своих
родителей.

Он понимал, что нужно что-то менять, но не мог. Не было
средств. И каждый раз, собираясь на очередную встречу с
матерью, он мрачнел.



 
 
 

Как и все, он врал себе про «шесть звёзд». На самом деле
это было место, где хотелось дышать через раз.

Она ждала его и не ждала одновременно.

Сидела на кровати — тихая, маленькая, почти высохшая.
Глаза — тусклые, как алюминиевые ложки. И всё же по-сво-
ему, телепатически звала его, настойчиво, как и прежде. А
он шёл, словно крыса на звук дудки.

— Что ты принёс в этот раз? — спросила она, не глядя на
него, будто ответ был известен заранее.

— Как обычно... пирожные, шоколад, — ответил он после
короткой паузы, уже понимая, к чему всё идёт.

— Я ведь просила колбасу. Ты помнишь об этом или нет?

— Да... подзабыл как-то, — виновато ответил он, хотя
особого раскаяния не испытывал.

— Подзабыл? — Она чуть повернула голову в его сторону.
— Так сходи сейчас и купи. В чём проблема?

— Магазины уже закрыты. Поздно, — не слишком уве-
ренно попытался оправдаться он.



 
 
 

— Закрыты? — В голосе появилась холодная насмешка.
— Тогда иди в ресторан. Или мне тебя учить, как это дела-
ется?

И он шёл, потому что знал: иначе потом будет хуже.

Комната была простой: кровать, стол, стул, ходунок, часы,
комоды, окно с треснувшей рамой. Она садилась медленно, с
усилием. Он не помогал. Смотрел с холодом и говорил себе:
пусть тренируется.

Она ела. Он не торопил. Иногда ему хотелось уйти — сра-
зу, не оглядываясь, но не получалось. С ней давно уже не о
чем было говорить. Паркинсон. Деменция. Иногда она назы-
вала его чужим именем. Виктор заподозрил, что она притво-
ряется, как Джон Нэш, продолжая играть в свою игру. Он ре-
шил проверить её и в следующий раз не сказал привычного:

— Мама, привет.

Она напряглась, сузила глаза, пытаясь понять, кто стоит
перед ней.

Играет.



 
 
 

От этой мысли ему становилось мерзко.

— Мамуля, это я, Виктор.

— Ты думаешь, я не узнаю тебя?

И всё возвращалось на круги своя. Когда он собирался
уходить, она тихо, но жёстко говорила:

— Нет. Ты не уйдёшь.

И он оставался. Как дрессированная собака.

«Как быстро бежит время», — мелькало у него в голове.

Он смотрел на неё и не узнавал. Где та женщина? Та, что
когда-то одним взглядом могла подчинять мужчин. Та, чья
красота была неоспоримой.

Он помнил её и боялся. В детстве он видел в ней силу,
почти божественную, и жил по простым правилам: как уго-
дить, как не ошибиться, как не потерять её расположение.

Она делала вид, что это не имеет значения.

— Да какая разница... Зачем всё это...



 
 
 

Но он знал: имеет.

Глава 3. Воспоминания 2

Виктор хорошо помнил своё детство. Казалось, что пом-
нил всё с самого начала: как его вытягивали из чрева мате-
ри, как акушерка хлопнула его по ягодицам и он завизжал
— резко, пронзительно, на весь роддом. Потом время понес-
лось своим чередом: год, два, три, детский сад, школа, а в
восемнадцать лет его определили в военное училище. Так
было нужно. Он не сопротивлялся. Даже наоборот — заин-
тересовался. Правда, не учёбой и не службой. Его тянуло к
другому — к вольнодумству, к неповиновению. По иронии
судьбы ни того, ни другого там не оказалось, да и быть не
могло. Откуда же взялось это чудовищное заблуждение? А-
а... Всё понятно. Герцена начитался. Александра Ивановича.

В нём рано проявилась странная тяга идти против — про-
тив любой власти, любой системы, словно в крови сидела ка-
кая-то разбойничья жилка. Но до настоящих преступлений
дело не доходило. Мешал страх потерять свободу. Поэтому
всё ограничивалось мелкими нарушениями.

Восьмое марта. Четыре часа утра. Он выпрыгивал со вто-
рого этажа казармы, перелезал через высокий забор и шёл на



 
 
 

городской цветочный рынок, где старушки продавали цветы.
Там он покупал три красных тюльпана для матери. Важно
было успеть раньше всех, до рассвета, пока город ещё спал.
И вот наступало утро: она открывала глаза и видела на тум-
бочке возле кровати три тюльпана, завёрнутые в прозрачную
плёнку.

Джульетта поджимала губы, хмыкала и почти равнодушно
говорила:

— Спасибо.

Виктор тогда не видел её лица. Иначе, возможно, понял
бы причину этой холодности, потому что эти цветы слишком
напоминали те, что приносят на кладбище.

Бабушка — Мария, мать Джульетты.
Он вспоминал, как зимними вечерами она сидела в крес-

ле-качалке у камина, вязала и рассказывала о прошлом, о
людях, о том, чего уже не вернуть. За окном выл ветер, огонь
в камине потрескивал, а спицы в её руках стрекотали почти
без остановки.

Виктору было шесть лет. Он сидел верхом на деревянной
лошадке и слушал — не столько слова, сколько сам звук её
голоса, — не отрывая взгляда от огня.



 
 
 

— Помню свою маму, Анфису... твою прабабку... — гово-
рила она. — Ох и красивая была. Люди ведьмой называли.
Потому что красивая.

Она делала паузу, словно пробуя слова на вкус.

— Тогда бабы в деревне были простоволосые, а она —
словно чужая. Волосы чёрные, глаза серые... большие. И по-
платилась за это.

Виктор видел её фотографию — маленькую карточку с
узорчатой рамкой. Серый фон. Женщина смотрела прямо.
Светлые, глубокие глаза, в которых словно застыли и грусть,
и упрямство. Плотно сжатые губы. Волосы, аккуратно уло-
женные на прямой пробор. Шаль на плечах. Казалось, что
она смотрит на него под любым углом. Родства он не чув-
ствовал. Но чувствовал притяжение.

— Ба... а что с ней было? — спрашивал он, хотя уже знал
ответ.

— Оговорили её, — спокойно отвечала бабушка. — Ска-
зали — любовник.

— А кто это?



 
 
 

— Подрастёшь — поймёшь.

Он замолкал, а она продолжала, уже не останавливаясь.

История текла тяжело, словно густая вода: муж, прииски,
подозрения, возвращение раньше времени, ружьё, выстрел.
Филимон — так звали приказчика — мёртв. А её... не убил.
Схватил за волосы, рванул вместе с кожей. Лицо оказалось
изуродовано навсегда.

— Так и ходила... в платке... до самой смерти, — тихо за-
вершала бабушка.

— А он?

— Каторга. Двадцать лет. Не дожил.

После этого она всегда говорила одно и то же:

— Всё. Спать. Поздно уже.

Часы били полночь. Виктор слезал с деревянной лошадки
и поднимался в свою комнату. Кровать тихо поскрипывала.
Лоскутное одеяло было тяжёлым. Он сбрасывал на кресло
большие и маленькие подушки, оставляя только одну, раз-
девался и нырял под одеяло.



 
 
 

Дверь оставалась открытой. Он слушал дом: скрип поло-
виц, шаги, щелчок замка. Мама возвращалась.

Платок — на вешалку. Пальто — следом. Валенки — в
сторону.

— Холодно, — говорила она, потирая руки.

Бабушка смотрела поверх очков.

— Ты время видела?

— Не надо мне нервы трепать. Я устала.

И уходила в свою комнату.

Дом затихал. Снаружи завывал только ветер, как дикий
зверь, ищущий пристанища.

Виктор всё ещё не спал. Мысли текли потоком, обрывка-
ми: фразы, лица, запахи, звуки. Иногда вспоминался сего-
дняшний день, иногда — то, что произошло много лет назад.
И он всё яснее понимал вещи, до которых многие доходят
лишь с возрастом.



 
 
 

Например, что с девочками ему всегда было проще, а с
мальчиками — нет. Среди них он неизменно чувствовал се-
бя чужим. Мать он любил сильно. Она была для него как те
девочки, только ближе. И никогда не отталкивала.

Отец — другое.

Страх. Раздражение. И ещё что-то неприятное, почти фи-
зическое. Очень рано он понял, что эти чувства лучше не
показывать, и спрятал их так глубоко, что, как оказалось, на-
всегда.

Ему три года. Ночь. Он стоит в кроватке, держится за пе-
рекладину. За окном серебрится река, освещённая луной.
Он долго смотрит на неё, и вдруг из глубины коридора раз-
даётся тихий, зловещий голос, приказывающий ему спать.

— Ты кто? — спокойно спрашивает он.

— Бабай, — отвечает голос.

— Ты злой?

— Ложись спать.

Он ложится и думает:



 
 
 

«Это папа. Он меня не любит».

И в этой мысли не было ни страха, ни отчаяния. Только
вывод. Точный. Опустошающий.

Глава 4. Начало

Шёл 1937 год. Пятнадцать лет назад победой красных за-
кончилась Гражданская война: Белая армия была разгром-
лена, буржуазия как класс — уничтожена, хотя и не до кон-
ца, оставив после себя тень прежнего мира.

Формально наступило мирное время, но это спокойствие
было далеко не для всех.

Многие противники советской власти не исчезли — они
просто ушли в тень, растворились по огромной стране и, ока-
завшись на нелегальном положении, начали создавать под-
польные сети, мешая новой власти окончательно закрепить-
ся. Бандитизм, диверсии, саботаж постепенно переставали
восприниматься как нечто исключительное и всё чаще ста-
новились частью повседневной жизни, к которой людям при-
ходилось привыкать.

В то время многие молодые, убеждённые в своей право-



 
 
 

те рабочие по рекомендациям коллективов вступали в ряды
ГПУ, искренне считая, что помогают новой власти очистить
страну от её врагов.

Бабушке Виктора, Марии, в то время не было ещё и трид-
цати лет. Молодая женщина, уже замужняя, с тремя детьми
— мал мала меньше, — она жила быстро, как и всё вокруг
неё.

Повезло хотя бы в одном: её муж, Стефан Михайлович
Данович, обрусевший поляк, оперуполномоченный ГПУ, ис-
правно обеспечивал семью, и в их доме, несмотря ни на что,
сохранялось ощущение относительного порядка.

Однажды вечером он вернулся поздно. Пьяный. И не
один.

— Вот, знакомься... мой товарищ. Вместе беляков били,
— сказал он, слегка запинаясь и небрежно кивнув в сторону
гостя. — Ты это... собери нам что-нибудь поесть. И бутыль
из погреба тащи.

Тон его звучал довольно мягко, но в этой мягкости не
оставалось ни малейшего пространства для отказа.

— Да бог с тобой... куда уже пить-то... — тихо, почти шё-
потом, возразила Мария, скорее по привычке, чем надеясь



 
 
 

быть услышанной.

— Цыц. Не твоего ума дело. Быстро.

Она не стала спорить.

Тихо, стараясь не разбудить детей, Мария накрыла на
стол: расстелила белую скатерть, достала из печи горшок с
варёной картошкой, из буфета — соленья, а из погреба при-
несла тяжёлую пятилитровую бутыль самогона — мутного,
как известь, закупоренную тряпичной пробкой.

Подкрутила фитиль керосиновой лампы, добавив света в
комнату, и, несмотря на вялые, почти формальные протесты
товарища, ушла к детям, оставив мужчин одних.

Ночь тянулась долго и не становилась тише.

Из комнаты доносились голоса — то приглушённые, то
вдруг резкие. Смех переходил в спор. Звучали слова, кото-
рые невозможно было разобрать, но в самой их интонации
уже чувствовалось нарастающее напряжение. А потом раз-
дался выстрел. За ним — второй.

Глухо загрохотали падающие на пол тела, словно что-то
тяжёлое сорвалось с высоты и рухнуло разом.



 
 
 

Дети проснулись, сели на кровати, прижались друг к дру-
гу, подтянули одеяло к подбородкам и молча смотрели на
мать широко раскрытыми глазами.

Мария застыла.

Происходящее было похоже на внезапный, необъяснимый
конец всего — на обрыв, за которым разверзлась бездна.

Она не понимала, что делать: бежать, звать кого-нибудь
или просто ждать.

Медленно подойдя к двери, Мария прислонилась к ней
ухом. За дверью стояла тишина. Глухая. Страшная.

Она осторожно приоткрыла дверь. И закричала.

Дверь, распахнувшись настежь, с грохотом ударилась о
стену. Открывшаяся её взгляду картина заставила сердце
сжаться от ужаса.

На полу лежал Стефан. Из груди толчками била кровь —
тёмная, густая, почти чёрная в свете керосиновой лампы. Он
тянул к ней руки, словно ещё пытался подняться.



 
 
 

Мария бросилась к нему, упала на колени, приподняла его
голову.

— Тише… тише… сейчас… дыши… слышишь…

Но он только моргал и захлёбывался собственной кровью,
не в силах произнести ни слова.

Через мгновение всё было кончено.

Рядом лежал «товарищ». В руке у него был зажат «наган».
Один висок оказался обуглен, с другой стороны зияла рваная
дыра. Кровь и куски ткани разметало по полу, смешав всё в
одну липкую, тяжёлую массу.

Позже всё сведут к одному: бытовуха.

Сначала он выстрелил Стефану в грудь — прямо в сердце.
Потом, не раздумывая, пустил пулю себе в висок.

Так Мария стала вдовой.

А трое её детей — наполовину сиротами, хотя ещё не до
конца понимали, что это значит.

Недолго она носила траур.



 
 
 

Время было другим — быстрым, жёстким, не оставляв-
шим человеку права на долгую скорбь.

Её заметил сослуживец Стефана — Коновалов Василий
Петрович, начальник детской исправительной колонии, че-
ловек с характером и, как тогда говорили, с будущим.

Он, недолго думая, взял Марию в жёны.

А её детей — Томаса, Марека и Барбару — оформил как
своих, без лишних разговоров.

Джульетта тогда ещё не родилась.

Она появится позже — уже в другой жизни, которая нач-
нётся после всего этого.

***

Накануне войны, в конце тридцатых — начале сороковых
годов, в СССР разговоры о возможной войне велись крайне
осторожно — в основном на кухнях, вполголоса, с постоян-
ной оглядкой на стены. Собственное мнение предпочитали
держать при себе, не вынося его даже в круг близких знако-
мых, где, казалось бы, можно было доверять друг другу.



 
 
 

Военные в большинстве своём считали, что войны быть
не должно: в Москве, в Кремле, руководители позаботятся
о мире, а значит, и им, как и всему народу, волноваться осо-
бенно не о чем. С Германией, считавшейся потенциальным
противником, был подписан пакт о ненападении, а её про-
летариат, как авангард социалистического движения, по то-
гдашней логике не мог допустить нападения на Советский
Союз — страну, где социализм уже победил и которая счи-
талась форпостом борьбы с мировым капитализмом.

Домохозяйки же политикой почти не интересовались.
Они кормили семьи, стирали, воспитывали детей, а по вы-
ходным выбирались за город, ходили в народный театр, ра-
довались мирной жизни, смеялись, любили и старались не
думать о тревожном.

Летом солнце вставало рано и даже по выходным не да-
вало как следует выспаться. Птицы, подчиняясь своему про-
стому, неосознанному ритму, начинали щебетать во всё гор-
ло, не задумываясь о том, что будят людей, и этим настой-
чивым гомоном вырывали домохозяек из сна.

Воробьи и дрозды разбудили Марию. Она откинула руку и
нащупала рядом мужа. Василий крепко спал на спине, тихо
посапывая. Будить его в такую рань казалось жестокостью:



 
 
 

утренний сон самый крепкий, да и был воскресный день —
редкая возможность отдохнуть.

Стрелки каминных часов с вращающейся балериной, сто-
явших на столе, накрытом кружевной скатертью, показыва-
ли четыре часа.

Мария привстала, опираясь на локоть, и с тихим, почти
детским интересом рассматривала ставший таким родным
профиль Василия: короткие торчащие волосы, широкий лоб,
изогнутую бровь, прямой нос с едва заметной горбинкой,
впадину под ним, тонкие губы и упрямый, волевой подборо-
док. Он казался ей необыкновенно красивым, и где-то глу-
боко внутри она даже немного ревновала его к своим подру-
гам.

На мгновение ей захотелось, пока он спит, забраться к
нему под одеяло и разбудить по-своему — ласково и настой-
чиво, но она тут же остановила себя: это было бы слишком
эгоистично.

Мария закрыла глаза и с тихим удовлетворением подума-
ла, что счастлива.

В соседней комнате спали трое её детей, а трёхмесячная
Джульетта мирно сопела рядом, в маленькой кроватке.

Вдруг, без всякой видимой причины, в груди кольнула
тревога — короткая, едва уловимая, — но так же быстро ис-



 
 
 

чезла.
Мысли о семье успокоили её: все живы, все рядом, значит,

волноваться не о чем. На прибитом к стене календаре выде-
лялась красная дата — 22 июня 1941 года. Мария улыбну-
лась, потянулась на мягкой перине и снова уснула. Во второй
раз её разбудили уже не птицы.

Дети носились по квартире, играя в догонялки, громко
смеялись и сбивали всё на своём пути. Воздух был пропитан
запахом цикория.

Василий, покачивая на руках маленькую Джульетту, кор-
мил её молоком из бутылочки с каучуковой соской и, заме-
тив, что Мария проснулась, посмотрел на неё с тёплой улыб-
кой.

— Который час? — спросила она, всё ещё не до конца
проснувшись.

— Десятый, моя принцесса, — спокойно ответил Васи-
лий.

— О боже, так поздно... Почему ты меня не разбудил?
— Не хотел. Ты так сладко спала, что было жалко тебя

будить.
— Но мы же собирались сегодня ехать на речку...
— Боюсь, сегодня не получится.
— Это почему ещё?
— Мне нужно идти на работу. Машина будет с минуты

на минуту.
— А что случилось?



 
 
 

— Ты только не волнуйся... Возможно, это учебная тре-
вога.

— Вася, не мучай меня. Скажи прямо, что произошло?
— Ну... понимаешь... вроде как война.
— Какая война? С кем?

— С немцами. Но я не уверен. Может быть, просто уче-
ния. У нас же с ними договор о ненападении.

У Марии внутри всё внезапно оборвалось. Она почувство-
вала, как по груди медленно разливается холод.

— О господи... — едва слышно прошептала она, вспом-
нив ту странную утреннюю тревогу.

Последний раз Мария увидела мужа, высунувшись из ок-
на. Он стоял внизу и махал ей рукой, прощаясь так, словно
собирался вернуться к вечеру. Через минуту служебная ма-
шина увезла его в колонию, где подчинённые уже ждали сво-
его начальника.

— Ну что, товарищи, — как говорится, повоюем немца?

— У нас же договор с ними! О ненападении! — выкрик-
нул кто-то из прокуренного зала.



 
 
 

— Получается, нарушили.

— Брехня всё это! Не будет войны, и думать о ней нечего!

— Я тоже так думал… Но сегодня пришла депеша с при-
казом действовать по плану на случай войны.

— Так что же это — опять в окопы? Только жить начали…

— Товарищи! — громко прервал их Коновалов. — Не
время для разговоров. Война — значит война. Пойдём, бу-
дем воевать и победим. Или что, наша Красная Армия с ка-
кой-то немчурой не справится? Это дело нескольких дней,
если не часов. Прошу без паники. Всем взять себя в руки и
работать в режиме военного времени. Всем всё ясно?

— Ясно!

— Тогда за работу, товарищи.

В двенадцать часов дня советский народ во всех уголках
страны услышал из репродукторов голос Молотова. Он со-
общил о нападении Германии и начале войны.

Первый удар пришёлся по Белоруссии. Враг оказался
недооценён. Стремительными ударами немецкие войска уже



 
 
 

в первые дни разрушили главное — уверенность в непобе-
димости Красной Армии. Хаос и паника, охватившие вой-
ска, помогали противнику быстро продвигаться вглубь стра-
ны. Ни личный героизм солдат, ни решения командиров уже
не могли остановить этот натиск. Люди отступали, бросая
технику, оружие, имущество и стараясь спасти хотя бы соб-
ственную жизнь.

Мирное население подлежало срочной эвакуации — на
Кавказ, в Узбекистан, Казахстан, за Урал. Так семья Конова-
ловых оказалась в относительной безопасности. Но прежде
им предстояло пройти через испытания, о которых никто из
них ещё не мог даже подумать.

Товарные вагоны, наскоро приспособленные для перевоз-
ки людей, длинными составами тянулись вдоль перронов. С
вокзала Могилёва Мария с четырьмя детьми и престарелой
матерью — той самой Анфисой с перекошенным лицом —
отправилась за Урал.

Во время посадки творилось настоящее безумие. Люди
были уверены, что немцы уже рядом. Женщины, старики,
дети с узлами и чемоданами карабкались в вагоны, сбивая
друг друга, толкаясь, ругаясь. Иногда дело доходило до драк
и ножей.

Втянутая в этот человеческий поток, Мария оказалась у
двери вагона, который показался ей ещё не до конца запол-



 
 
 

ненным. Обрадовавшись, она ухватилась за скобу и уже по-
ставила ногу на ступеньку. Джульетта была туго завёрнута в
платок, которым Мария крест-накрест примотала её к себе.
Мать и трое старших детей остались внизу, прижавшись к
составу и стараясь не попасть под обезумевший поток людей.

И вдруг из темноты вагона высунулась рука, резко разжа-
ла её пальцы. Мария не удержалась и упала обратно на ще-
бёнку.

Следом показалось лицо пьяного мужчины.

Он зло бросил, что мест больше нет, и посоветовал уби-
раться, пока не передушил их всех.

Пришлось искать другой вагон.

Помогли незнакомые люди. Они втянули Марию с детьми
к себе.

Путешествие длилось почти месяц. Каждый день мог
стать последним. Немецкая авиация бомбила эшелоны, не
обращая внимания на красные кресты, нанесённые на кры-
ши вагонов. Самолёты пикировали, расстреливали людей из
пулемётов, а затем сбрасывали бомбы, разрушая железнодо-
рожные пути и уничтожая всё вокруг.



 
 
 

Поезда останавливались. Люди выбегали — в лес, в поле
— падали на землю, вжимались в неё, закрывая головы ру-
ками. Взрывы рвали воздух со всех сторон, и спасение зави-
село только от удачи.

Во время одного из налётов Мария, схватив Джульетту,
побежала к лесу. На бегу она оглянулась. Дети и мать бежали
следом.

И тогда она увидела тот самый вагон. Тот мужчина всё ещё
копался внутри, собирая вещи. В следующее мгновение раз-
дался пронзительный свист падающей бомбы. Она ударила
прямо в вагон. Взрыв разнёс его в щепки. Никто не выжил.
Когда самолёты улетели, наступила тишина.

Ночевать пришлось в поле, не разжигая костров.

Наутро подошли ремонтные бригады. Они восстановили
пути, убрали обломки вагона, похоронили погибших в об-
щей могиле, и состав снова тронулся, увозя оставшихся в
живых всё дальше от надвигавшейся бойни.

Колёса мерно отбивали свою железную чечётку, а за пу-
левыми отверстиями в стенках вагонов медленно уплывала
земля.



 
 
 

На какое-то время Марии показалось, что всё самое
страшное уже позади, что враг сделал своё дело и новых на-
лётов больше не будет.

Но самолёты возвращались снова и снова.

И каждый раз Марии везло. Ей и её детям удавалось вы-
жить.

Под Смоленском стало спокойнее. Бомбёжки прекрати-
лись, но люди, несмотря на это, продолжали с недоверием
поглядывать в небо.

И вот однажды по репродуктору объявили, что через де-
сять минут поезд прибывает в Москву.

Глава 5. Урал

Осмотреть Москву, как когда-то в мирное время, у Ма-
рии с семьёй не было ни сил, ни желания. Да и само слово
«осмотреть» теперь звучало почти нелепо в той реальности,
где даже оглянуться по сторонам было трудно: тебя в лю-
бую секунду мог унести хаотичный, беспорядочный челове-
ческий поток.



 
 
 

Москва превратилась в огромную перевалочную станцию
— живой, шумящий узел, через который непрерывно про-
ходили эшелоны, прибывавшие из западной части страны. В
этом гуле, криках, паре и копоти человеческая жизнь ощу-
щалась чем-то временным, случайным, почти ничего не зна-
чащим. Пока паровозы осматривали, заправляли углём и во-
дой, люди метались по перронам, отчаянно высматривая сво-
их — детей, матерей, мужей, — по нескольку раз пересчиты-
вали их, будто боялись, что кто-нибудь исчезнет прямо у них
на глазах. И боялись не зря: уследить за всеми было невоз-
можно.

Дети, впервые за долгое время почувствовав относитель-
ную безопасность, вырывались из рук, бегали, разминая за-
тёкшие ноги, смеялись, кричали, словно стараясь выплес-
нуть всё напряжение, накопившееся за этот бесконечный
путь. Взрослые же, наоборот, были сжаты, сосредоточенны
и усталы: кто искал туалет, кто с закопчённым чайником ме-
тался в поисках кипятка, а кто просто стоял, потерянно гля-
дя перед собой.

Главное было — не потеряться, заранее приметить свой
вагон, колонну, табличку — хоть что-нибудь, за что можно
будет зацепиться взглядом и вернуться назад. Поезда уходи-
ли быстро, без предупреждения, никого не ожидая. Если от-
стал — значит, сам виноват. Выкручивайся как можешь.



 
 
 

И всё же, несмотря на эту жестокую, беспощадную суету,
Мария вдруг с холодком внутри представила, что было бы,
окажись она здесь одна, без матери, без этой тихой, незамет-
ной опоры рядом. От одной этой мысли ей стало по-настоя-
щему страшно, и она поспешно отогнала её, почти упрямо
повторяя про себя, словно заклинание, словно единственную
возможность не рассыпаться изнутри: нельзя... нельзя ду-
мать так. Нужно держаться за хорошее. Всё устроится. Долж-
но устроиться.

Мысли невольно вернулись к Василию. Где он сейчас? Что
делает? Жив ли? Сначала она привычно, почти автоматиче-
ски ответила себе, что, конечно, с ним всё хорошо. Он силь-
ный. Он справится. Он всегда справлялся. За ним было спо-
койно, как за каменной стеной. Но уже в следующую секунду
что-то внутри резко оборвалось: нет. Его нет рядом. И это
была единственная правда.

Мария глубоко вдохнула, стараясь собраться. Она пони-
мала, что теперь всё лежит на ней: решения, ответствен-
ность, дети, дорога, неизвестность впереди. Помощи ждать
неоткуда. Мать уже стара, и эта бесконечная дорога, переез-
ды, неустроенность могли окончательно её сломать. Значит,
рассчитывать приходилось только на себя.



 
 
 

Поглядывая на засыпающую Джульетту, Мария сама не
заметила, как начала клевать носом. Усталость накатила вне-
запно, будто кто-то просто выключил внутри неё силы. Она
прислонилась спиной к холодной стенке вагона, закрыла гла-
за и уже сквозь сон вдруг подумала, какое всё-таки странное
и красивое имя у её маленькой дочери — Джульетта.

Это, конечно, Василий придумал. Он был настоящим те-
атралом. Не пропускал почти ни одного спектакля в их на-
родном театре, особенно если ставили «Ромео и Джульетту».
После тяжёлого рабочего дня, проведённого среди малолет-
них преступников, он всё равно шёл в театр, сидел, затаив
дыхание, а потом ещё долго рассказывал об актёрах, о сце-
нах, о смысле увиденного. Мария не всё понимала в его рас-
суждениях, но чувствовала, что театр был для него чем-то
очень важным, почти необходимым, как воздух. Наверное,
именно так он спасался — от серости, от постоянного напря-
жения, от того, о чём никогда не говорил.

Она вообще мало знала о его работе и не спрашивала, по-
тому что интуитивно чувствовала: не надо. Но иногда у неё
всё же возникала мысль: как он вообще оказался на такой
должности, такой молодой? Ведь это требовало образования,
опыта, чего-то большего, чем просто способность командо-
вать. А он был рядом — понятный, простой и вместе с тем
словно скрывавший в себе какую-то глубину, до которой она



 
 
 

так и не сумела добраться.

Однажды, перед стиркой, проверяя карманы его гимна-
стёрки, она нащупала командирскую книжку — обычную,
потёртую, обёрнутую в самодельную обложку, чтобы не ис-
трепалась. Когда Мария раскрыла её, из-под обложки выгля-
нул уголок плотного картона. Она осторожно потянула его.
Это оказалась фотография.

Мария замерла.

С фотографии на неё смотрел мужчина, удивительно по-
хожий на Василия. Только значительно старше. Лицо было
почти тем же: вытянутое, с такими же крупными миндале-
видными глазами, тем же тонким носом, той же складкой у
губ, появлявшейся всякий раз, когда он сдерживал эмоции.
Но в этом лице было что-то ещё — тяжесть прожитых лет,
опыт, какая-то внутренняя сила. И форма на нём была бело-
гвардейская: эполеты, аксельбанты, галуны, на груди — кре-
сты.

Сначала Мария тихо усмехнулась, прикрыв рот ладонью.
Конечно... театр. Роль. Вася вполне мог надеть такой маска-
радный костюм. Да и возраст легко объяснить гримом. Но
чем дольше она всматривалась в фотографию, тем меньше
её устраивало такое объяснение. Это было не переодевание.



 
 
 

Не игра. Не грим. Перед ней был другой человек. И всё же
— тот же.

И тогда впервые в ней шевельнулась осторожная, почти
испуганная мысль: а вдруг это не он, а его отец? Это сло-
во прозвучало внутри неожиданно ясно. Мария поспеш-
но убрала фотографию обратно, словно боялась, что она
способна что-то изменить, если подержать её в руках ещё
немного, и решила не спрашивать — не потому, что не хо-
тела узнать правду, а потому, что почувствовала: есть вещи,
которых лучше не касаться.

Равномерный стук колёс убаюкивал. Анфиса осторожно
сняла Джульетту с рук Марии, стараясь не разбудить ни мать,
ни ребёнка. Тук-тук... Тук-тук...

Под потолком вагона раскачивалась керосиновая лампа,
отбрасывая тёплый, рыжеватый свет, и казалось, что вместе
с ней покачивается всё вокруг: люди, стены, тени, даже ночь
за окном. Деревья медленно скользили мимо, чёрные облака
тянулись по небу, и в какой-то момент возникало странное
ощущение, будто качается не поезд, а сама страна — огром-
ная, тяжёлая, потерявшая равновесие.

Пока Мария спала, Анфиса решила поесть, потому что
день выдался тяжёлым, а впереди ждала неизвестность, и ло-



 
 
 

житься на пустой желудок казалось неправильным. Она до-
стала из чемодана узелок с салом и сухарями, аккуратно рас-
стелила тряпицу, нарезала сало небольшими кусочками, рас-
крошила сухари, и дети тут же потянулись к еде.

Всю дорогу они питались скудно: сало, сухари, кипяток из
общего бака. Но жили. Держались до станции Ивдель. Отту-
да — на подводах, по разбитой дороге, через лес, в деревню
Малая Талая.

***

Их привезли прямо на площадь перед правлением колхо-
за. Люди уже ждали. Стояли молча и смотрели.

— Тпру-у... — протянул возница, натягивая вожжи. —
Доставил... в целости...

Никто сразу не ответил. Люди лишь разглядывали приез-
жих — не с подозрением, а с участием, с пониманием, пото-
му что здесь хорошо знали, что такое беда.

Староста, Пётр Евсеевич, вышел вперёд.

— Из Белоруссии?



 
 
 

— Из Могилёва... — тихо ответила Мария.

Он кивнул и, обернувшись к односельчанам, сказал:

— Ну что, так и будем стоять да смотреть? Или кто-нибудь
хочет слово сказать?

Из толпы вышла женщина. Звали её Марфа Ивановна.

— Пусть ко мне идут. Дом большой. Места всем хватит,
— сказала она тихо и ободряюще подмигнула съёжившимся
детям.

Люди начали расходиться, но вскоре стали возвращаться
— с узелками, банками, одеждой. Кто принёс мёд, кто кру-
пу, кто хлеб, кто ещё что-нибудь. Делились не лишним —
своим, потому что всё было понятно без объяснений.

В избе пахло хлебом — тёплым, ржаным, домашним.
Марфа достала из печи чугунок с распаренной редькой, по-
ставила его на стол рядом с картошкой, луком и хлебом и
просто сказала:

— Ну вот... теперь заживём.

И Мария вдруг почувствовала, как внутри, где всё это вре-



 
 
 

мя было сжато и напряжено, что-то медленно, осторожно от-
пускает.

Анфиса прикрыла лицо платком и тихо заплакала. В этом
плаче было не только горе. Было облегчение. Они добрались.
Они выжили. Их не бросили на произвол судьбы.

Глава 6. Краткое описание жизни в эвакуации

Появление семьи Коноваловых в Малой Талой пришлось
на самый жаркий месяц лета — июль.

В Свердловской области это время года вступало в свои
полные права. Леса стояли могучей стеной: густые ельники
теснили березняки, березняки переходили в заросли ореш-
ника. На полянах белели стройные стволы осин, а внизу шу-
мела высокая трава. По оврагам поспевала земляника, в те-
нистых местах темнели морошка и черника — настоящее
раздолье для детворы. Солнце не обжигало, но светило дол-
го, не уходя за горизонт до позднего вечера. Воздух был гу-
сто пропитан запахом хвои и прогретой земли.

Жизнь в деревне сразу втянула их в свой размеренный,
трудовой ритм. Старшие дети помогали по хозяйству. Сы-
новья Марфы Ивановны — Саша и Коля — были ещё со-
всем мальчишками, но уже по-деревенски сноровистыми.



 
 
 

Саша держался степенно, словно маленький хозяин: нако-
лоть дров, натаскать воды из колодца — всё брал на себя без
лишних слов. Коля, младший всего на год, не отставал: про-
полет грядки, накормит кур, выметет половицы до чистоты.

Томас, Марек и Барбара, по городским привычкам ещё
немного скованные, первое время держались осторожно, но
быстро освоились. Они учились у Саши и Коли, перенима-
ли деревенскую сноровку и вскоре уже работали наравне со
всеми. Общий труд быстро сблизил детей, а вечерние походы
за ягодами стали для них настоящим праздником. Они но-
сились по оврагам, словно ягнята, возвращаясь домой уста-
лыми, перепачканными черникой и счастливыми.

За это время Мария раскрылась как искусная портниха.
Пока Анфиса нянчила маленькую Джульетту, она латала ва-
ленки, перешивала старые рубахи и постепенно стала обши-
вать почти всю деревню. За работу люди приносили ей ткань,
нитки, иглы — всё, чем могли поделиться. Бедность не разъ-
единяла их. Наоборот, она делала людей ближе. Общий труд
и общая нужда постепенно превращали жителей деревни в
одну большую семью.

К концу лета в воздухе уже чувствовалось приближение
осени. Первыми потянулись на юг журавли. Берёзы начали
желтеть, а лес наполнился грибами. Старики уходили в бор



 
 
 

за груздями, подберёзовиками и лисичками, сушили их на
зиму. В реке Талой ловили рыбу, солили её, коптили — в
каждом дворе уже готовились к долгой уральской зиме. В
воздухе стоял густой запах сушёных грибов и дыма.

С наступлением холодов жизнь стала ещё суровее. Зима
пришла внезапно и уверенно, как это всегда бывало на Ура-
ле. Морозы доходили до тридцати, а порой и до сорока гра-
дусов. Люди закутывались в ватники, меховые полушубки и
валенки, привыкали к скрипящему под ногами снегу и две-
рям, намертво примерзавшим за ночь. Над деревней почти
постоянно висел дым из печных труб, а воздух стал сухим,
прозрачным и звенящим от мороза.

Школа находилась в пяти километрах от деревни. Дорога
к ней проходила через сосновый бор. Волки иногда появля-
лись по ночам, но деревенские уже не боялись их так, как
прежде: дети подросли, окрепли, стали смелее, и даже само
чувство страха словно отступило.

Отношения между Анфисой, Марией и Марфой Иванов-
ной постепенно переросли в настоящее родство. Их объеди-
няли крестьянское происхождение, тяжёлая судьба и отсут-
ствие мужей. Они жили одними заботами, одним трудом, и
со временем даже дети стали восприниматься как общие.



 
 
 

Анфиса почти всегда носила платок, скрывая обезобра-
женное лицо. На расспросы отвечала мягко и уклончиво,
объясняя, что не хочет пугать детей. Постепенно к этому
привыкли, и лишних вопросов больше никто не задавал.

К концу октября зима окончательно вступила в свои пра-
ва. Снег лёг плотным покровом, деревья застыли в серебри-
стом инее, а тайга словно притихла. Солнце светило тускло и
почти не грело. По ночам вокруг деревни снова стали появ-
ляться волки, и их протяжный вой в морозном воздухе зву-
чал особенно тоскливо.

Однажды Клавдия Серафимовна, жившая в доме напро-
тив, ушла в соседнюю деревню и не вернулась. На следую-
щее утро в лесу нашли только следы борьбы на снегу да разо-
рванные, окровавленные валенки, в которых не осталось да-
же клочка плоти. Всё было обглодано. В деревне долго мол-
чали об этом, но жизнь, как всегда, не остановилась — она
лишь стала тише и осторожнее.

Джульетта тем временем росла. Свои первые шаги она
сделала быстро, торопливо, словно спешила навстречу миру.
Первой подхватила её на руки не мать, а Анфиса, и девоч-
ка тянулась к ней с удивительным доверием. Мария, увидев
это, почувствовала короткий укол ревности, но тут же поня-
ла: сама она слишком часто была занята, чтобы дочь посто-



 
 
 

янно искала именно её.

Сыновья тоже повзрослели. Томас и Марек уехали учить-
ся в ремесленное училище на токарей. Барбара продолжала
ходить в школу и уже всерьёз мечтала стать учительницей.

Весной 1945 года всё вокруг изменилось. Снег сошёл ра-
но, у самого крыльца появились первые подснежники. В де-
ревне жила уже не только память о войне, но и ожидание её
конца.

Анфиса не дожила до Победы. Она умерла тихо, во сне,
так и не проснувшись утром. Ещё накануне сидела с Джу-
льеттой на руках, потом вдруг тихо вскрикнула, словно уви-
дела что-то недоступное другим, и снова затихла. Утром раз-
будить её уже не смогли.

А потом пришёл май.

Из репродуктора у сельсовета разнёсся долгожданный го-
лос:

— Победа! Германия капитулировала!

Деревня ожила. Люди плакали, смеялись, обнимали друг
друга. Над площадью снова зазвонил колокол. Впервые за



 
 
 

долгие годы над деревней стоял не только дым печных труб,
но и ощущение настоящей радости.

Мария держала на руках Джульетту, и девочка, словно
чувствуя всеобщее ликование, старательно повторяла вслед
за взрослыми:

— По-бе-да...

Вечером вынесли длинные столы, открыли самогон.
Федька играл «Амурские волны», и люди танцевали прямо
на сырой земле. Женщины — с женщинами. Мужчины ещё
не вернулись с войны.

Но вместе с радостью пришло и время расставания.

Было решено возвращаться в Могилёв.

Утром подвода уже стояла возле сельсовета. Люди при-
шли заранее. Они молча наблюдали, как семья Коноваловых
собирается в дорогу. За эти годы она стала для них своей.

Мария поднялась на подводу и долго не могла произнести
ни слова. К горлу подступил ком. Наконец она справилась с
собой и тихо сказала:



 
 
 

— Спасибо вам... за всё. Вы нас спасли.

Староста покачал головой.

— Это вы нас спасли, — спокойно ответил он. — Без вас
и нам пришлось бы тяжело.

Подвода медленно тронулась.

И тогда вся деревня пошла следом — до самой окраины,
до последней избы. Так они и расстались — будто ненадолго,
но на самом деле навсегда.

Глава 7. Возвращение в Могилёв

Паровоз, постепенно сбавляя ход, подтягивал к станции
«Могилёв» длинный состав пассажирских вагонов с возвра-
щенцами. После долгой войны страна, несмотря на разруху и
управляемый хаос, всё ещё находила силы возвращать людей
домой — в разрушенные, но по-прежнему родные города.

Разбитые перроны и наскоро восстановленные рельсы
обозначали место, где когда-то находился вокзал. Самого
здания уже не существовало — на его месте зияла огромная
воронка от авиационной бомбы.



 
 
 

Поезд остановился.

— Могилёв-Пассажирский! Конечная! — громко объяви-
ла проводница.

Это была яркая, ухоженная женщина в аккуратно подо-
гнанной форме, с тщательно уложенными кудрями и яр-
ко-красной помадой на губах. Её голос прозвучал слишком
бодро на фоне общей усталости.

Люди зашевелились, подхватывая нехитрый багаж, и по-
тянулись к выходу.

Ночью, во время остановки в Брянске, в вагон подсел мо-
лодой капитан пехоты — орденоносец. От предложенного
чая он отказался, но всякий раз, когда проводница проходи-
ла по вагону, собирая стаканы, провожал её долгим взгля-
дом. В этом твёрдом, уверенном взгляде читались одновре-
менно решительность и какая-то мальчишеская мечтатель-
ность.

Позже он вышел покурить в тамбур и вернулся только под
утро. Улыбнулся проснувшемуся Мареку, легко запрыгнул
на верхнюю полку и почти сразу уснул.

Теперь, уже на станции, проходя мимо проводницы, он



 
 
 

по-военному лихо отдал ей честь и пообещал обязательно
написать. Она смущённо улыбнулась и скрылась за дверью
служебного купе.

Марек, нагрузившись тюками до предела, первым спрыг-
нул на разбитый перрон и остался сторожить вещи, внима-
тельно поглядывая по сторонам. Следом осторожно спустил-
ся Томас, удерживая на плече швейную машинку — их глав-
ную опору и единственную надежду на будущий заработок.
Мария, державшая на руках Джульетту, замыкала шествие,
а Барбара, оказавшись на шаг впереди, помогла ей сойти на
гравий, пропитанный запахом солярки и пылью.

— Осторожнее с ней, — сказала Мария, имея в виду
швейную машинку. — Это наша кормилица.

— Не волнуйся. Держу крепко, — ответил Томас.

Вокруг было шумно и многолюдно. Станция жила своей
беспорядочной жизнью: перекликались люди, звенел металл,
где-то грохотали доски на пилораме, раздавались свистки
милицейских патрулей. Неподалёку, по запахам, шуму и
многоголосому гулу, угадывался стихийный рынок — пёст-
рый, живой, где продавалось всё: от жареных семечек до ред-
ких трофейных вещей.



 
 
 

Запах жареного теста и свежих пирожков напомнил Ма-
рии, что дети давно ничего не ели. Они подняли вещи и на-
правились на шум, ориентируясь по голосам и многолюдно-
му гулу.

Однако далеко уйти не успели. Их остановил военный
патруль.

Трое: молодой старший лейтенант и двое сержантов с ав-
томатами.

— Здравия желаю. Гарнизонный патруль. Старший лейте-
нант Завьялов. Ваши документы, пожалуйста, — сказал офи-
цер.

Мария спокойно развязала узелок.

— Вот паспорт. И проездные документы на меня и детей.

Лейтенант взял бумаги и принялся внимательно сверять
фотографию с её лицом. За годы эвакуации Мария почти не
изменилась — редкая, почти необъяснимая устойчивость ко
времени. На её лице не было заметно следов изнурительной
жизни. Только собранность, спокойствие и какая-то внут-
ренняя строгость.



 
 
 

На мгновение взгляд офицера задержался на фотографии.

И только теперь Мария невольно отметила, какой он мо-
лодой — почти мальчишка. Рыжеватые брови, светлые рес-
ницы, лицо, усыпанное веснушками, и едва заметная неуве-
ренность, которую он старательно прятал за безупречной вы-
правкой.

Она смотрела на него спокойно, без вызова и без любо-
пытства — так смотрят люди, давно принявшие свою судьбу
и уже не ожидающие от случайных встреч ничего особенно-
го.

Документы он вернул чуть медленнее, чем того требовала
служба.

— Где ваш муж? — наконец спросил он.

По тому, как прозвучал этот вопрос, чувствовалось, что
молодого офицера он интересует не только по долгу службы.

Мария ненадолго отвела взгляд.

— Думала, он встретит нас... Последнее письмо пришло
из Берлина, полгода назад. Он писал, что всё в порядке и
скоро выезжает в Могилёв. После этого — тишина.



 
 
 

Она говорила спокойно, но в голосе слышалась усталость
человека долго прожившего ожиданием.

— Почта в те годы... сами понимаете, — добавила она уже
тише. — Думаю, он уже где-то здесь.

Лейтенант немного помолчал.

— Думаю, вы обязательно встретитесь, — сказал он. —
Но сначала вам лучше пройти в комендатуру. Там смогут
сообщить всё, что известно. А мы поможем донести вещи.

Казалось, он хотел сказать что-то ещё, но ограничился
официальной вежливостью.

Военные подняли поклажу и повели семью через дворы и
заросшие пустыри, сокращая дорогу к центру города.

Мария шла последней, держа Джульетту за руку. Девочка
не поспевала за взрослыми, и тогда мать подняла её на руки.
Джульетта сразу оживилась, прижалась к матери и, указывая
пальцем вперёд, радостно повторяла:

— Туда! Туда!



 
 
 

Мария крепче прижала дочь к себе и молча пошла дальше
—туда, где начиналась их новая, ещё неизвестная жизнь.

Глава 8. Комендатура

Могилёвская военная комендатура размещалась в одном
из немногих уцелевших после немецких бомбёжек зданий,
всё ещё пригодных для работы. До революции здесь нахо-
дился доходный дом купца Осколкова. Во время оккупа-
ции верхние этажи немцы приспособили под общежитие для
офицеров, а на нижних разместили полицейский участок.
Серое, ничем особенно не примечательное здание насчиты-
вало десятки кабинетов, где машинистки ловкими пальцами
отбивали дробь на клавишах печатных машинок, а рой мо-
лодых, но уже успевших получить боевые награды офицеров
непрерывно сновал по длинным коридорам, заглядывая то в
один кабинет, то в другой, словно сама эта бесконечная суета
должна была оправдать существование огромного аппарата,
которому вскоре предстояло неизбежное сокращение.

Военный комендант, майор Загуляйко, сидел за письмен-
ным столом в прокуренном кабинете, с папиросой, зажатой
в углу рта. Из-за густого дыма он щурил один глаз, почти
не замечая этого, и внимательно просматривал ежедневные
сводки о положении в городе. Густые брови, сошедшиеся к
переносице, выдавали крайнюю сосредоточенность. Гладко



 
 
 

выбритые щёки и подбородок отливали синевой, кончики гу-
стых усов были лихо закручены вверх, маслянисто-голубые
глаза чуть выдавались вперёд, широкий нос картошкой за-
вершал лицо человека, в котором без труда угадывался уро-
женец Украины.

Майор Загуляйко был настоящим героем войны. Его за-
порожские предки могли бы по праву им гордиться. Всю вой-
ну он прослужил в разведке, не раз смотрел смерти в глаза,
но она всякий раз отступала. Коренастый, широкоплечий, он
не раз пробирался в тыл противника, ловко перерезая шты-
ком проволочные заграждения. Уже под самый конец вой-
ны, неся на себе очередного захваченного «языка», Загуляй-
ко попал под миномётный обстрел. Взрывом ему оторвало
ступню. Превозмогая боль, он оглушил пленного тяжёлым
ударом кулака, чтобы тот не вырывался, и всё-таки дотащил
его до своих. «Язык» оказался чрезвычайно ценным, а све-
дения, полученные позже на допросе, сыграли важную роль.
За этот подвиг Загуляйко получил звание Героя Советского
Союза и с тех пор редко расставался с Золотой Звездой, да-
же дома.

Секретарша Клава, привлекательная женщина лет трид-
цати пяти, с причёской «победные валики» и ярко накра-
шенными губами, неторопливо пила чай из стакана в ажур-
ном металлическом подстаканнике и с нескрываемой тепло-



 
 
 

той наблюдала за майором через приоткрытую дверь. Какой
же всё-таки мужчина... Настоящий красавец. Она бы, не раз-
думывая, хоть сейчас пошла с ним под венец. И плевать, что
без ноги. Какой же он калека? Скорее наоборот.

Она невольно улыбнулась, вспомнив, как однажды Загу-
ляйко, немного навеселе, постукивая тростью по протезу,
скрытому в начищенном до блеска хромовом сапоге, весело
сказал:

— Вот и все преимущества налицо. Ежели кому таким аг-
регатом под зад дать, самому больно не будет.

И громко, от души, расхохотался.

Именно в такие минуты Клава особенно ясно понимала,
за что успела его полюбить. Он был настоящим.

Шум в коридоре заставил Клаву отвлечься от своих мыс-
лей. В приёмную вошли старший лейтенант Завьялов, двое
солдат, несущих поклажу, и Мария с детьми.

— Здравия желаю, — обратился офицер к секретарше. —
Мне бы к товарищу майору.

— По какому вопросу?



 
 
 

— Из эвакуации прибыла жена фронтовика с детьми. Муж
должен был встретить их, но, похоже, они разминулись.

— А жить они где собираются? — уже с видом полноправ-
ной хозяйки приёмной спросила Клава.

— В этом-то и вопрос. Пока не знаем.

Клава внимательно посмотрела на Марию и сразу поняла,
отчего молодой лейтенант так хлопочет. Мимо такой жен-
щины трудно было пройти равнодушно.

— Ясно. Подождите минуту.

Она скрылась за дверью кабинета майора Загуляйко.

Через минуту на пороге появился сам комендант. За его
спиной стояла Клава.

Старший лейтенант вытянулся по стойке смирно и, пред-
ставившись, коротко доложил о случившемся.

— Да знаю уже, — перебил его майор. — Не глухой.

Он выпустил струю дыма и заговорил спокойно, словно



 
 
 

заранее обдумал всё, что собирался сказать:

— Вот что. Город разрушен почти до основания. Несколь-
ко домов уцелело, но они переполнены — люди там живут,
как огурцы в бочке. Остальные ютятся в землянках, кото-
рые сами себе и роют. Правда, по ленд-лизу начали посту-
пать сборные, так называемые финские домики. Через ме-
сяц приступим к их установке. А пока одна землянка осво-
бодилась. Временно поживёте там. Большего предложить, к
сожалению, не могу.

— Вы случайно... о моём муже ничего не слышали? —
тихо спросила Мария.

— Фамилия? Звание?

— Политрук первого ранга Коновалов. Василий Петрович
Коновалов.

— Та-ак... Стало быть, подполковник Коновалов... Знако-
мая фамилия...

Майор помрачнел. Взгляд стал отсутствующим. Он слов-
но лихорадочно искал нужные слова, понимая, что любая
неосторожная фраза сейчас может оказаться слишком же-
стокой.



 
 
 

Не говоря больше ни слова, Загуляйко развернулся, слег-
ка потеснив Клаву, и прошёл в кабинет. Ящик письменного
стола заело. Он дёрнул его раз, другой, потом поддел лезви-
ем трофейной финки. Ящик нехотя подался.

На самом дне лежал сложенный треугольником фронто-
вой конверт.

Майор не сразу подошёл к Марии. Несколько секунд он
стоял неподвижно, держа письмо за самый уголок и едва за-
метно покачивая его в пальцах, словно пытался собраться с
духом прежде, чем передать.

Потом молча протянул его.

— Вот... Уже почти полгода лежит у меня в столе.

Мария растерянно посмотрела сначала на письмо, потом
на майора.

— Что это?

— Не знаю, — тихо ответил он. — Видимо, почта долго
вас разыскивала, а потом переслала письмо в комендатуру.
Лучше прочитайте сами.



 
 
 

Майор засунул руки в карманы галифе, отвернулся к ок-
ну и замолчал. За стеклом ветер раскачивал густые кроны
деревьев.

Мария осторожно развернула фронтовой треугольник.

Народный комиссариат обороны СССР

Извещение

Ваш муж,

Василий Петрович Коновалов, подполковник, 1903 года
рождения,

в бою за социалистическую Родину, верный воинской
присяге, проявив геройство и мужество,

в январе 1945 года пропал без вести.

Военный комиссар г. Магдебурга.

Подпись. Печать. Дата.

И всё.



 
 
 

В одно мгновение руки и ноги стали ватными. Перед гла-
зами потемнело. Земля словно ушла из-под ног.

Лист выскользнул из ослабевших пальцев не сразу. Уже
полностью развёрнутый, он медленно поплыл вниз, будто и
сам не хотел становиться последней вестью о человеке, ко-
торого ещё совсем недавно ждали.

Стоявшие рядом солдаты успели подхватить Марию.

Письмо, едва качнувшись в воздухе, бесшумно легло на
пол.

В кабинете стало так тихо, что слышно было только, как
за окном шелестит листва.

Глава 9. Нежданная помощь

Резкий запах нашатыря ударил в нос. Мария открыла гла-
за. Она лежала в приёмной. Дети стояли на коленях, скло-
нившись над ней. Кто-то заботливо подложил ей под голову
вещевой мешок.

Барбара, едва сдерживая страх, гладила мать по волосам.
Марек и Томас держали её за руки. Джульетта же, ещё не по-



 
 
 

нимая, что произошло, освободившись от всеобщей опеки,
весело бегала из угла в угол.

Пока Мария находилась без сознания, Барбара успела
вслух прочитать извещение. Слова «пропал без вести» по-
селили в сердцах ещё совсем юных детей надежду. Для них
это означало одно: отец не погиб. Значит, он ещё может вер-
нуться.

Майор Загуляйко, повидавший за войну слишком многое,
смотрел на случившееся иначе. Он хорошо понимал, что на-
дежды почти не осталось. Хотя... жизнь порой преподносила
и такие неожиданности. Поэтому он решил поддержать Ма-
рию.

— Очнулась, красавица, — сказал он. — Ты это... не уби-
вайся раньше времени. Не погиб же. Без вести пропал. По-
дожди. Может, ещё найдётся. Всякое бывает. У меня таких
случаев знаешь сколько было? Во... сколько. Уже и похоро-
нить человека успели, а он вдруг возвращается — живой,
здоровый. Так что духом не падай. Сейчас патрульные про-
водят вас до жилья, а я потом как-нибудь загляну, посмот-
рю, как устроились. Ну вот и ладно. Старшой, давай в темпе
вальса. Дел у меня по горло. Адрес получите вон у неё.

Майор открытой ладонью указал на притихшую Клаву.



 
 
 

Обладая тонкой женской интуицией, Клава неожиданно
для самой себя почувствовала лёгкий укол ревности. Слова
майора о том, что он собирается навестить Марию, ей совсем
не понравились.

«Хотя... если разобраться, к кому ревновать? Детей у неё
мал мала меньше. Да и я моложе... Чего это я, дура?» — по-
думала она и невольно улыбнулась самой себе.

***

— Вот и прибыли, — объявил Завьялов, выгружая покла-
жу из кузова полуторки.

— Здесь пока и будете жить. Конечно, временно.

Он указал на крышу землянки, густо поросшую мхом и
торчавшую из земли, словно большой лесной гриб.

— Если что понадобится — обращайтесь. Честь имею.

Нетипично для самого себя Завьялов снял фуражку, слег-
ка склонил голову и щёлкнул каблуками.

Через мгновение он уже сидел за рулём полуторки. На



 
 
 

прощание махнул детям рукой и тронулся в сторону комен-
датуры.

Но, проехав несколько десятков метров, неожиданно на-
жал на тормоз. Завьялов ещё несколько секунд сидел непо-
движно... потом решительно открыл дверцу.

Мария услышала его лёгкие шаги, поставила уже подня-
тый тюк обратно на землю и, обернувшись, с удивлением по-
смотрела на молодого офицера.

— А можно... я буду иногда вас навещать? — немного
смущаясь, явно чувствуя неловкость из-за присутствия де-
тей, спросил лейтенант, вкладывая в эти слова далеко не
только служебный смысл.

— Конечно, заходите. Мы все вам будем очень, очень ра-
ды, — почти машинально, с отрешённым, пустым взглядом
ответила Мария, сама не придавая своим словам никакого
значения.

Она тут же отвернулась, снова подхватила тюк и ногой
толкнула перекошенную дверь землянки. Та жалобно скрип-
нула и медленно распахнулась.

Мария вошла первой.



 
 
 

Изнутри пахнуло сырой землёй, холодом и застоявшейся
сыростью.

Завьялов, как и многие фронтовики, вернувшиеся с вой-
ны живыми, привык жить сегодняшним днём. Молодость не
позволяла ему до конца понять, что сейчас происходило с
Марией.

«По сути, мужа уже нет... Значит, поплачет — и жизнь
пойдёт дальше. Все через это проходят. Неужели можно уби-
ваться бесконечно?» — размышлял старший лейтенант, кру-
тя баранку полуторки и подпрыгивая вместе с машиной на
разбитой дороге.

Кроме сырости и полумрака, семья Коноваловых обнару-
жила в землянке деревянные двухъярусные нары, сколочен-
ные из толстых брусьев. Говорили, что лес для них заготав-
ливали немецкие военнопленные на пилораме в соседней де-
ревне. Лесов вокруг хватало, как, впрочем, теперь и немец-
ких военнопленных.

Три пары нар, рассчитанные на шесть человек, стояли
вдоль стен.

Посередине находились почти новый деревянный стол и
две табуретки, когда-то спасённые из-под обломков разру-



 
 
 

шенных домов. Земляной пол был густо устлан хвойными
ветками.

У самого входа стояла печка-буржуйка с закопчённой тру-
бой, уходившей в крышу, и стальной плитой, на которой
можно было готовить пищу.

Дневной свет проникал в землянку через открытую дверь
и широкие щели между крышей и стенами. По вечерам здесь
тлела лучина, а если удавалось раздобыть керосин, зажигали
керосиновую лампу.

Туалет — обычная выгребная яма с дощатой надстрой-
кой — и умывальник находились рядом с землянкой. Воду
носили вёдрами от общей колонки. Неподалёку стояла и об-
щая баня на два десятка землянок, разделённая на мужское
и женское отделения. Пользовались ею главным образом зи-
мой.

Томас с Мареком из досок, предприимчиво подобранных
на улице, соорудили простые полки и расставили на них
всю хозяйственную утварь, привезённую из эвакуации: но-
жи, алюминиевые ложки, вилки, кружки, миски, солонки
и даже маленькое ситечко для заварки — подарок хозяйки
Марфы Ивановны. Благодаря этим полкам отпала необходи-
мость каждый раз рыться в мешках.



 
 
 

Вещи оставались всё теми же — других у них попросту
не было.

Швейную машинку бережно поставили на стол, решив,
что это самая ценная вещь в доме, от которой зависит их бу-
дущее, а поесть можно и сидя по углам.

Льняные мешки набили соломой — получились подуш-
ки. На нары густо набросали хвои, сверху постелили старые,
но выстиранные солдатские шинели, которые по протекции
коменданта выдали на военном складе. Ими же укрывались
ночью, завернувшись, словно в толстые одеяла: размер ши-
нелей это позволял, если предварительно отстегнуть задний
хлястик.

Барбара помогала матери присматривать за Джульеттой,
пока Мария готовила на буржуйке похлёбку из картофель-
ных лупин — так в Белоруссии называют картофельные
очистки.

Стоял август. Ветки фруктовых деревьев сгибались под
тяжестью плодов, наливалась малина, а в сосновом бору во-
круг вековых сосен сплошным ковром расстилалась черни-
ка.



 
 
 

Дети, да и сама Мария, ели всё, что можно было найти в
лесу и садах, тщетно пытаясь заглушить постоянное, мучи-
тельное чувство голода.

И всё же, несмотря ни на что, это было счастливое время
— война закончилась, а значит, самое страшное, как тогда
казалось, осталось позади.

До войны и во время эвакуации Мария с детьми и ещё
живой тогда Анфисой жили сравнительно благополучно. По
крайней мере условия их жизни можно было назвать тер-
пимыми. Поэтому весь ужас нынешнего существования она
осознала далеко не сразу. Ей всё ещё казалось, что стоит
лишь моргнуть — и всё исчезнет, словно случайная помеха
перед глазами. Но действительность оказалась гораздо суро-
вее.

Дни и ночи проходили словно во сне. Марии всё ещё ка-
залось, что происходящее случилось не с ней, а с кем-то дру-
гим, и стоит только вернуться Василию — как этот тяжёлый,
затянувшийся кошмар закончится, а она наконец проснётся
в прежней, счастливой жизни.

Но Василий не возвращался.

От депрессии её, пожалуй, спасало лишь одно: вокруг лю-



 
 
 

ди жили точно так же.

Она с удивлением наблюдала за женщинами и мужчина-
ми, которые, казалось, давно привыкли к этой жизни: ходили
в уличный туалет, стирали в ледяной воде, варили похлёб-
ку из картофельных лупин и словно уже ни о чём другом не
мечтали.

И всё же она всё чаще думала о том, как мало человеку
нужно для счастья.

Всего лишь мирное небо над головой. И возможность ды-
шать.

Глава 10. Дети

Марек за минувшие годы заметно повзрослел, вытянулся,
раздался в плечах и возмужал. На лице у него только начи-
нал пробиваться мягкий юношеский пушок, однако гормо-
ны уже вовсю играли в крови, и на девушек он всё чаще по-
глядывал с вполне осознанным интересом.

Томас тоже подрос, и осенью они вместе должны были по-
ступить в ремесленное училище учиться на токарей. Но, в
отличие от брата, который был старше на год, он пока не про-
являл особого интереса к противоположному полу. Конеч-



 
 
 

но, он понимал, что существуют девочки, что они красивые и
что парни на них засматриваются, однако в его голове проч-
но засела совсем другая мысль — о еде.

Постоянное, неотступное чувство голода преследовало
его с утра до ночи, не давая покоя ни телу, ни мыслям.

Словно первобытный человек, он занимался настоящим
собирательством: бродил по лесу, заглядывал в кустарники,
обследовал поляны и опушки, выискивая хоть что-нибудь
съедобное. В ход шло всё: ягоды, травы, какие-то корешки,
случайно найденные плоды. До червей он пока ещё не дошёл.

Со временем Томас научился улавливать запахи еды, до-
носившиеся из соседних деревень, и, словно маленький лес-
ной зверёк, тянулся к ним в надежде выпросить или раздо-
быть хотя бы кусок хлеба, чтобы ненадолго заглушить это
грызущее изнутри чувство.

Однажды на дороге ему попалась кем-то обронённая ко-
робка спичек, и в голове сразу возникла простая, почти
счастливая мысль: наловить рыбы, развести костёр, испечь
её и съесть самому, ни с кем не делясь, наконец насытившись
досыта.

Но снастей у него не было.



 
 
 

Тогда он вспомнил прочитанную когда-то книгу, герой ко-
торой ловил рыбу заострённой палкой. Найдя подходящую
ветку, Томас долго тёр её о камень, терпеливо заостряя ко-
нец, а затем, затаившись у воды, попытался пронзить карпа,
неподвижно стоявшего в небольшом озерце.

Но карп, почувствовав опасность, мгновенно ушёл в мут-
ную глубину, подняв со дна густой ил.

Томас сразу понял, что рыбак из него никудышный.

Тогда он отправился к зарослям малины, густо краснев-
шей среди кустов, и ел её до тех пор, пока не объел почти
всё, до чего только мог дотянуться.

Когда кусты были окончательно обобраны, Томас вспом-
нил мамину похлёбку из картофельных лупин с капустой,
луком и морковью. Её всегда не хватало, и, как бы ни хоте-
лось попросить ещё, брать больше своей доли было нельзя
— кроме него, за столом сидели брат и сёстры, и каждый по-
лучал одинаковую порцию жидкой овощной болтанки.

Просить добавки Томас стеснялся.

Он мечтал совсем о другом — однажды раздобыть столько



 
 
 

лупин, чтобы мама смогла сварить целое ведро похлёбки, а
он наконец наелся бы досыта.

Размышляя об этом и предаваясь своим нехитрым фанта-
зиям, Томас сам не заметил, как вышел к какой-то столовой
со стороны кухни.

Что это была за столовая, он не знал.

На заднем дворе, устроившись на деревянных ящиках, си-
дели три молодые девушки и маленькими ножиками чисти-
ли картошку. Для удобства они подвернули платья чуть вы-
ше колен, обнажив белые ноги, но даже окажись они совсем
без одежды, Томас всё равно ничего бы не заметил.

В его голове была только еда.

Он робко подошёл к девушкам, но в этой робости чув-
ствовалась решимость человека, которого нужда почти до-
вела до отчаяния, и спросил, что они делают с картофельны-
ми лупинами.

Девушки переглянулись и ответили, что обычно выбрасы-
вают очистки, но сегодня он может забрать их себе, если они
ему действительно нужны.



 
 
 

Одна из девушек, Наташа, сразу прониклась к мальчику
особым чувством. Она мгновенно поняла, что этот худень-
кий подросток буквально сходит с ума от голода. Бледный,
исхудавший, с глазами, в которых жила одна только нужда,
он вызывал уже не жалость, а тяжёлое, щемящее сострада-
ние.

Пока счастливый Томас торопливо запихивал за пазуху
целые охапки картофельных лупин, Наташа быстро сбегала
на кухню и вскоре вернулась с небольшим мешком ржаных
сухарей.

— На, возьми, — сказала она, протягивая мешок. — Ты
же голодный.

Томас схватил его, горячо поблагодарил девушек, особен-
но Наташу, и, не теряя ни секунды, поспешил домой, же-
лая как можно скорее обрадовать мать, брата и сестёр своей
неожиданной добычей.

По дороге к земляному посёлку он уже представлял, как
все обрадуются, особенно мама, а маленькая Джульетта на-
верняка сразу начнёт с удовольствием грызть сухари.

Влетев в землянку, Томас с гордостью вывалил свою до-
бычу на стол.



 
 
 

Мария, увидев всё это, изумлённо вскинула руки и при-
жала ладони к щекам.

— Боже! — воскликнула она. — Откуда это всё? Ты что,
украл?

— Да нет же, мама, не украл, — поспешно ответил Томас.
— Всё хорошо. Меня просто угостили.

— Кто же в наше время так щедро угощает?

— Есть... хорошие люди. Я и вопросов лишних не задавал.
Угостили — я взял. Поблагодарил и ушёл.

Мария внимательно посмотрела на сына.

— Ты говоришь мне правду?

— Конечно, мама. Чистую правду. Не беспокойся.

Она заметно успокоилась.

— Хорошо. Тогда повесь мешок над печкой — там суха-
рям самое место, не отсыреют. А с лупинами мог бы быть и
поаккуратнее. Посмотри, всю машинку засыпал. Давай при-



 
 
 

бери, мне ещё строчить сегодня допоздна.

Томас осторожно сгрёб лупины, отодвинул их подальше
от швейной машинки и, вытащив из брюк рубаху, тщательно
вытер её подолом белёсые крахмальные пятна, оставшиеся
на столе и металлическом корпусе машинки.

Уважение к швейной машинке в доме было почти безгра-
ничным. Каждый член семьи прекрасно понимал: именно
она была их кормилицей, и именно благодаря ей они до сих
пор держались на плаву.

Мария обладала главным талантом — талантом выживать.

Она удивительно быстро приспосабливалась к любым об-
стоятельствам, а её способности с каждым годом станови-
лись всё шире и крепче. Ещё за Уралом Мария перестала
ограничиваться мелкими заказами и выучилась на закрой-
щицу, а здесь, в городе, о ней очень быстро пошла добрая
слава как о талантливой портнихе.

Заказы посыпались один за другим.

Во все времена женщины хотели нравиться мужчинам,
поэтому приносили Марии отрезы ткани и просили сшить
платье по последней моде. Вскоре о ней заговорили уже не



 
 
 

просто как о портнихе, а как о настоящей модистке.

Но справляться одной становилось всё труднее.

Барбара помогала матери, однако осенью должна была
вернуться к учёбе. Мария всё чаще не успевала выполнять
заказы в срок, была вынуждена откладывать работу и пре-
красно понимала, что рискует потерять клиентов. Но, как ни
крути, будущее дочери было для неё важнее любого заработ-
ка.

Спустя некоторое время Томас начал встречаться с Ната-
шей и познакомил её с Марией. Девушка неожиданно про-
явила искренний интерес к швейному делу. Тогда у Марии
и появилась мысль понемногу обучать её ремеслу.

А Наташа, в свою очередь, познакомила Томаса со своей
матерью — Зинаидой.

***

Зинаида была вдовой. Её муж геройски погиб на фронте,
и Наташа выросла без отца.

В свои сорок пять Зинаида выглядела прекрасно — моло-
жавая, ухоженная, с живыми глазами и уверенной осанкой



 
 
 

женщины, которая ещё слишком хорошо помнила, что та-
кое мужское внимание. Траур давно остался позади, а жизнь
требовала продолжения.

Проблема заключалась лишь в одном — мужчин почти не
осталось. Они погибли на войне. Найти свободного, нежена-
того мужчину было практически невозможно.

И если бы Зинаида не знала себе цену, возможно, давно
смирилась бы, довольствуясь случайными встречами с чужи-
ми мужьями. Но она слишком хорошо понимала, что всё ещё
остаётся привлекательной женщиной.

Стройная, с высокой грудью, тонкой талией, выразитель-
ными бёдрами и редким сочетанием тёмных волос со свет-
лыми глазами, она неизменно притягивала мужские взгляды.

Но жалкие семейные искатели приключений на стороне
были ей малоинтересны.

Хотя… время от времени она всё же пользовалась ими.

Работала Зинаида бухгалтером в той самой столовой, где
трудилась Наташа, и жила вполне обеспеченно.

Однажды, возвращаясь с работы, она случайно встретила



 
 
 

Томаса и Наташу. С ними был Марек.

Томас сразу представил его как своего брата, и в тот же
миг внутри Зинаиды словно что-то дрогнуло.

Она внимательно посмотрела на Марека, и её взгляд за-
держался на нём чуть дольше, чем позволяла обычная веж-
ливость.

Перед ней стоял не просто юноша — перед ней была са-
ма молодость: свежесть, сила, та живая энергия, которой ей
так давно не хватало среди уставших, надломленных войной
мужчин.

— Какое интересное у вас имя… Вы, наверное, поляк? —
спросила она, не сводя с него глаз.

— По папе. Мама у меня белоруска, — ответил Марек.

— А может, зайдёте к нам? Чаю попьём… с сахаром, —
добавила она уже мягче, почти заискивающе.

Марек замялся.

— Да я не знаю… Мне ещё уроки делать надо.



 
 
 

— Ничего, уроки подождут, — спокойно, но настойчиво
сказала Зинаида. — Наташа, зови.

В тесной прихожей их квартиры сразу стало людно. Лам-
почка под потолком освещала комод, зеркало, вешалку. Всё
выглядело обыкновенно, но для Марека и Томаса даже такая
квартира казалась роскошью.

Отдельная. Не коммуналка. Другой мир.

И именно здесь, в тесноте прихожей, Зинаида не упустила
возможности сделать первый шаг.

Когда все, теснясь, начали разуваться, она, снимая босо-
ножку, будто бы случайно покачнулась и, удерживаясь, опёр-
лась рукой о Марека — чуть выше бедра.

Прикосновение оказалось слишком точным и слишком
долгим, чтобы быть случайностью.

Сначала Марек не придал этому значения. Женщина
оступилась — он помог. Но Зинаида не убрала руку сразу.
Она задержала её на одно короткое мгновение дольше, чем
позволяла неловкость ситуации, а потом подняла глаза и по-
смотрела на него со своей спокойной, уверенной, уже давно
отработанной улыбкой.



 
 
 

Марек замер. Что-то дрогнуло у него в груди, дыхание на
миг сбилось, и он вдруг почувствовал, что это прикоснове-
ние было совсем не случайным. Но что делать дальше, он не
знал.

Он лишь смущённо улыбнулся в ответ.
«Вот и попался мой дорогой поляк», — спокойно поду-

мала Зинаида, уже понимая, что инициатива в этой истории
будет принадлежать именно ей.

Во время чаепития Марек почти не сводил с неё глаз. Он
ловил каждое слово, слетающее с её губ, вдыхал запах духов,
сам не замечая, как всё глубже втягивается в это новое, тре-
вожное для него чувство.

Зинаида видела это. И не спешила. Она умела ждать. Но
умела и действовать. Поэтому уже в следующий раз сама
встретила Марека после занятий у училища где он учился
вместе с Томасом на токаря и, словно между прочим, пред-
ложила зайти к ней.

Он смутился. Смущение было детским. Марек чувство-
вал себя неловко, из-за того, что был грязным, да и глупым.
Лицо, как и руки по локоть, были перепачканы машинным
маслом, а металлическая стружка, слетавшая со станка, за-



 
 
 

путалась в волосах.
— Да я… в таком виде… — начал он, опуская глаза.
— Ничего, — спокойно, почти ласково перебила его Зи-

наида. — Приведёшь себя в порядок. И в её голосе прозву-
чало что-то такое, что не оставляло места для отказа.

Через полчаса Марек уже стоял в ванной её квартиры.
Наклонившись над тазом, он зачерпывал воду алюминиевой
кружкой и смывал с себя тяжёлую чёрную грязь. Вода стека-
ла по плечам, унося машинное масло, металлическую пыль
и накопившуюся за день усталость. Он стоял босиком, почти
не двигаясь, будто прислушиваясь к самому себе. Мысли пу-
тались. Перед глазами снова и снова возникал её взгляд. Её
улыбка.

То прикосновение в прихожей. Он не понимал до конца,
что с ним происходит, но уже чувствовал — внутри что-то
меняется, и назад всё равно уже не вернётся.

Дверь в ванную тихо приоткрылась. Не сразу он это заме-
тил. Лишь когда воздух в комнате словно изменился, став
теплее и плотнее, Марек поднял голову. В проёме стояла Зи-
наида. На ней был лёгкий халат, небрежно запахнутый, буд-
то наспех. Она не торопилась. Просто смотрела. Спокойно,
уверенно, изучающе.



 
 
 

Марек замер. Сейчас он уже не был тем уверенным, почти
взрослым парнем, каким казался среди товарищей в учили-
ще. Перед ней он оказался растерянным, напряжённым, от-
крытым — а потому беззащитным. Зинаида медленно шаг-
нула вперёд. Каждое её движение было выверенным, спокой-
ным, лишённым всякой суеты. Она подошла совсем близко.
Настолько, что он почувствовал её тепло.

Марек не отстранился. Не смог. Да и не захотел. Зинаи-
да протянула руку и, едва касаясь, провела пальцами по его
плечу, на котором ещё блестели капли воды.

Жест был простым, но в нём не осталось ничего случайно-
го. Марек глубоко вдохнул. Сердце билось слишком быстро.

Он понимал: происходит что-то важное, что-то такое, по-
сле чего жизнь уже не останется прежней.

Зинаида чуть наклонилась к нему, и в этот момент рас-
стояние между ними исчезло так, как бывает тогда, когда ре-
шение уже принято и остаётся лишь сделать последний шаг.
И этот шаг был сделан.

***

Ещё долгое время мужчины не возвращались с войны.
Жёны терпеливо ждали их, воспитывали детей, трудились не



 
 
 

покладая рук. Мария была одной из женщин того времени.
Многие уставали ждать, находили себе опору, старались за-
быть прошлое, но она хранила верность своему Васе.

Мария, как и её покойная мать, была необычайно красива.
Вернувшиеся с фронта мужчины были готовы на всё, лишь
бы заслужить её внимание, но она никого не замечала. Дни
напролёт она сидела за швейной машинкой, строчила и стро-
чила, пытаясь заработать хоть какие-нибудь деньги, чтобы
прокормить детей.

Помощницы пока не было. Барбара готовилась к поступ-
лению в институт, Томас и Марек учились в реальном учи-
лище. Оставалось совсем немного — скоро они начнут за-
рабатывать, и, глядишь, жить станет полегче. Но пока под-
держки ждать было неоткуда.

По совету коменданта Загуляйко Мария попыталась
оформить пенсию за мужа. В извещении с фронта было на-
писано, что она имеет на это право, но на деле всё оказалось
гораздо сложнее. Начальник собеса, однорукий фронтовик,
терпеливо объяснял ей:

— Вы поймите, ваш муж не погиб. Он пропал без вести.
Понимаете? Пропал. Как я могу оформить вам пенсию? Я
просто не знаю.



 
 
 

— Но тут же чёрным по белому написано, что извещение
является основанием для оформления пенсии.

— Да, написано. Но как начислить её за человека, который
официально не признан погибшим, никаких инструкций нам
не поступало.

— Но ведь можно что-то сделать. У меня четверо детей,
самой маленькой ещё и шести нет. На что нам жить? У них
авитаминоз, они уже траву начали есть.

— Дорогая, милая, не терзайте мне душу. Если бы я мог,
я бы свои деньги вам отдал. Но у меня их нет, а под статью
идти я не хочу. Без законного основания, без необходимых
документов выплачивать вам пенсию нельзя. Это будет рас-
ценено как хищение государственных средств. Всё, что могу
вам сказать, — держитесь. Скоро станет полегче.

Мария со слезами выбежала из собеса. Потом ещё долго
рыдала в землянке, крепко прижимая Джульетту к груди.

— Ничего, прорвёмся. Всё будет хорошо, — приговари-
вала она, поглаживая маленькую головку дочери.

Визит Марии в собес стал первым и последним. Она ре-



 
 
 

шила ждать возвращения мужа. Чтобы получить пенсию за
Васю, нужен был настоящий натиск на сотрудников социаль-
ного обеспечения, нужны были веские аргументы, которых у
неё, как выяснилось после разговора с начальником, не бы-
ло. Но главное — для этого нужно было самой поверить, что
муж погиб.

Мария не могла этого сделать. Она твёрдо знала: он жив.

***

Клава, секретарша и по совместительству уже законная
жена коменданта, майора Загуляйко, через общую знако-
мую, которая тоже была клиенткой Марии, передала, что их
финский домик готов и на днях майор лично занесёт ордер
и ключи.

Добрая весть на время заглушила постоянно присутство-
вавшее чувство голода. Начались приготовления к переезду.
Вещей было немного, поэтому управились быстро. Джульет-
та бегала по двору, то и дело останавливалась у открытой
двери землянки и всякий раз весело кричала:

— Мама, я здесь!

Она не замечала нищеты, голода и невзгод, которые души-



 
 
 

ли взрослых. Она была ребёнком и потому была счастлива.

Оставалась стирка. Мария решила, что в новый дом нуж-
но внести только чистые, выстиранные вещи.

Утром дети ушли на учёбу. Перед выходом Марек с Тома-
сом наносили воды из колонки. Вода была ледяной, поэто-
му они решили сделать это пораньше: к полудню, под ещё
греющим осенним солнцем, она немного прогреется, и маме
будет не так холодно стирать.

С утра Мария решила закончить кое-что из шитья, поэто-
му стирку отложила на потом и села за швейную машинку.

Джульетта уже успела набегаться и, устав, вскарабкалась
на свободную табуретку. Опершись локтями на стол, она за-
чарованно наблюдала за быстро прыгающей швейной иглой.

***

Старший лейтенант Завьялов как раз в тот день был сво-
боден от службы. Конец августа уже возвещал о приближе-
нии осени, а осень была для Завьялова самым любимым вре-
менем года. Леса золотились. Тёплый ветер играл разноцвет-
ными листьями, кружил их, теребил до тех пор, пока они
не отрывались от ветвей и вместе с тонкими черешками, по-



 
 
 

хожими на мышиные хвостики, медленно не опускались на
землю.

Их сухой шелест неизменно настраивал Завьялова на ли-
рический лад. В отличие от большинства мужчин, прилив
нежности к женщинам он испытывал именно осенью, а не
весной.

Он уже давно решил для себя, что выпить с утра пару рю-
мок водки в одиночку — вовсе не порок. Опрокинув их и за-
курив папиросу из помятой пачки «Казбека», он твёрдо ре-
шил навестить Марию.

Ему было приятно просто наблюдать за ней: как она дви-
гается, как поправляет волосы, выбившиеся из-под косынки.
О физической близости с ней он, как и в первые дни знаком-
ства, не думал. Душевная близость — вот что волновало его
в тот момент.

«Это и есть лирический настрой», — подумал он.

Стройный, высокий старший лейтенант, в начищенных до
блеска сапогах, с расправленной под портупеей гимнастёр-
кой, на которой красовался ряд орденских планок, был неот-
разим.



 
 
 

Окончательно убедившись в этом, он вышел из дома,
вдохнул аромат сорванной с клумбы розы, которую выращи-
вали пионеры, и лёгкой походкой направился к Марии.

Завьялов не мог знать, что в этот же день, немного позже,
Марию решит навестить и майор Загуляйко. Для неё у него
был приготовлен подарок — ордер и ключи от нового дома,
и вручить их он решил лично.

Сообщив Клаве о своём намерении, Загуляйко бархоткой
протёр и без того блестящие сапоги, поправил звезду Героя
на расправленной под портупеей гимнастёрке, усмехнулся,
похлопал ладонью по кобуре, подмигнул восторженной Кла-
ве и вышел из комендатуры.

Глава 11. Двое молодцов

Завьялов вышел из дома раньше, и путь к Марии у него
был заметно короче. Молодой герой войны, красавец — глаз
не отвести, — но почему-то постоянной женщины у него не
было. Не хотели женщины строить с ним отношения всерьёз.
Чем дольше они оставались рядом, тем отчётливее росло в
них тревожное ощущение: с ним что-то не так. Что именно
— никто не мог объяснить. Проще было уйти.

Обычно до этого доходило быстро — два-три дня, не



 
 
 

больше. Где проходит эта невидимая граница, определял сам
Завьялов. И когда отношения заходили в тупик, он словно
отступал внутрь себя, обрывал всё — резко, без объяснений.

Странности в его поведении замечали главным образом
женщины. С ними он расслаблялся, терял внутреннюю вы-
правку, и тогда наружу прорывались истерики, видения, ко-
роткие запои. С мужчинами же держался сухо, по-военному,
общался мало — в основном по службе. Поэтому они ничего
не замечали.

Сам Завьялов был человеком самокритичным. Причину
своих «заскоков» он знал — и держал её под семью замками.
Он говорил себе: всему виной контузия. Но сам понимал —
это лишь повод. Не причина.

Настоящую причину он прятал ещё глубже.

Ему не хотелось вспоминать, при каких обстоятельствах
он её получил. Потому что с тех пор его не покидало ощу-
щение, будто он живёт чужую жизнь. И живёт в неоплатном
долгу.

Снаряд накрыл их сорокопятку неожиданно.

В расчёте тогда были он — молодой командир — и ещё



 
 
 

двое: наводчик и заряжающий, который одновременно ис-
полнял обязанности подносчика. Сам подносчик к тому вре-
мени уже погиб.

Всё было просто: Завьялов командовал, солдаты стреля-
ли.

Огонь противника был прямым и предсказуемым. Оборо-
ну держали стойко.

Рядовой Сивин и сержант Бойко считались опытными
бойцами. Они давно привыкли к опасности, смирились с ней
и почти перестали её замечать.

Сивин, девятнадцатилетний студент исторического фа-
культета, ушёл на фронт добровольцем. Он каким-то обра-
зом сумел уговорить военкома закрыть глаза на очки с тол-
стыми, почти как у бинокля, линзами и отправить его имен-
но в артиллерию. В полку над ним поначалу добродушно по-
смеивались:

— С такими биноклями не промахнёшься.

Сивин не обижался и смеялся вместе со всеми. К шуткам
над своей близорукостью он давно привык и, вероятно, да-
же был рад тому, что очки, едва не закрывшие ему дорогу



 
 
 

на фронт, теперь стали всего лишь поводом для солдатского
юмора.

В том бою Сивин был заряжающим. Он вытянул из ящи-
ка тяжёлый осколочный снаряд и уже собирался подать его,
когда краем глаза заметил вспышку справа. Почти одновре-
менно прогремел танковый выстрел.

Всё произошло за какие-то доли секунды. Сивин даже не
успел толком понять, откуда появился танк. Разведка докла-
дывала, что всё чисто, никаких сюрпризов не ожидалось.
Огонь ждали прямой, с переднего края, но только не окру-
жения и не такого стремительного удара с фланга.

Следующая мысль оказалась гораздо яснее: снаряд к чёр-
ту — командир открыт.

Сивин бросил его, прыгнул к Завьялову, сбил командира
с ног и накрыл собой. Дальше Завьялов помнил только оглу-
шительный взрыв, землю, ударившую в лицо, звон в ушах и
тяжесть чужого тела, придавившего его сверху.

Сивин погиб. Погиб и Бойко. А их командир остался жив,
и именно этого Завьялов почему-то не мог себе простить.
Разумом он понимал, что не заставлял девятнадцатилетнего
мальчишку закрывать его собой, что в бою никто не успевает



 
 
 

рассуждать о справедливости и выбирать, кому жить, а ко-
му умирать. Но это понимание ничего не меняло. После то-
го боя его начали преследовать видения, особенно по ночам,
когда вокруг становилось тихо и уже нечем было отвлечь се-
бя от собственных мыслей.

Завьялов сделался нервным, легко выходил из себя, терял
самообладание из-за пустяков, а потом долго не мог понять,
что именно вызвало очередную вспышку раздражения. И то-
гда к нему стал приходить Сивин.

Завьялов видел его настолько ясно, что порой сам не по-
нимал, спит он или находится в полном сознании. Сивин по-
являлся возле койки таким, каким остался в его памяти: мо-
лодой, худой, в своих нелепых очках с толстыми линзами. Он
ничего не говорил, только стоял и смотрел на своего бывше-
го командира.

— Сивин… уходи… Или скажи, зачем пришёл… — шеп-
тал Завьялов в темноте.

Но тот продолжал молчать. Его долгий, тяжёлый взгляд
заставлял Завьялова холодеть изнутри, а потом видение так
же неожиданно исчезало, как и появлялось. Только сон по-
сле этого уже не возвращался. До самого утра Завьялов во-
рочался на койке, обливаясь холодным потом, а утром вста-



 
 
 

вал, умывался, приводил себя в порядок и снова становился
тем старшим лейтенантом, которого привыкли видеть окру-
жающие.

На вопросы врачей он отвечал спокойно и уверенно:

— Никаких видений не наблюдаю. Чувствую себя нор-
мально. Считаю себя годным к дальнейшей службе в Совет-
ской армии.

Доктора смотрели на него с уважением. Перед ними сидел
бодрый, подтянутый старший лейтенант, красавец с откры-
тым лицом, производивший впечатление почти образцового
офицера и гордости армии. Попробуй такого комиссуй.

— Как такого комиссовать? — переговаривались врачи.

И всякий раз решение выносилось практически едино-
гласно:

— Годен к строевой. Иди служи. Только смотри — по
уставу.

— Есть по уставу! — отвечал Завьялов и, едва оказавшись
за дверью врачебного кабинета, облегчённо выдыхал.

.



 
 
 

***

Мария закончила с шитьём, собрала грязное бельё —
штаны, рубашки — и принялась за стирку. Выйдя во двор,
она налила в большой таз воды, уже успевшей нагреться под
солнцем. Ей было приятно, что мальчики заботятся о ней.
Всё это было взаимно: она тоже заботилась о них и любила
их больше всего на свете.

Одно только не давало ей покоя: как может человек ис-
чезнуть бесследно? Она не могла поверить, что её Вася не
вернётся. Такого просто не могло быть.

Джульетта весело носилась неподалёку, подбирала с зем-
ли прошлогодние жёлуди и, смеясь сама себе, бросала их ку-
да-то вдаль.

Завьялов приближался к землянке, где, как ему казалось,
его ждала Мария. Вот и знакомая крыша, поросшая мхом и
едва возвышавшаяся над землёй. Но самой Марии в землян-
ке не оказалось — она стирала во дворе, для удобства высо-
ко подвернув юбку. Завьялов впервые увидел её обнажённые
бёдра, и у него перехватило дыхание. На какое-то мгновение
ему даже показалось, будто он ощущает её запах.

Мария стояла к нему спиной. Плеск воды заглушал шаги,



 
 
 

поэтому Завьялов смог подойти совсем близко, оставшись
незамеченным. Когда между ними оставалось всего несколь-
ко шагов, он словно перестал владеть собой. Рука сама по-
тянулась вперёд, и он схватил Марию за бедро.

От неожиданности она выронила и бельё, и таз. Вода с
шумом выплеснулась на землю. Мария резко обернулась. За-
вьялов на мгновение растерялся, затем нелепо улыбнулся и
вдруг схватил её за грудь. Она с силой отбросила его руку и
быстро огляделась, надеясь, что Джульетта сейчас в землян-
ке, после чего бросилась к двери, стремясь как можно скорее
укрыться от обезумевшего офицера.

Завьялов пошёл следом. Дверь можно было захлопнуть и
запереть изнутри, но он успел вставить сапог в проём и не
дал ей закрыться. К счастью, Джульетта действительно ока-
залась внутри. Мария схватила дочь за руку, крепко прижа-
ла к себе и, понимая, что долго сопротивляться не сможет,
забилась вместе с ней в угол.

Джульетта, на удивление, оставалась спокойной. Вероят-
но, ей казалось, что мама и этот знакомый дядя просто иг-
рают. Она уже видела его раньше — он приносил сахар, раз-
говаривал с мамой и поэтому не казался ей чужим или опас-
ным.



 
 
 

Завьялов медленно приближался.

— Ну чего ты дёргаешься… — тихо, почти ласково, заго-
ворщицким тоном произнёс он, протягивая к Марии руки.
— Это же для здоровья… Не любишь меня — ну и не надо…
Мы просто поиграем…

Кроме Марии, он уже ничего не видел. Она вырывалась,
дёргалась, вся покрылась испариной, и её сопротивление
лишь сильнее распаляло его. Завьялов вырвал у неё Джу-
льетту и небрежно отбросил девочку на нижние нары, затем
навалился на Марию всем телом и одним рывком разорвал
на ней блузку.

Мария поняла, что положение становится безвыходным.
На ремне Завьялова зловеще поблёскивала чёрным глянцем
кобура пистолета, и одно её присутствие лишало надежды
на то, что она сможет просто вытолкнуть его за дверь. Ма-
рия взревела — глухо, страшно, как медведица, защищаю-
щая своих медвежат:

— Уходи! Уходи!

Джульетта, забившись в угол нар, тоже закричала, подра-
жая матери тем же отчаянным голосом:



 
 
 

— Уходи! Уходи!

Завьялов с отстранённым, почти пустым взглядом рас-
стегнул кобуру и достал свой табельный ТТ. Он действи-
тельно хотел лишь припугнуть Марию — заставить её пере-
стать кричать, успокоиться и сделать так, чтобы всё, как ему
представлялось в его воспалённом сознании, произошло «по
любви». Ведь он по-прежнему считал себя нормальным че-
ловеком. Просто Мария почему-то не хотела его понимать.

А Мария уже знала, чем иногда заканчиваются встречи с
«нормальными людьми». В её жизни такой человек уже был
— тот самый, который убил её первого мужа. От нахлынув-
шего воспоминания у неё потемнело в глазах. Она переста-
ла ясно видеть происходящее, но одно поняла совершенно
отчётливо: сейчас может случиться самое страшное. Мария
прижала к себе Джульетту и приготовилась защищаться до
конца.

И именно в этот момент в землянку вошёл майор Загу-
ляйко.

Он не остановился, не стал задавать вопросов — лишь
скользнул взглядом по происходящему. Этого оказалось до-
статочно. Опыт разведчика сделал своё дело: всё стало ясно
в одно мгновение.



 
 
 

Он едва заметно сдвинул кобуру вперёд, а руки спокойно
опустил в карманы широких галифе.

Со стороны — ничего особенного.

Но это была привычная маскировка истинных намерений.

Свой «ТТ» он носил в левом кармане, а кобуру с муляжом
пистолета — справа, для отвода глаз. Никто не знал, что он
левша. И сейчас его палец уже лежал на спусковом крючке.
Оружие, скрытое в кармане, было направлено прямо на За-
вьялова.

Карамболь был прост: кобура справа, а пуля приходит сле-
ва.

Предугадать такое было почти невозможно.

Завьялов всё ещё что-то говорил — уже заносчиво, уже
нагло, предлагая «пустить Марию по кругу»: мол, всем хва-
тит…

Он не договорил.

Выстрел прозвучал коротко и глухо.



 
 
 

Пуля, выпущенная от бедра сквозь новенькие галифе, во-
шла прямо в высокий лоб старшего лейтенанта.

Завьялов замер. Глаза его широко раскрылись и словно
остекленели; в них застыл немой вопрос, на который он уже
не успевал получить ответа. Ещё мгновение он оставался на
ногах, будто тело не сразу поняло, что произошло, а затем
тяжело рухнул на пол.

Под низким бревенчатым потолком повисла тишина. Ма-
рия, прижимая к себе Джульетту, не двигалась. Загуляйко
тоже некоторое время стоял на месте, всё ещё держа писто-
лет перед собой и не сводя глаз с Завьялова. Потом медленно
подошёл, наклонился и привычным, почти профессиональ-
ным движением проверил пульс.

Готов.

Майор выпрямился, посмотрел на лежавшего перед ним
товарища, затем снова присел и осторожно провёл ладонью
по его лицу, закрывая оставшиеся открытыми глаза. В этом
движении уже не было ни злости, ни того напряжения, с
которым он несколько секунд назад нажимал на спусковой
крючок. Осталась только усталость и, наверное, сожаление о
том, что всё закончилось именно так.



 
 
 

— Вот дурак… доигрался, — тихо проговорил Загуляйко.
— И врачи тоже… поиграли в добродетелей. Ведь каждый
знал — псих. Комиссовать надо было. А они жалели… Хотя
на гражданке ему, может, ещё хуже было бы…

Он говорил негромко, скорее самому себе, чем присут-
ствующим. Получилась короткая, неровная, но по-своему
искренняя прощальная речь над телом товарища, фронтови-
ка, которого не убила война, но всё-таки догнала уже после
своего окончания.

Время было тяжёлое. Люди возвращались с фронта со-
всем не такими, какими когда-то уходили туда. Кто-то быст-
ро привыкал к мирной жизни, заводил семью, работал, сме-
ялся и постепенно учился жить заново, а кто-то продолжал
воевать внутри себя ещё долгие годы. Война ломала людей
незаметно, оставляя после себя раны, которых не было видно
под гимнастёркой. Она обесценивала многое, а прежде все-
го — человеческую жизнь. За несколько военных лет люди
слишком привыкли видеть смерть рядом, чтобы после Побе-
ды сразу научиться снова относиться к жизни как к чему-то
бесценному.

Завьялов вернулся с войны живым, но какая-то его часть,
вероятно, так и осталась там — возле разбитого орудия, ря-



 
 
 

дом с погибшими Сивиным и Бойко. И теперь война, давно
закончившаяся для остальных, наконец закончилась и для
него.

***

Второй раз в жизни Мария испытала настоящий страх. Да-
же когда немцы бомбили, было не так страшно — там всё
было понятно: враги, чужие, звери. А здесь — свои, родные
люди. И снова труп.

Война покалечила всех.

— Ты это… главное не дрейфь… и не смотри на него…
— негромко сказал Загуляйко, уже взяв себя в руки. — Да-
вай шинелькой его прикроем… и на двор вынесем. Ну давай,
очнись ты, не стой… давай шинельку.

Джульетта молча смотрела на мать.

Майор перевёл взгляд на девочку и сразу сменил тон —
заговорил мягче, почти по-отечески:

— Не бойся, девочка… дядя просто лёг поспать… прито-
мился. Сейчас мы его с мамой на воздух вынесем, а то душ-
но у вас тут… Ну давай, Мария, подсоби.



 
 
 

Вдвоём они вытащили тело старшего лейтенанта на
крыльцо, а затем, тяжело, волоком, дотащили до туалета.

Загуляйко остановился и повернулся к Марии.

— Значит так. Он хотел тебя изнасиловать. Махал оружи-
ем, угрожал расправой. Я вошёл — он навёл пистолет на ме-
ня. Я выстрелил первым. Так ведь?

Он внимательно посмотрел ей в глаза.

— Ну вот. Так и будешь говорить следователю. А он… —
майор кивнул в сторону тела, — пускай пока здесь полежит.
Я за транспортом. Одна нога здесь, другая там.

Он уже было развернулся, но вдруг вспомнил:

— Да, вот ещё… Зачем пришёл-то. Ключи тебе от нового
дома… и ордер принёс. Так что сегодня и переедете.

Загуляйко оставил её одну с телом и, хромая, подпрыги-
вая на здоровой ноге, быстро направился к комендатуре.

Мария долго сидела рядом с телом, боясь даже пошеве-
литься. Тишина давила.



 
 
 

Присутствие Джульетты словно постепенно выводило её
из оцепенения. Мария понемногу приходила в себя и, всё
ещё рассеянная, начала собирать вещи.

Стирка отменялась.

Мокрое бельё она сложила в одну кучу, чтобы потом сра-
зу закинуть в кузов. Большинство узлов уже были завязаны.
Она выволокла их на улицу. Оставались кухонная утварь,
немного продуктов, швейная машина, шинели — без них ни-
как.

Иногда она невольно смотрела туда, где возле туалета ле-
жал Завьялов. И вдруг ей стало его жалко. Как-то неожидан-
но. Тихо. Она подумала: это всё война… Он не виноват…
Не мог он быть таким…

Всё произошло, как в театральной пьесе: на сцене появи-
лось оружие — и, по законам жанра, оно выстрелило.

— Что же это за времена такие… — почти шёпотом ска-
зала она самой себе. — Чего же ему в жизни не хватало?..

Она не углублялась в рассуждения, не искала объяснений.
Да и не знала она его по-настоящему. И не понимала, что жа-



 
 
 

леть его не стоит. Что он просто заплатил по своим долгам.

Вскоре приехал грузовик. Водитель — седой старшина —
до прихода детей помог погрузить вещи. Когда дошло до те-
ла, решили грузить его вдвоём.

И тут начались трудности. Мария никак не могла при-
поднять ноги Завьялова до уровня кузова. Она напрягалась,
кряхтела, изо всех сил старалась удержать их у борта. Оста-
валось совсем немного подтолкнуть. Но каждый раз то одна
нога, то другая выскальзывала из рук, и всё приходилось на-
чинать сначала.

С другой стороны старшина возился с телом: сопел, ту-
жился, заваливал голову в кузов, придерживал её рукой, гру-
дью и подбородком прижимал плечи покойника и, помогая
себе коленом, пытался приподнять таз. Казалось, ещё немно-
го — и получится. Но в этот момент у Марии снова выскаль-
зывала нога. И мёртвый Завьялов опять оказывался на земле.

Старшина раздражённо выдохнул, едва сдерживаясь:

— Ну что ж ты… ёпть… каши мало поела, что ли?.. Си-
лёнок-то никаких…

И снова взялся за дело.



 
 
 

***

Дорога к земляному посёлку тянулась через весь город.
На одном из перекрёстков, как обычно после занятий, встре-
чались Барбара, Томас и Марек и вместе шли домой.

Говорили немного — в основном об учёбе. Хотя у каждо-
го уже была своя, личная жизнь, о ней не произносилось ни
слова.

Каждый нёс своё в себе.

Томас думал о Наташе. Он представлял, как вечером они
снова уйдут в лес, заберутся в самую чащу, упадут в высокую
траву на своей привычной поляне, укрытой от посторонних
глаз, и до глубокой ночи, освещённые полной луной, будут
предаваться взаимным ласкам.

Он был влюблён.

И с нетерпением ждал вечера, чтобы вдохнуть её запах,
почувствовать её рядом.

Наташа была похожа на свою мать буквально во всём. Мо-
лодая красавица, живая копия Зинаиды. Спокойная, выдер-



 
 
 

жанная, умная и при этом хитрая. Но хитрость её никогда не
вредила тому, кого она любила. Напротив, для такого чело-
века она становилась настоящей палочкой-выручалочкой.

Она думала за двоих. И заботилась — тоже за двоих. То-
масу повезло. И он, будучи человеком неглупым, прекрасно
это понимал.

Всё началось с сухарей, а теперь в ремесленном училище
парторг с комсоргом буквально за уши тащили его в комсо-
мол.

Характер у Томаса оказался ровным, спокойным, покла-
дистым.

Свою роль, конечно, сыграли и гены. О настоящем отце
— польском дворянине — он никому не рассказывал. Да и
воспоминания о нём были уже такими далёкими, что почти
стёрлись.

Воспитанием Томаса, по сути, никто не занимался. Род-
ной отец погиб, отчим был постоянно занят, и, как нередко
бывает с самородками, он воспитал себя сам — наблюдая,
впитывая, учась у всего, что его окружало.

Материала для этого было предостаточно.



 
 
 

Ему везло на людей. Чаще всего рядом оказывались доб-
рые, честные, отзывчивые. Именно у них он научился само-
му главному — уважать человека и видеть в нём хорошее.

Такого парня не могли не заметить.

Партийные и комсомольские руководители присматрива-
лись к нему, разговаривали, проверяли.

Какую роль в этом интересе сыграла Наташа — сказать
было трудно. Возможно, сама того не осознавая, она стала
для Томаса чем-то вроде талисмана-хранителя.

Мареку и вовсе нечего было рассказывать.

Он встречался с Зинаидой — матерью Наташи. И это была
его тайна.

Эти встречи изменили его. Он успокоился, ушли юноше-
ские метания, мысли стали яснее, движения — увереннее.
Он перестал жадно пожирать глазами сверстниц.

Зинаида умела снять внутреннее напряжение. После
встреч с ней он смотрел на девушек спокойно, по-товарище-
ски, без прежнего вожделения.



 
 
 

А они, наоборот, чувствовали в нём зрелого мужчину,
скрытого в таком молодом облике, и теряли голову. Многие
добивались его внимания.

Он не был холоден. Реагировал с интересом, общался,
слегка флиртовал. Порой даже забывал, что у него есть
страстная любовница.

Считать, что Зинаида использует его, было бы неверно. Их
отношения были взаимовыгодными, но оба понимали: это не
навсегда и когда-нибудь им придётся расстаться.

Барбара была совсем другой.

Скромная девушка с прекрасно сложенной фигурой и
тонкими, выразительными чертами лица. И при этом — при-
лежная ученица.

Учёба давалась ей легко. Память была цепкой: всё, что го-
ворили учителя или читалось в учебниках, она запоминала
быстро и надолго.

Способность логически мыслить проявилась ещё в млад-
ших классах. А в старших, с полного одобрения учителя ма-
тематики Петра Евграфовича, она решала задачи универси-



 
 
 

тетского уровня, словно щёлкала орехи.

Не уступала она и в литературе. Разбирая романы, пове-
сти и эссе, поражала учительницу русского языка и литерату-
ры Василису Кондратьевну глубиной понимания авторского
замысла.

В общественной жизни школы Барбара участвовала охот-
но, с увлечением. Всё — жизнь класса, школы, комсомоль-
ской организации — давало ей силы, укрепляло её желание
стать педагогом.

Ей было семнадцать, когда комсорг школы Коля поручил
ей простое, на первый взгляд, дело: пригласить любого, пер-
вого встречного фронтовика на тематический вечер «Наши
герои».

Барбара вместе с подругами отправилась на поиски. Они
бродили по Могилёву, по Первомайской улице, среди стро-
ек, подъёмных кранов и груд обломков разрушенных зданий.

Фронтовиков встречалось много, но на приглашение все
вежливо отказывались, ссылаясь на занятость. Согласился
только один — высокий, широкоплечий молодой капитан по
имени Иван. Он сказал, что придёт. Обязательно. Но только
если Барбара пригласит его лично.



 
 
 

Он сразу отметил про себя: голубоглазая брюнетка с мяг-
кими, чувственными губами — точь-в-точь как девчонки с
Дона, из его родной станицы.

Барбара сначала смутилась. Она поняла, что это уже не
просто формальность. Но, взглянув на его открытое, краси-
вое лицо, на курчавый чуб, выбивающийся из-под лихо сдви-
нутой набекрень фуражки, успокоилась и пригласила его. От
себя.

С тех пор прошло три месяца. Их тянуло друг к другу —
тихо, ровно, без спешки. Иван пообещал не трогать её, ни-
чего не требовать — до её совершеннолетия, до окончания
института, до свадьбы. И своё слово сдержал.

Их отношения оставались платоническими: прогулки под
луной, тихие разговоры, нежные слова, долгие взгляды. О
нём не знал никто — ни мать, ни братья, ни Джульетта. Это
было её — личное и очень важное.

***

Дети Марии шли по дороге, каждый погружённый в свои
мысли, лениво пиная носками ботинок старые жёлуди. Им
было хорошо вместе — даже в молчании.



 
 
 

По обе стороны дороги тянулись дырявые изгороди убо-
гих жилищ. Вдоль них паслись рогатые козы: то дёргали го-
ловами, позванивая колокольчиками и отгоняя назойливых
мух, то с любопытством поглядывали на прохожих, будто
пытались понять, кто они такие.

Впереди показалась крыша родной землянки и стоявшая
возле неё грузовая машина. Радость вспыхнула сразу у всех:
стало ясно — переезд.

Шаг тут же сбился. Терпения идти обычным шагом уже
не хватало, и ребята сорвались с места, побежали, обгоняя
друг друга.

Мария не стала рассказывать им о том, что произошло
всего несколько часов назад. Не хотела.

«Хватит с них. Настрадались… с лихвой», — подумала
она.

Теперь нужно было другое — помочь погрузить тело во-
енного, лицо которого было накрыто шинелью, и при этом
постараться не испачкать вещи кровью. Справились быстро.
Мария с Джульеттой сели рядом с водителем, а дети забра-
лись в кузов.



 
 
 

Всю дорогу они не сводили глаз с накрытого шинелью те-
ла. Первая остановка была у комендатуры. Солдаты открыли
борт и молча забрали труп. Его как будто и не стало — толь-
ко смазанные пятна крови остались на дощатом полу кузова.

Немой вопрос — «что это было?» — застыл в глазах Ма-
река, Томаса и Барбары. Он сопровождал их всю дорогу,
словно висел в воздухе, и исчез лишь тогда, когда вдали по-
казались крыши новых домов — одинаковых, как близнецы.

С этого момента начиналась другая жизнь.

Глава 12. Финский домик

Дома были похожи на строительные вагончики, только с
острыми крышами. Новое жильё отличалось незатейливой,
но добротной конструкцией. Подмостки по периметру при-
поднимали дом над землёй. К входной двери, сделанной из
фанеры и войлока, вела дощатая лестница в три ступени. За
дверью находился небольшой предбанник, где торчавшие из
стены гвозди служили вешалками для верхней одежды.

Дальше располагалась одна большая комната. В углу стоя-
ла чугунная печка. Дневной свет проникал внутрь через два
больших окна. После маленькой тесной землянки эта ком-



 
 
 

ната казалась почти просторным спортзалом.

У Коноваловых сразу появилась мысль разделить её про-
стынями на небольшие отсеки, чтобы у каждого было своё,
пусть и условное, пространство. В общем проходе оставалась
печка, и зимой тепло от неё должно было равномерно расхо-
диться по всему дому, а мама могла без помех готовить еду.

Семья сразу почувствовала резкую перемену в быту. Все
пребывали в лёгкой эйфории: от нового места, от непривыч-
ных запахов, от самой мысли, что теперь можно всё обустра-
ивать по-своему. В душе у каждого шевельнулась тихая, ещё
не оформившаяся надежда.

Этот невзрачный финский домик вдруг показался им ру-
бежом, от которого начинался отсчёт новой жизни.

Теперь у каждого была своя «территория», на которую,
как шутили, можно было заходить только с разрешения хо-
зяина.

На самом деле, конечно, ничего особенно не изменилось.
Все были рядом — их разделяла лишь простыня. Но ребята
понимали: Барбара уже взрослая, и ей необходимо хотя бы
какое-то уединение.



 
 
 

Томас с Мареком возвращались домой поздно, обычно
за полночь. Они пробирались в свои, как сами их называ-
ли, «кельи» тихо, стараясь не шуметь, не грохотать тяжёлы-
ми кирзовыми ботинками. Быстро устраивались, ложились
и почти сразу засыпали.

Мария и Барбара, несмотря на видимость глубокого сна,
не спали. До глубокой ночи они лежали, вслушиваясь в каж-
дый шорох за окном и тревожно ожидая их возвращения.

Для них не было секретом, что Томас проводит время с
Наташей.

А вот то, что Марек увлёкся её матерью, они не могли да-
же представить.

Да и сам Марек соблюдал в этих встречах строгую кон-
спирацию. Он любил своих родных и понимал: нехорошо за-
водить связь с матерью девушки собственного брата. В его
понимании это было пошло и бросало тень на добрые семей-
ные отношения.

Он придерживался простого правила: там, где живёшь, не
пачкают.

Если станет известно, что он любовник Зинаиды, непри-



 
 
 

ятно будет всем. А создавать брату неудобства он не хотел.

Да и сам вдруг почувствовал, что интерес к этой сорока-
пятилетней женщине уже не тот, что был раньше. Тем более
вокруг него всё чаще кружили хороводы ровесниц — моло-
дых, живых, красивых.

Зинаиде интимная связь с мальчишкой порядком надое-
ла. Восторженность уступила место рутине: повторяемость
поз, слов, комплиментов утомляла и начинала раздражать.
Встречи становились всё реже — всё постепенно сходило на
нет.

Всё чаще она ловила себя на мыслях о собственной жизни:
острота ощущений притупилась, возраст приближался к пя-
тидесяти, появилась то ли лень, то ли усталость. Её всё силь-
нее тянуло к мужчинам постарше — в них она искала уют
и стабильность, как истерзанный бурей корабль ищет тихую,
надёжную гавань.

Она мечтала встретить спокойного, взрослого, состоявше-
гося мужчину, за которым была бы как за каменной стеной.
Ей нужна была опора — крепкое плечо, уверенность в зав-
трашнем дне, пусть даже самая простая, почти банальная.

Несмотря на то что гипертрофированное, юношеское



 
 
 

представление Марека о чести, почерпнутое из прочитан-
ных романов, и расчётливая, выверенная жизненным опы-
том философия Зинаиды явно противоречили друг другу,
разрыв, который, казалось бы, должен был обернуться бу-
рей взаимных упрёков и обвинений, произошёл неожиданно
легко. Они расстались без истерик, сохранив тёплые, почти
дружеские отношения.

Мария, как и прежде, занималась шитьём и домашним хо-
зяйством. Дети помогали, но из-за своей занятости основная
нагрузка ложилась на её хрупкие плечи. Она не жаловалась
и не причитала, понимая: главное — образование её дочери
и сыновей.

Чаще всего она варила похлёбку из люпинов — просто
на воде. Но бывали дни получше: мясник в столовой, где ра-
ботали Наташа с Зинаидой, оставлял для них кости, оста-
вавшиеся после разделки туши старого, вероятно, умершего
своей смертью быка. Тогда люпины варились уже в навари-
стом бульоне, и казалось, что из них получится настоящий
картофельный суп.

В доме каждый стирал и гладил свои вещи сам. Огромный
чёрный утюг разогревали на печке или на костре, разведён-
ном во дворе. На полу расстилали шинель и гладили через
марлю — и повседневную одежду, и школьную форму.



 
 
 

Томас с Мареком смачивали штанины мыльной водой и
выводили стрелки — такие, что держались долго и не раз-
глаживались. Барбара тщательно выглаживала своё школь-
ное платье и белый фартук, которым особенно гордилась.

Утюг был самой востребованной вещью в доме: Мария ча-
сто гладила и готовые изделия, которые шила на заказ.

Могло показаться, что Джульетта растёт сама по себе,
словно сорная трава. Но это было далеко не так. От каждого
она получала любовь, заботу и внимание.

Барбара, как будущий педагог, старалась проводить с
младшей сестрой больше времени, чем остальные. Она го-
товила Джульетту к школе — уже через год той предстояло
пойти в первый класс.

Раскрывая букварь, девочка повторяла за сестрой буквы и
уже читала по слогам. Считала до десяти и обратно, склады-
вала и вычитала простые числа: два плюс два, четыре минус
три — всегда получалась единица.

Мария была благодарна Барбаре за помощь. Благодаря
этому у неё появлялось немного свободного времени. И то-
гда приходили мысли о Васе.



 
 
 

«Где он?.. Жив ли?..»

От этих мыслей в груди поднималась тяжёлая тоска. Вспо-
миналась довоенная жизнь. Становилось жалко себя, жалко
детей.

Барбара тихо подходила, обнимала мать за плечи, и они
вместе плакали — без слов, понимая друг друга.

Потом тоска постепенно отступала. Жизнь шла своим че-
редом. Время отсчитывало дни и месяцы.

Джульетта подросла и пошла в школу — в первый класс.

Традиционная церемония, посвящённая началу учебно-
го года, проходила первого сентября на школьном стадионе.
Родители выстроились большим кругом за спинами детей,
придерживая малышей за плечи, чтобы те не разбегались.

Директор школы выступил с приветственной речью.

Затем, по традиции, старшеклассник должен был поса-
дить первоклассницу себе на плечо и пройти с ней внутри
круга, пока она звонит в колокольчик.



 
 
 

От группы выпускников отделился высокий, почти двух-
метровый парень. Он огляделся, выбирая, кого взять.

Все дети были обычными, но одна девочка сразу привлек-
ла его внимание.

Тонкое лицо — почти взрослое. Огромные серые глаза,
маленький, чуть вздёрнутый нос, каштановые волосы, акку-
ратные губы — всё это складывалось в удивительно гармо-
ничный образ, и она сразу выделялась среди остальных.

Парень на секунду задумался.

Потом протянул руку.

Джульетта решительно шагнула вперёд.

И вот она уже сидит у него на широком плече, замирая
от высоты, и, звонко потряхивая колокольчиком, проносится
по кругу — мимо детей, мимо взрослых.

Будто возвещая всем, что её большая жизнь только начи-
нается.

Глава 13. Барбара



 
 
 

В том же году Барбара поступила на первый курс физи-
ко-математического факультета Могилёвского педагогиче-
ского института. На вступительных экзаменах она набрала
высокий проходной балл — сказались самостоятельные за-
нятия и привычка изучать материал далеко за пределами
школьной программы. Теперь проблем с пониманием про-
фессорских лекций у неё практически не возникало. Барба-
ра схватывала всё на лету: достаточно было один раз внима-
тельно прослушать лекцию, чтобы материал уложился в го-
лове, занял своё место и больше не требовал многочасово-
го сидения над конспектами, как это случалось со многими
другими студентами.

Но если над учебниками по ночам ей сидеть не приходи-
лось, то заснуть всё равно удавалось далеко не всегда. Теперь
причиной бессонницы была не учёба. Мысли об Иване не
давали покоя.

Барбара была уже взрослой девушкой и прекрасно пони-
мала, что происходит между мужчиной и женщиной, хотя
собственного опыта у неё ещё не было. Иван нравился ей
своей ласковостью, внимательностью и, что для неё было
особенно важно, уважительным отношением. С его стороны
не было прямых намёков на близость, он не позволял себе
ничего лишнего, не давал воли рукам и вообще держался
так, что опасаться его ей даже не приходило в голову.



 
 
 

Но он смотрел. Иногда долго, не отводя глаз, и во взгля-
де его появлялось что-то чуть хищное, жадное, словно Иван
мысленно снимал с неё одежду. И странное дело — Барбаре
это нравилось. Она чувствовала его взгляд на себе и, сама
того не замечая, начинала ему подыгрывать: чуть иначе са-
дилась, поворачивалась боком, принимала позы, в которых
её фигура казалась ещё выразительнее. Никакого страха при
этом она не испытывала. Напротив, рядом с Иваном ей бы-
ло спокойно, а его нескрываемый мужской интерес только
сильнее убеждал её в собственной привлекательности.

Она была уверена: Иван умеет держать себя в руках и
дальше своих фантазий не зайдёт, хотя где-то в глубине ду-
ши понимала, что, если бы однажды он всё-таки решился
сделать первый шаг, она не была бы столь категорична.

Но Иван, упиваясь собственным благородством и считая
свою сдержанность едва ли не главным доказательством се-
рьёзности намерений, не замечал самого простого: Барбара
уже давно повзрослела и была готова к серьёзным отноше-
ниям. Иногда, наблюдая за тем, как он почти по-мальчише-
ски пытается обуздать свою страсть, она добродушно улы-
балась. Слишком уж заметным было несоответствие между
его возрастом, жизненным опытом и этой почти юношеской
сдержанностью.



 
 
 

Они часто сидели рядом, прижавшись друг к другу, на
своей любимой скамейке в Печерском лесопарке, на песча-
ном берегу Дубровенки — правого притока Днепра. Иван
был разговорчив, любил шутить, рассказывал живо, с огонь-
ком, и Барбару это забавляло. Сама она, напротив, предпо-
читала больше молчать, слушать его и впитывать всё, что он
говорил.

Иван часто вспоминал довоенную жизнь, родную стани-
цу, какие-то смешные случаи из детства и молодости, лю-
дей, которых давно уже не видел. О войне говорить не лю-
бил, словно её и не было вовсе, словно несколько страшных
лет можно было просто вычеркнуть из памяти и продолжать
жить дальше.

— Зачем ворошить прошлое? — говорил он. — После та-
кого мрака лучше всё забыть и начать жить с чистого листа.
И это не я придумал — у нас так принято. И отец мой, и дед,
и прадед — все ходили на войну, как на работу. Сколько их
было, этих войн, не сосчитать. Если всё в голове держать, да
ещё с подробностями, голова должна быть размером с пла-
нетарий.

И над тихо текущей речкой снова раздавался лёгкий,
звонкий смех Барбары.



 
 
 

Бывали и другие вечера, когда они подолгу молчали. Си-
дели рядом, вслушиваясь в наступающую ночь, каждый ду-
мал о своём, и это молчание нисколько их не тяготило. На-
оборот, оно было необходимо им обоим, как небольшая пе-
редышка. Слишком сильным становился временами внут-
ренний накал, слишком напряжённым было ожидание того,
что рано или поздно должно было между ними произойти.
Пара часов такой тишины словно позволяла перевести дух
перед новой волной чувств.

В такие минуты они действительно напоминали мужа и
жену, давно привыкших друг к другу и уже научившихся по-
нимать многое без слов. Барбаре нравилось это ощущение
спокойной близости. Иногда ей даже казалось странным, что
рядом с Иваном можно просто сидеть и молчать, не испыты-
вая необходимости чем-нибудь заполнять тишину.

И вот однажды Барбару вдруг накрыла волна сильного,
непривычного чувства. Такой страсти к мужчине она ещё
никогда не испытывала. Иван неожиданно показался ей на-
столько родным и близким, что сдерживаться дальше не бы-
ло ни желания, ни сил. Ей захотелось обнять его, прижать к
себе, к своей девичьей груди, почувствовать рядом его тепло
и наконец поцеловать.



 
 
 

От Ивана пахло табаком и ветром. Барбара ещё несколько
мгновений смотрела на него, словно сама удивляясь тому,
что собиралась сделать, потом чуть приподнялась и быстро,
почти робко, коснулась губами его губ.

Сделав это, она тут же отпрянула, словно испугалась соб-
ственной смелости, отбежала в сторону и остановилась. При-
жав кулачки к груди, Барбара смотрела на Ивана, вся охва-
ченная смущением и жаром, и теперь ждала только одного
— что будет дальше.

Иван несколько секунд оставался на месте. Потом поднял-
ся со скамейки и подошёл к ней.

Обнял — крепко, осторожно, как будто хотел защитить
от всего на свете. Она дрожала. Он обвил её руками, слов-
но плющом, и начал целовать — шею, тонкую, гибкую, ма-
ленькие уши с серёжками, щёки… и, наконец, прижался к
её приоткрытым губам.

Она не умела целоваться. Он тоже не был мастером. Но
этого было достаточно. Он учил её — просто, как умел. Ноги
у неё подкосились. Она не удержалась. Иван понял.

Не спрашивая, не сомневаясь, он опустился вместе с ней
в густую, мягкую траву.

И мир вокруг словно на мгновение перестал существо-
вать.



 
 
 

***

Лёжа на кровати в своей «келье», Барбара пыталась упо-
рядочить хаотично разбросанные мысли и понять, что же с
ней произошло, что её ждёт впереди и какой окажется её
жизнь.

Она ни о чём не жалела.
«Я сама этого захотела… и отвечать буду сама. И если ро-

дится ребёнок… а Иван меня бросит — воспитаю его одна.
Мне не нужна помощь. Ни от кого».

Мысли, одна страшнее другой, сами лезли в голову. Ей
рисовались картины, где Иван её оставляет, а она — одино-
кая мать — растит его ребёнка. И вот мальчик вырастает,
становится взрослым, и она рассказывает ему, что его отец
был лётчиком и погиб смертью храбрых.

Она, почти по-детски, щекотала себе нервы этими неле-
пыми, выдуманными ситуациями.

И в то же время прекрасно понимала: Иван любит её. По-
настоящему. И никогда не бросит. Тем более с ребёнком.

«Боже, как стыдно… я усомнилась в нём… пусть даже по-
нарошку… всё равно… это плохо… ничего не скажу ему…
ничего…»

Эта мысль ещё звучала в голове, когда она уже провали-
валась в сон.



 
 
 

Иван не любил нарушать данное слово. И в этот раз он
держался, как мог. Но вчера всё произошло слишком неожи-
данно.

«Наверное, так и должно было быть… к лучшему», — пы-
тался он убедить себя.

Глава 14. Иван

В строевом отделе районного военкомата, где служил
Иван, густой папиросный дым давно стал частью интерьера.
Мухи, привыкшие к человеческому равнодушию, спокойно
ползали по оконному стеклу, жужжали без остановки, будто
им принадлежало всё это пространство.

Капитан Иван Шинкарёв закурил очередную папиросу.
Кашель не отпускал. Кончик языка пощипывало. Во рту
ощущался странный привкус — крови и трофейных галет.

Из приёмной, через открытую дверь, донёсся голос секре-
тарши Фани — единственной на весь отдел:

— Шинкарёв, может, отгул возьмёшь? Лица на тебе нет.

Он промолчал.



 
 
 

Фаня не унималась:

— С невестой бы прогулялся… а то засел как пень. Смот-
ри, какая погода — благодать. Меня бы кто выгулял… а,
Шинкарёв? Не хочешь на мне потренироваться?

— Фаня, оставь свои шуточки… прошу тебя. Мне сейчас
не до них.

— Ну хорошо… как скажешь.

Повисла короткая пауза.

— Как там военком, уже на месте?

— Думаю, да. А что?

— Да так… дело у меня к нему.

— Что за дело?

— Вот всё тебе нужно знать… Моё личное дело. Ясно?

Фаня фыркнула.

— Ясно… не кипятись, а то лопнешь. Иди лучше сейчас,



 
 
 

а то уйдёт — потом не поймаешь.

Шинкарёв поднялся из-за стола, вышел в приёмную и по-
смотрел на себя в зеркало, висевшее на стене. С лицом всё
было в порядке.

Он поправил гимнастёрку под ремнём, провёл ладонью по
ткани, разглаживая складки, затем по привычке потёр нос-
ки сапог о голенища. И уже выходя, почти незаметно, чтобы
Фаня не увидела, быстро, едва уловимым движением пере-
крестился.

Пол коридора был настелен досками — в отличие от
остальных помещений, где лежал паркет. Доски были выкра-
шены в тёмно-коричневый, почти чёрный цвет. Одни, проги-
баясь, пружинили, словно батут, другие, наоборот, выгиба-
лись и топорщились, будто подвесные мостики. Это достав-
ляло посетителям немало неудобств: они то и дело спотыка-
лись, громко чертыхались и рисковали подвернуть ногу.

Стены коридора, выкрашенные масляной краской в жут-
коватый зелёный цвет, были увешаны прибитыми гвоздями
портретами вождей. Перед самым выходом, над дверью, ви-
сел краснокумачёвый плакат с призывом к новобранцам за-
щищать Родину.



 
 
 

Под потолком болталась голая лампочка. Её колючий, рез-
кий свет, рождавшийся в раскалённой вольфрамовой нити,
создавал в помещении тяжёлую, гнетущую атмосферу казён-
ности и строгости, особенно действовавшую на призывни-
ков.

Табличка с надписью «Военком» двумя шурупами была
прикручена к двухстворчатой, обитой коричневым дерма-
тином, двери кабинета военного комиссара, подполковника
Зубарева.

Сам Зубарев среди подчинённых слыл человеком демо-
кратичным и даже, в каком-то смысле, либеральным. Его
секретарша Фаня была закреплена за строевым отделом, по-
этому бывшая приёмная превратилась в обычный предбан-
ник: на полу стояли коробки с бумагами, лежали папки с
нормативными актами, вёдра с краской, а в углу сиротливо
притулилась вешалка.

Обычно посетители долго ждали в коридоре, потом теря-
ли терпение, приоткрывали дверь кабинета и заискивающе
просили принять их, чтобы лично обсудить с военкомом ме-
сто службы своего отпрыска. Но подполковник Зубарев был
не так прост, как казался. Громовым голосом он сообщал,
что занят, требовал закрыть дверь, а спустя некоторое время
сам вызывал людей и громко зачитывал фамилии по списку.



 
 
 

Сегодня в коридоре было пусто. Дверь кабинета стояла
приоткрытой. Сквозь узкую щель, в лучах дневного света,
плотной стеной валил папиросный дым.

Зубарев любил курить. И в военкомате курили все. Он да-
же поощрял это, считая, что табачный дым объединяет лю-
дей.

Шинкарёв, затушив папиросу о подошву сапога, подошёл
к двери. Хотя она уже была приоткрыта, он всё равно посту-
чал — как полагалось.

— Входите! — зычно донеслось изнутри.

— Капитан Шинкарёв! — отчеканил он, входя.

— Я и сам вижу, — буркнул Зубарев, закуривая новую
папиросу. — Что у тебя?

Шинкарёв на секунду замялся.

— Не знаю, как сказать…

Он тоже закурил — привычным движением достал «Бе-
ломор».



 
 
 

Зубарев прищурился.

— Ты лучше скажи, как у тебя дела с твоей барышней.
Встречаешься?

— Всё хорошо, спасибо… Встречаюсь. И… я тут поду-
мал… В общем, дело у меня к вам.

— Ну давай, выкладывай. Только по существу.

— Понимаете… время пришло нам пожениться.

Зубарев даже оживился.

— Ух ты! Молодец, значит, решился. Ну что ж, поздрав-
ляю. Свадьбу сыграем по первому разряду. Организацией я
займусь лично.

— Спасибо, товарищ подполковник… Но у меня есть од-
на нерешённая проблема.

— Какая ещё проблема?

— Жить нам негде.

— Это как — негде? — Зубарев фыркнул. — Выделим



 
 
 

комнату в общежитии. Тоже мне проблема.

Шинкарёв покачал головой.

— Это понятно… Но я хочу построить свой дом. Вот и
пришёл посоветоваться.

— Новый дом? — переспросил Зубарев, прищурившись.

— Нет, не новый. Недалеко отсюда стоят руины. Я справ-
ки навёл — хозяев нет. Вот и подумал: фундамент есть, а
сверху я сам… из подручных материалов… надстройку при-
лажу.

Зубарев усмехнулся.

— Приладит он… А чем тебе общежитие не подходит?

— Да не в этом дело… — спокойно ответил Шинкарёв. —
У нас в станице так заведено: жених строит дом для будущей
семьи и приводит туда жену.

Зубарев помолчал, затягиваясь.

— Ну, традиции надо уважать… — наконец сказал он. —
Понял тебя. Тут разрешение от горсовета нужно.



 
 
 

— Вот именно, — кивнул Шинкарёв. — Подсобите, това-
рищ подполковник. Я в долгу не останусь.

Зубарев внимательно посмотрел на него, потом чуть кив-
нул.

— Ладно, Ваня. Ловлю на слове. Подсоблю. Сегодня же
поговорю с председателем.

Он стряхнул пепел и уже спокойнее добавил:

— Сделаем тебе дом. Раз решил — надо строить.

***

Узкая тропинка, усыпанная щебёнкой и ведущая к берегу
тихой речки, заросла высоким пыреем. Его плоские колоски
на длинных стеблях нависали над дорогой, словно готовые
стряхнуть на всякого, кто осмелится пройти мимо, мелких
чёрных клещей.

Ивану они были не страшны. Высокие форменные сапоги
надёжно защищали ноги. Он шёл уверенно, нарочно сбивая
траву резкими ударами голенищ.



 
 
 

Парковая чаща стояла плотной стеной. Берёзы и клёны
росли так густо, что почти касались друг друга кронами.
Сквозь листву пробивался лунный свет. Он ложился на зем-
лю белыми пятнами и серебрил тёмный ковёр мха. Воздух
был прозрачным, сырым от реки и пах тиной.

Иван вышел на поляну.

Она находилась на небольшом возвышении, откуда от-
крывался вид на реку. Извилистая лента воды уходила вдаль
до самого поворота и исчезала за чёрной стеной леса. По-
верхность реки мерцала под лёгкой рябью.

Еловая скамейка стояла на своём месте. Когда-то её про-
питали канифолью, и с тех пор древесина заметно потемне-
ла. Это место знали все влюблённые. Сегодня скамейка была
свободна, и Иван облегчённо вздохнул.

Часы показывали половину двенадцатого. Он достал па-
пиросу и закурил.

Из орешника вышла Барбара.

Заметив Ивана, она подняла руку и помахала. Потом осто-
рожно направилась к нему, внимательно смотря под ноги.
Иван не отрывал от неё взгляда. Сегодня она казалась ему



 
 
 

особенно красивой.

Косынка в её руках едва заметно колыхалась при каждом
шаге. Тёмные волосы густыми прядями спадали на плечи,
ровная чёлка почти касалась бровей. Ситцевое платье бе-
жевого цвета с воротником-стойкой мягко облегало фигу-
ру, оставляя плечи открытыми. Чёрный пояс подчёркивал
узкую талию и линию бёдер, а ниже ткань расходилась мяг-
ким воланом и прикрывала колени. Открытые загорелые ик-
ры завершались белыми носочками и чёрными лакирован-
ными туфлями.

— Давно ждёшь? — спросила она, подходя ближе.

— Только пришёл, — ответил Иван.

Они сели рядом.

Барбара смотрела вдаль и молчала. В её лице было уди-
вительное спокойствие. Она без остатка доверяла человеку,
сидевшему рядом.

Ей вдруг показалось, будто внутри кто-то шевельнулся.
Словно ребёнок уже давал о себе знать. Мысль была стран-
ной — для этого ещё слишком рано. И всё же ощущение ка-
залось настоящим.



 
 
 

Иван заметил её задумчивость. Он тоже посмотрел вдаль
и нарочно сделал такое же серьёзное лицо.

Несколько секунд они молчали. Потом не выдержали и
рассмеялись.

Иван обнял её за плечи и притянул к себе. Осторожно
поцеловал в губы, затем увереннее. Поцелуй становился всё
глубже и теплее.

Барбара мягко отстранилась.

— Не сейчас, — тихо сказала она.

— Почему?

Она положила ладонь на живот.

— Он проснётся.

— Но ведь ещё рано говорить о нём так.

— Нет, Ванечка. Ты не понимаешь. Он уже есть. Просто
пока спит. Давай не сейчас.



 
 
 

Иван посмотрел на неё и кивнул.

— Хорошо.

Он немного отодвинулся.

— Я говорил с начальником. О нашей женитьбе.

Барбара повернула к нему голову.

— Он знает о нас?

— Да. И сказал, что тянуть не стоит.

— Значит, мы поженимся?

— Поженимся. И как можно скорее.

Барбара обняла его за шею.

— Ванечка… Я тебя так люблю…

Иван прижал её к себе. Некоторое время они молчали, и
каждому казалось, что теперь всё обязательно будет хорошо.

Глава 15. Знакомство



 
 
 

На следующий день Барбара решила познакомить Ивана
со своими близкими и пригласила его к себе домой.

В день знакомства Иван тайком сорвал на клумбе цветы
и собрал большой букет. В нём были розы, пионы, ромашки,
васильки и маки — пёстрый, по-праздничному нарядный.

Он встал перед зеркалом с букетом в руках. Повернулся
вправо, потом влево, внимательно осматривая себя. Форма
сидела безупречно. Всё было в порядке. Он надел фуражку
и спустился по лестнице офицерского общежития.

Пройдя по проспекту Ленина в начищенных до блеска са-
погах, Иван свернул на улицу Якоба Коласа и вышел к по-
сёлку, где жила Барбара.

В посёлке не было привычного деления на чётную и нечёт-
ную стороны. Дома нумеровались подряд и тянулись один
за другим извилистой цепочкой среди вырубленного в лесу
пространства. Её дом был под номером два

Иван постучал.

Дверь открыла Барбара.



 
 
 

На ней было лёгкое приталенное платье с короткими рука-
вами-валанами. Она выглядела нарядной и немного взволно-
ванной. Между её комнатой и комнатой Марии убрали про-
стыню, которая раньше служила перегородкой. Простран-
ства стало почти вдвое больше. В центре стоял накрытый к
приходу гостя стол.

Марек и Томас, одетые в форму ремесленного училища,
сидели у окна. Они с любопытством разглядывали жениха.

Мария пожала Ивану руку и указала на место за столом.
Он сел рядом с Барбарой.

Мария аккуратно пригладила платье из китайского шёлка
и устроилась напротив. Ей хотелось как следует рассмотреть
будущего зятя. На шее у неё лежали красные коралловые бу-
сы — ещё материны, доставшиеся от Анфисы. Они хорошо
сочетались с пёстрым платком, накинутым на плечи.

Джульетта под общий смех нырнула под стол, а через се-
кунду вынырнула между братьями. Марек посадил её к себе
на колени.

Сначала говорили о погоде, городских новостях, вспоми-
нали общих знакомых. Разговор шёл ровно, но недолго. Те-
мы быстро иссякли.



 
 
 

Мария вздохнула и с какой-то усталой прямотой сказала:

— Значит… вы её у нас забираете.

В комнате повисла пауза.

Барбара не дала ей затянуться.

— Нет же, мама. Он не забирает меня. Он женится на мне.

Мария перевела взгляд на Ивана.

— Где же вы будете жить?

— Иван хочет построить дом. Там и будем жить, — отве-
тила Барбара.

— Дом… — тихо повторила Мария. — Мы до этого ва-
гончика в земле жили… А он дом построит…

Иван подался вперёд.

— Мария Архиповна, я уже говорил с начальником. Он
поможет, замолвит слово перед председателем горисполко-
ма. Нам выделят разрушенный дом. Хозяев у него нет, там



 
 
 

одни руины. Я его надстрою — из того, что удастся найти.
Будем жить. По-своему… даже оригинально. Дом на руинах.

Мария покачала головой.

— Дом на руинах… И жизнь на руинах… Не знаю. Вам
решать. А как же институт? А если дети пойдут, как ты
учиться будешь?

— Мама, не волнуйся. Мы справимся, — спокойно сказа-
ла Барбара.

Мария снова посмотрела на Ивана.

— А сколько вам лет?

— Тридцать пять.

— Не староваты ли вы для нашей Барбары?

Барбара не выдержала.

— Мама… У нас будет ребёнок. Я беременна.

— Ух ты! — одновременно воскликнули Марек и Томас.
— Так мы почти дяди!



 
 
 

Барбара смущённо улыбнулась.

— А ты, Джульетта, будешь тётей, — сказал Марек, на-
клоняясь к сестре.

Все засмеялись.

Только Джульетта не смеялась.

Она всё это время молча сидела и внимательно смотрела
на Ивана. Не ела, не пила чай, не тянулась ни к сахару, ни к
сухарям. В её взгляде было что-то серьёзное, совсем не дет-
ское.

Иван почувствовал на себе этот взгляд.

Он решил заговорить с ней.

— Привет. Ты в каком классе?

— Во втором.

— Нравится в школе?

— Нет.



 
 
 

— А что тебе нравится?

— Колдовать.

— У тебя есть волшебная палочка?

— Есть. Вот.

Она протянула руку из-под стола. В маленьком кулачке
была зажата короткая сломанная ветка.

— Ого… Серьёзная палочка. А можешь что-нибудь на-
колдовать?

— Конечно. Хочу, чтобы ты исчез.

Все снова рассмеялись.

— А почему ты этого хочешь? — удивился Иван. Он и
сам не заметил, как увлёкся разговором.

Джульетта посмотрела ему прямо в глаза.

— Потому что ты старый.



 
 
 

Свадьбу решили сыграть этим летом. Тянуть не стали. По-
года уже установилась, и, как уверяли местные старожилы,
никаких природных сюрпризов не ожидалось.

Пригласили около пятидесяти человек — самых близких
родственников, друзей, коллег по работе и учёбе. Со стороны
жениха и невесты выбрали свидетелей.

Среди гостей были военный комендант Загуляйко с женой
Клавой — подругой Марии, а также военком Зубарев. Имен-
но он помог оформить разрушенный дом на имя Ивана.

Подходящего помещения не нашлось. Ни спортивный, ни
актовый зал для свадьбы не подходили. Поэтому торжество
решили провести на поляне неподалёку от посёлка. После
застолья гости без труда могли разойтись по домам пешком.
О ночёвке никто даже не думал.

Глава 16. Свадьба

Столы расставили буквой «П». Во главе приготовили ме-
ста для молодожёнов. Рядом должны были сидеть свидетели.
По обе стороны разместили родителей, а дальше — осталь-
ных гостей.

По случаю торжества горисполком выделил молодожёнам



 
 
 

трофейный «Мерседес» с открытым верхом.

Гости собрались у здания ЗАГСа. Люди переговарива-
лись, смеялись, обменивались новостями. Каждую минуту
кто-нибудь оборачивался к дороге — не покажутся ли на-
конец жених с невестой. Небольшое опоздание объяснялось
старым свадебным обычаем — выкупом невесты. Конечно,
никто не собирался платить за Барбару ни копейки. Но сам
обряд — весёлая словесная перепалка между роднёй и дру-
зьями — сохранился, подчёркивая, что невеста бесценна.

Наконец у входа остановился «Мерседес». За рулём сидел
солдат-срочник. Машина подъехала с лёгким, почти нарочи-
тым опозданием — так требовал свадебный этикет.

— Ура! — закричали гости.

Барбара и Иван вышли из машины.

На невесте было настоящее свадебное платье, взятое на-
прокат в ателье. Длинное, белое, оно почти полностью скры-
вало туфли и высокие гольфы. Фата из контрабандного тюля
покрывала голову и мягко ложилась на плечи, а среди тём-
ных волос виднелась розовая искусственная хризантема. В
руках Барбара держала букет белых роз.



 
 
 

Иван стоял рядом в парадной форме. Тёмно-зелёный ки-
тель с золотыми погонами и эполетами, пуговицы с пятико-
нечной звездой. Галифе того же цвета с красными лампаса-
ми. Сапоги начищены до зеркального блеска. Фуражка с зе-
лёным околышем и чёрной тульёй. Артиллерист.

Свидетельницей со стороны Барбары была Наташа — де-
вушка Томаса. На ней было модное платье: от талии расклё-
шённое, с короткими рукавами, из бордового бархата. Плот-
ная ткань явно не подходила для тёплого дня. Наташа не вы-
пускала из рук веер и непрерывно обмахивалась. Кто-то су-
нул его ей перед самым началом церемонии, и теперь она
держалась за него как за спасение. Несмотря на это, выгля-
дела она безупречно.

Свидетель со стороны жениха служил вместе с Иваном. От
военной формы он отказался и надел гражданский костюм
— широкий, двубортный, коричневого цвета. Белая рубаш-
ка, коричневый галстук и лакированные туфли — всё было
взято напрокат.

Директор ЗАГСа вышла к молодым. Крупная женщина в
кремовом трикотажном платье. На груди красовался огром-
ный цветок неопределённго вида. Она поздравила новобрач-
ных с созданием новой семьи и пожелала им долгой и счаст-
ливой совместной жизни.



 
 
 

Затем открыла коробочку с кольцами. Их выковал ювелир
по ленинскому способу — из медных пятаков. Она протяну-
ла коробочку молодым.

Иван и Барбара обменялись кольцами.

После этого Барбара повернулась спиной к подругам и, не
оглядываясь, бросила букет в толпу девушек. По традиции
считалось, что та, которая его поймает, скоро выйдет замуж.

Букет достался однокурснице Барбары — высокой, плот-
ного телосложения девушке. Она не скрывала своей радости,
показывала добычу всем подряд, словно настоящий трофей.
Но взгляд её то и дело возвращался к юноше, стоявшему в
стороне, прислонившись к стене. Он был один. Похоже, у неё
на него уже были свои планы.

Молодожёны поставили подписи в книге регистрации
браков. Им выдали свидетельство в твёрдой обложке.

С этого момента они стали мужем и женой.

Под громкие аплодисменты Иван и Барбара вышли из зда-
ния, спустились по лестнице к ожидавшему их «Мерседесу»
и заняли свои места. Машина тронулась. Клаксон разрывал



 
 
 

воздух короткими сигналами.

Кортеж гостей двинулся следом.

Все направлялись на лесную поляну, где уже ждали на-
крытые столы, оживлённые разговоры и неизбежные свадеб-
ные сплетни.

Из-за нехватки белых скатертей столы, расставленные
буквой «П», накрыли красным кумачом. Долгое время он ле-
жал без дела в ленинской комнате военкомата, а теперь ока-
зался как нельзя кстати.

Из расчёта одна небольшая свинья на десять человек на
вертелах, над костром, запекались пять свежезаколотых туш.
Их подарили к свадьбе подшефные колхозы. К приходу го-
стей свиней переложили на огромные блюда. В румяные бо-
ка воткнули большие разделочные ножи и вилки, а вокруг
разложили поджаренные потроха.

Между мясными блюдами стояли горшки с отварным кар-
тофелем. Рядом разместили солёные огурцы, квашеную ка-
пусту, патиссоны и помидоры. В плетёных корзинах лежал
свежий белый хлеб с румяной корочкой, нарезанный круп-
ными ломтями. Его только что доставили из центральной пе-
карни, и он источал густой, тёплый запах свежей выпечки.



 
 
 

Тарелки с репчатым луком, чесноком, морковью, яблока-
ми, сливами и абрикосами служили холодной закуской перед
главным угощением.

На столах в изобилии стояли огромные бутыли перво-
классного самогона. Казалось, они сами заявляли о своей
неисчерпаемости. Яблочный компот заранее разлили по ста-
канам — для детей.

Гармонист пришёл раньше всех. Он был одет по послед-
ней моде: чёрный двубортный костюм с широкими плечами,
красная рубаха-косоворотка, лакированные сапоги, в кото-
рые были заправлены брюки. Он достал инструмент из фу-
тляра, устроился на табуретке чуть в стороне от столов и по-
ложил на колени блестящий аккордеон фирмы «Скандалли».

Затем размял пальцы.

И наконец в тишине разлилась стремительная мелодия
«Полёта шмеля». Быстрые арпеджио сыпались одно за дру-
гим, демонстрируя почти молниеносную технику исполните-
ля. Когда пассаж стремительно ушёл вниз, гармонист накло-
нил голову, и фуражка с ярким цветком соскользнула. От-
крылись тщательно набриолиненные волосы с ровным про-
бором посередине.



 
 
 

Он остановился, поднял фуражку, надвинул её поглубже
и продолжил разминку, словно ничего не произошло.

Повар из офицерской столовой, где работали Зинаида и
Наташа, приготовил к празднику главное угощение на слад-
кое. Огромный пирог занял сразу два больших противня. Те-
сто было дрожжевым, начинка — яблочное повидло.

На таких праздниках повар всегда давал волю своей фан-
тазии.

Его выпечка никогда не была просто сдобой — каждый
раз получалось настоящее произведение искусства. Бока и
верх пирога украшали затейливые вензеля. В центре возвы-
шались две фигурки, вылепленные из теста. Они изобража-
ли жениха и невесту в танце. Их румяные лица даже отда-
лённо напоминали Ивана и Барбару.

Новобрачные не стали дожидаться остальных. Отогнали
назойливых мух и сразу сняли пробу с запечённой печени,
сердца и почек, разложенных вокруг жареной свиньи. Закус-
ка оказалась что надо — под неё хорошо пошла и стопка са-
могона.

Иван осторожно, двумя пальцами, выловил из стакана му-



 
 
 

ху, попавшую в заранее разлитый компот, посмотрел жид-
кость на свет и признал:

— А ведь ничего… вполне прилично.

Барбара приподняла платье, чтобы не цепляться за соч-
ную высокую траву, и направилась к лесу — пройтись,
осмотреться. Иван, не раздумывая, пошёл следом.

В глубине леса, возле тонкой берёзы, они остановились.
Ствол был тёплым от солнца. Барбара прислонилась к нему
спиной. Иван подошёл ближе. Его объятие оказалось креп-
ким, почти жадным. Поцелуи были долгими, горячими, без
единого слова.

Гости появились как раз вовремя.

Говорливая, шумная толпа заполнила тропу, ведущую к
поляне. Солнце уже не пекло, а мясо с картошкой ещё не
успели остыть.

Тамада шёл впереди. Лицо сосредоточенное, взгляд вни-
мательный. В голове один за другим прокручивались кон-
курсы, шарады, шутки и заготовленные экспромты — всё
было заранее разложено по полочкам.



 
 
 

Когда все расселись, первое предложение прозвучало без
лишних вступлений:

— По штрафной! За опоздание!

Стопки дружно подняли. Выпили.

За столом на несколько минут стало тихо. Гости ели сви-
нину с картошкой и соленьями, наслаждаясь вкусом празд-
ничной еды.

Пауза между тостами затянулась ненадолго.

— Между первой и второй перерывчик небольшой, — на-
помнил тамада.

Вторая пошла легко.

За ней последовала третья — уже без лишних слов. Идея
словно сама витала в воздухе, и никто не возражал.

Четвёртую подняли за жениха и невесту.

Тамада сделал глоток, поморщился и громко заявил:

— Горький! Самогон-то горький!



 
 
 

— Точно, горький! — подхватили со всех сторон.

— Горько! — завизжали женщины.

— Горько! Горько! — уже скандировал весь стол.

Иван и Барбара поднялись со своих мест. Раздались смех,
крики, одобрительный гул.

Молодые слились в долгом поцелуе.

— Раз! Два! Три! — дружно считали гости, нарочно рас-
тягивая счёт, чтобы поцелуй длился как можно дольше.

Гармонист заиграл кадриль.

Музыка разлилась по поляне, и народ сразу ожил. Пары
закружились, кто как умел. Сам гармонист уже был навеселе.
Аккордеон крепко держался на груди, а ноги сами отбивали
чечётку. Пару раз он даже лихо присел — не очень глубоко,
зато от души.

Тамада тем временем отвёл в сторону тех, кто хотел по-
участвовать в конкурсах.



 
 
 

Игры пошли одна за другой. Заданий оказалось много, и
фантазия у ведущего, казалось, не знала границ. Народ быст-
ро втянулся, смеялся, подзадоривал друг друга.

Самым шумным оказался конкурс для танцующих пар.
Участникам всячески мешали танцевать — бросали под но-
ги всё, что попадалось под руку. Кто-то кидал платки, кто-
то — пустые бутылки, кто-то — сосновые шишки.

Один особенно находчивый мужчина не нашёл ничего
подходящего и просто сам бросился под ноги танцующим.

Смех стоял такой, что музыка временами тонула в нём.

В итоге победила, как и полагается, дружба.

Уставшие, разгорячённые гости начали возвращаться к
столам. В центре поляны уже установили треноги. На них по-
ставили противни с пирогом, разрезанным на крупные пор-
ции.

Праздник только набирал обороты.

Многие гости пришли с детьми. Малышам быстро надо-
ело чинно сидеть за столами. Шипение мамаш не помогало
— детвора вырвалась на луг и носилась по нему как угоре-



 
 
 

лая. Время от времени кто-нибудь подбегал к своим, чтобы
выпить компота или молока, и тут же снова исчезал в высо-
кой траве.

Мальчишки, остриженные под бобрик, выглядели почти
одинаково. Чёрные брючки, белые рубашки, верхние пуго-
вицы застёгнуты — всё как у отцов, только в уменьшенном
размере.

Девочки щеголяли косичками с тугими бантами. Платья
им шили из старых занавесок. Сверху нашивали ещё один
слой — из гардин. Такие наряды казались мамашам особен-
но нарядными и праздничными.

Джульетта поначалу сидела за столом тихо. Она един-
ственная из детей побывала на церемонии в ЗАГСе и дер-
жалась серьёзно, словно понимала важность происходящего.
Но это продолжалось недолго.

Вскоре девочка уже носилась по лугу вместе с остальны-
ми. В руке она держала прутик, сорванный с куста. Вооб-
ражение работало вовсю: прутик превращался в волшебную
палочку. Джульетта на бегу «заколдовывала» других детей.
Тот, кто не успевал увернуться, должен был превратиться в
статую и замереть на месте.



 
 
 

К вечеру силы у детворы иссякли. Беготня стихла. Ребя-
та потянулись к родителям, начали капризничать, зевать, те-
реть глаза. Многие уже откровенно клевали носом и едва не
сваливались со стульев.

Джульетта тоже устала. Взгляд её потяжелел, движения
стали вялыми.

Подошла Наташа, взяла девочку за руку и увела спать.

Перед уходом Джульетта подошла к Барбаре, обняла её,
поцеловала и тихо спросила:

— Ты же меня не бросишь?

Барбара наклонилась к ней.

— Конечно нет. Даже не думай об этом.

Иван улыбнулся и, желая её поддразнить, спросил:

— Джульетта, ты всё ещё хочешь, чтобы я исчез?

Девочка серьёзно посмотрела на него.

— Пока нет.



 
 
 

Постепенно гости начали расходиться. Луг пустел. Детей
уже не было видно. Время приближалось к полуночи, и за
столами остались самые стойкие.

Загуляйко, порядком подвыпивший, сидел, уставившись в
наполненную стопку самогона. Взгляд был тяжёлым, мысли
путались, но желание высказаться становилось всё сильнее.

— Нет, я, конечно, понимаю, что говорю не к месту... —
начал он медленно, с нажимом. — Но хочу поставить вопрос
ребром. Риторический.

Он поднял голову и обвёл взглядом сидящих.

— Какого рожна не хватало этому психу Завьялову, а? Ну
вот ответьте мне.

Повисла пауза.

— Думаете, никто ничего не знал? Знал я. Всё знал. Как
выпьет — так и начинал выкладывать. Про своих жмуров...
как они по ночам приходят. Все свои тайны, как ему каза-
лось, открывал.

Загуляйко криво усмехнулся.



 
 
 

— А наутро — чисто. Ничего не помнит. Будто и не было
ничего.

Он постучал пальцем по стопке.

— Теперь ко мне будет ходить. По ночам. Ну и пусть... Я
его встречу. Вот так вот и встречу.

Майор Загуляйко начал расстёгивать кобуру, на мгнове-
ние забыв, что в ней лежит всего лишь огурец. Табельный
«ТТ», как и всегда, покоился в левом кармане галифе.

Уставившись на увядший овощ, он выпучил глаза, криво
усмехнулся, откусил кусок и принялся шумно его пережёвы-
вать.

Мария сидела рядом и всё слышала.

— Нет, Коленька, приходить он будет ко мне. Я во всём
виновата, — тихо сказала она.

— Не говори чепухи, — отрезала Клава. — Ты ни в чём
не виновата. Каждый получает то, что заслужил.

— Тот заслужил, этот заслужил… А я? Чем я заслужила,
что Вася не возвращается?



 
 
 

Загуляйко на секунду замер, потом, словно отгоняя тяжё-
лую мысль, глухо произнёс:

— Вернётся… Ты только жди.

Кто-то за столом попытался разрядить настроение:

— Друзья, не будем грустить. Сегодня у тебя праздник,
Мария. Дочь замуж выходит. Давайте выпьем за молодых, за
их будущее.

Военком Зубарев сразу подхватил:

— Вот именно! Будущее у них в руках, а наше дело —
подсобить. Я, к примеру, насчёт Ивана уже договорился —
вопрос с домом решён. Он мне как сын. Ну что, майор, на-
ливай. И где гармонист? Тащите его сюда!

Гармониста нашли на соседней опушке. Полусонный, пья-
ный, с травой в растрёпанных волосах, он лежал у самого
ручья. Ещё немного — и мог захлебнуться: лицо почти ка-
салось воды.

— Ну же, друг сердечный, сыграй нам «Брестскую улицу»,
— попросил Зубарев.



 
 
 

— Легко… — отозвался тот, приходя в себя.

Он устроился на стуле, прижал гармонь к груди и заиграл,
отбивая ритм ногой.

Загуляйко поднялся, щёлкнул сапогом о протез и пригла-
сил Марию на танец. Она молча протянула ему руку. Зуба-
рев, не раздумывая, увлёк Клаву.

Две пары закружились. Они то и дело сталкивались, на-
ступали друг другу на ноги, сбивались с шага, извинялись и
снова пускались в пляс.

Клава заметила, что при каждом сближении руки мужа
сами собой ложатся на бёдра Марии. При очередном столк-
новении она ловко смахнула их в сторону.

«Сколько волка ни корми — всё туда же», — с лёгкой,
понимающей улыбкой подумала она.

Глава 17. После свадьбы

Жить молодожёны стали в тесном доме Барбары — под
одной крышей со всей её семьёй. Так решила Барбара, и
Иван согласился, хотя комната в общежитии по-прежнему



 
 
 

оставалась за ним и они могли перебраться туда в любой мо-
мент.

На это, казалось бы, странное решение повлияла истерика
Джульетты. Девочка обвиняла старшую сестру в том, что та
нарушает своё обещание — ведь она говорила, что никогда
её не бросит. Барбара очень любила младшую сестру и ре-
шила, что, как сказал Иван, лучше уступить, чем причинить
ребёнку душевную боль.

У Джульетты незаметно для окружающих появилась бо-
лезненная привязанность к своим близким. Каждый член се-
мьи принадлежал только ей, и любое появление «чужого»
она воспринимала, как угрозу. Взрослые замечали её рев-
ность, но не придавали ей большого значения. Все были уве-
рены, что со временем девочка перерастёт это сама.

Иван любил Барбару, и после свадьбы её желания стали
для него законом. Он не думал о предстоящих неудобствах,
о тесноте, об отсутствии привычного уюта. Барбара стала для
него путеводной звездой, и он с искренней радостью, почти
с восторгом, принимал всё, чего она хотела.

Узкая железная кровать с пружинами, которая, казалось,
скрипела сама по себе, старый комод, стул да зеркало — вот
и всё убранство их небольшого пространства, отгороженно-



 
 
 

го простынями. В этом импровизированном уголке Ивану
предстояло жить с молодой женой, пока не будет построен
собственный дом.

С одной стороны за тонкой тканевой перегородкой ютился
Марек, с другой — за занавеской находилась «комната» Ма-
рии и Джульетты. Такое соседство возникло по желанию са-
мой Джульетты — ей хотелось быть как можно ближе к сест-
ре. Хотя у молодых была возможность занять более удобный
угол, принадлежавший Томасу, решили ничего не менять и
не переносить вещи с места на место.

В общий коридор вела двойная занавеска, распахивавша-
яся в обе стороны. Передвигаться приходилось осторожно,
на цыпочках, а разговаривать — вполголоса или вовсе жеста-
ми. Звукоизоляции не существовало: каждый шорох, каждое
слово становились достоянием всей семьи.

Поэтому все невольно задавались вопросом, как молодые
будут устраивать свою семейную жизнь. Летом ещё можно
было уйти в лес, за дом или просто на улицу. А вот зимой
деваться было некуда.

Иван, впрочем, не сомневался, что справится. В его вооб-
ражении будущий дом уже стоял — крепкий, просторный,
свой. На строительство он отводил не больше полугода и ве-



 
 
 

рил в это безоговорочно.

Марек тем временем вынашивал собственный план. Втай-
не от всех он решил исчезнуть — но только после того, как
окончательно разорвёт отношения с Зинаидой. С каждым
днём в нём всё крепло ощущение, что оставаться здесь нель-
зя.

После окончания ремесленного училища он не собирал-
ся идти работать токарем на завод и утонуть в бесконечной
металлической стружке. Он не считал себя глупцом и верил,
что обязательно найдёт способ вырваться из этого маленько-
го, давно опостылевшего города.

Армия — вот где он видел своё спасение. А ещё лучше
— флот. Там служба дольше, а значит, прежняя жизнь оста-
нется ещё дальше. Служи себе, ни о чём не думай: накормят,
спать уложат, порядок обеспечат. Да и с девчонками, как он
считал, проблем не возникнет — не всякая устоит перед мат-
росом в красивой морской форме.

Эта мысль одновременно радовала его и успокаивала.
Женщины стали для него необходимой частью жизни. Все
мечты о будущем неизменно были связаны с ними. Любые
препятствия на пути к ним рушились в его воображении, как
карточный домик. Неважно, что стояло между ним и желае-



 
 
 

мым: бронированные борта линкора или сотни километров
океана. У Марека всегда был план.

У Томаса был лучший отсек — единственный, где сто-
яла настоящая деревянная стена. Перед тем как уснуть, он
вспомнил Наташу: как она стонет, как пахнет, как он её лю-
бит. Эти мысли не отпускали. Пришло время что-то менять.
Бесконечные свидания в лесах и на лугах начинали казаться
детскими, несерьёзными. Сестра подала пример, и Томас всё
чаще думал о том, что скоро сделает Наташе предложение.
Она даже не догадывалась, какой сюрприз ждёт её буквально
через несколько дней.

Свет был потушен, и, казалось, в доме уже все спали. В
темноте слышалось прерывистое дыхание Марека.

И шёпот Барбары:

— Ванечка, как ты это себе представляешь?.. Нет, нет, они
все проснутся. Давай спать.

— А ты повернись на бочок, я тихонько… — шептал
Иван.

— Всё равно будет слышно.



 
 
 

— Не беспокойся. Давай. Мы же аккуратненько. Повора-
чивайся…

— Да не могу я аккуратненько. Кровать скрипит…

И вдруг из-за простыни прозвучал ровный, спокойный го-
лос Джульетты:

— Я всё слышу.

Шёпот оборвался. Шелест белья стих. Иван и Барбара за-
мерли. Ощущение было таким, будто их застали на месте
преступления. Сердца заколотились. Наступила тишина.

Мария, лёжа в своей постели, прикрыла ладонью рот,
сдерживая смех.

Утро пришло быстро.

Иван поднялся с ломотой во всём теле — сказалась
неудобная поза, в которой он проспал всю ночь. Голова тя-
жело гудела после самогона. Он быстро, по-военному, умыл-
ся, побрился, недовольно посмотрел на опухшее лицо в зер-
кале, вместо завтрака выпил полтора литра воды и, надев на-
чищенные до блеска сапоги, вышел на пыльную дорогу —
на службу.



 
 
 

В строевой отдел он пришёл вторым. Первой была Фаня.

На свадьбе её не было, и теперь любопытство брало верх.
Ей хотелось узнать всё, да ещё и из первых уст. В Иване она
видела прежде всего коллегу, который оказался главным ви-
новником торжества. Церемониться не стала и, не слишком
задумываясь о приличиях, навалилась полной грудью ему на
плечо, засыпая вопросами о первой брачной ночи и требуя
подробностей.

Иван не был трепачом. Может быть, близкому другу он
бы что-нибудь и рассказал… Но рассказывать, по сути, было
нечего. Разве что о том, как маленькая девочка умело управ-
ляет и им, и его женой.

Он лишь многозначительно улыбался и молча перебирал
бумаги на столе, просматривая свежую корреспонденцию,
которую Фаня уже успела разложить.

И вдруг взгляд зацепился за один из листов.

Разглаженный — видно, после того как его сложили вчет-
веро. В левом верхнем углу — «шапка» на имя подполков-
ника Зубарева. Ниже — коротко и чётко:



 
 
 

Заявление.
Я, Коновалов Марек, прошу принять меня на службу в

Военно-морской флот.
Город Могилёв.
Дата.
Подпись.

«Вот так дела…» — подумал Иван.

С одной стороны, всё правильно. Служить должны все.
С другой — можно было хотя бы посоветоваться. Не чужие
ведь люди. И спешить-то куда? Хотя… служба — дело такое:
чем раньше, тем лучше. А с третьей стороны, он прекрасно
понимал: Марек наверняка знал, что Иван стал бы его отго-
варивать. И неудивительно. Флот — не шуточки.

В этот момент в приоткрытую дверь строевого отдела по-
казалось опухшее лицо Зубарева.

— Молодожён, как дела? Голова, наверное, болит? —
громко произнёс подполковник, обращаясь к Шинкарёву и
одновременно подмигивая Фане. — А у меня болит… Да
ещё и слышать стал хуже. Самогонка, видать, карбидная бы-
ла. В башке будто набатный колокол бьёт, — не дожидаясь
ответа, продолжил он. — А ведь всё так интеллигентно на-
чиналось… Хорошо хоть без драки обошлось, и на том спа-



 
 
 

сибо. Ну что, желаешь полечиться? Милости просим, у нас
есть…

В его голосе прозвучал вполне понятный намёк.

— Так точно, товарищ подполковник, желаю. Вы, как все-
гда, в самую точку, — подхватил Иван и направился вслед
за Зубаревым в кабинет.

Сейф, а точнее — несгораемый шкаф, выкрашенный се-
рой эмалевой краской, хранил не только документы. В глу-
бине, словно неприкосновенный запас, стояли две бутылки
водки. Не суррогат — настоящая, заводская, с этикетками и
пробками. Этим «лекарством» Зубарев лечил всё: от душев-
ных мук до банальной простуды.

Привычка врачеваться подобным образом появилась не в
мирной жизни — её принесла война. На фронте пили всё,
что горело: спирт, самогон, одеколон, да и такую дрянь, ко-
торую в другое время никто и нюхать бы не стал. Не выпьешь
— не притупишь страх. А без этого идти в атаку было почти
невозможно. Ноги не слушались, подгибались, сердце зами-
рало.

Стоило представить смерть совсем рядом, как исчезали
и громкое «ура», и призывы идти вперёд за Родину. Оста-



 
 
 

валось только одно желание — где-нибудь укрыться и пере-
жить этот бой.

Любое спиртное, пусть даже денатурат, делало своё дело:
страх отступал, а исподнее оставалось сухим, что в окопной
жизни тоже имело значение.

Этим утром Зубарев проснулся в холодном поту.

Ему снова снилась война. Политрук кричал, гнал вперёд
— в атаку, под шквальный пулемётный огонь. Бежать при-
ходилось прямо навстречу смерти, а дальше — как повезёт.

Всю войну Зубарев думал, что погибнет в следующем
бою. Но вышло иначе. Он дошёл до Берлина без единого ра-
нения, без единой царапины. Ни осколка. Ни пули.

Кто его хранил — ангел или сам чёрт, — он не знал. Да
и не считал это важным. Главное — остался жив. Значит,
везунчик.

Так он себя и называл. И не только из-за войны.

К сорока двум годам Зубарев так и не женился. Никто не
пилил его, не устраивал сцен, не проверял и не контроли-
ровал. С женщинами, как ни странно, ему тоже везло. Воз-



 
 
 

можно, потому, что выглядел он значительно моложе своих
лет — лет на тридцать с небольшим. Подтянутый, без жи-
вота, без лишнего веса, несмотря на постоянное соседство
с бутылкой, с неизменными мешками под глазами и лёгкой
хмельной развязностью, он умел нравиться женщинам.

Может быть, сказывалась татарская кровь. Сам Зубарев
любил повторять, что у татар молодость заложена в генах.
Религиозные запреты его не трогали. Он был убеждённым
атеистом, хотя вырос в семье, где строго соблюдали мусуль-
манские традиции.

О своей национальности Зубарев никогда особенно не за-
думывался. Считал себя русским — и точка.

Но внешность иногда говорила об ином: коротко остри-
женные чёрные волосы без единого седого волоса, крупные
карие глаза с лёгкой миндалевидностью, высокие скулы, ак-
куратный нос, тонкие губы.

Впрочем, окружающим было совершенно всё равно — та-
тарин он или русский. С детства каждый слышал: копни рус-
ского — найдёшь татарина, копни татарина — найдёшь рус-
ского.

Родные жили в Ленинграде. Большая, шумная семья,



 
 
 

ставшая теперь далёкой.

Иногда Зубарев позволял себе помечтать, представляя,
будто он какой-нибудь дальний потомок князя Юсупова. Но
тут же одёргивал себя, вспоминая, что дед и прадед всю
жизнь проработали дворниками в городе на Неве.

Тогда он с усмешкой сплёвывал в сторону и хлопал себя
ладонью по лбу — за собственную глупость.

— Ну, капитан, за жену твою — за Барбару. Чтобы у вас
всё было путём, чтобы детишек — мал мала меньше, чтобы
счастье не отпускало, а здоровьишко только прибавлялось,
— провозгласил тост подполковник и залпом осушил гранё-
ный стакан, доверху наполненный водкой.

— Спасибо, товарищ подполковник, — ответил Иван и,
не отставая, выпил свой.

Офицеры откинулись на спинки стульев и закурили папи-
росы. Пепел лениво осыпался в тяжёлую медную пепельни-
цу, доверху набитую окурками, неизменно стоявшую посре-
ди стола. Сизый дым стелился над зелёным сукном, подни-
мался к потолку и медленно растворялся в тёплом воздухе.

Иван немного помолчал, потом заговорил:



 
 
 

— Сегодня с утра документы смотрел… И знаете, что на-
шёл? Заявление на флот. И знаете от кого? Не поверите…
От моего свояка, Марека. Хочет служить.

Зубарев оживился.

— Отличная идея у твоего свояка. На кой ему это захо-
лустье? Мир посмотрит, жизненного опыта наберётся, себя
устроит. Сам знаешь, армия — ещё те университеты.

— Всё это так… — задумчиво произнёс Иван. — Только
он ведь, по сути, уходит из дома навсегда. Мать, брат, сест-
ра… Это же его мир. Как он без него будет?

Подполковник усмехнулся, но без злости.

— Да как-нибудь справится. Не он первый, не он послед-
ний. А что мать бросает… Так это судьба всех матерей. В
конце концов — одиночество. И ничего тут не попишешь.

Он наклонился вперёд, упёрся локтями в стол и продол-
жил уже спокойнее:

— Посмотри, как всё выстраивается… Будто под линееч-
ку. Сначала Марек уйдёт. Потом Томас. Барбара — хоть ты



 
 
 

этого и не хочешь признавать — уже ушла. Потом и Джу-
льетта подрастёт. И останется Мария одна… как король Лир.
Это ещё если повезёт и кто-нибудь из детей заберёт её к себе.

Иван поморщился.

— Что-то вы уж совсем сгущаете, товарищ подполковник.
Может, не всё так плохо?

— Нет, Ваня, не сгущаю, — спокойно ответил Зубарев.
— Я не про ваш случай. Я про жизнь вообще. А если по-
простому — всё у твоего Марека будет нормально. Послу-
жит, окрепнет, профессию освоит, невесту найдёт, женится,
детей заведёт.

Он оживился, словно увидел эту картину перед собой.

— Говоришь, на флот хочет? Так я его на Балтику отправ-
лю, в Ленинградский военный округ. Там, в северной столи-
це, такие девки — огонь. Поверь мне, я-то оттуда. Не про-
падёт он.

Подполковник резко хлопнул ладонью по столу.

— Наливай!



 
 
 

Они снова выпили по стакану и тут же закурили по новой
папиросе.

Иван, немного помедлив, задал вопрос, который волновал
его куда сильнее, чем разговор о жизненном опыте Марека.

— Товарищ подполковник… А как насчёт дома?

Зубарев прищурился.

— Насчёт дома? Какого дома?

— Моего… На руинах. Там ведь разрешение нужно бы-
ло…

— А-а… Разрешение, — протянул он и небрежно махнул
рукой. — Есть уже. Всё улажено. Можешь начинать.

Иван оживился.

— Правда?

— Конечно. Стройматериалы, гвозди — всё, что понадо-
бится, достанем. Ты только список составь, подробный. А
дальше — с миру по нитке соберём.



 
 
 

— Понял. Пойду к себе, составлю.

— Иди, составляй, — кивнул подполковник.

Иван вышел.

Зубарев поднялся, неспешно подошёл к двери, запер её
на ключ. Вернулся к столу, налил в стакан остатки водки и
выпил, не закусывая.

Потом прошёл за ширму, где стоял скрытый от посторон-
них глаз кожаный диван, тяжело опустился на него и почти
сразу уснул.

Проснулся он ещё до наступления темноты. Бросил
взгляд на пустые бутылки из-под водки и сразу пожалел, что
выпил всё до последней капли. Теперь оставалось либо бе-
жать в буфет, если тот ещё не закрылся, либо идти к местно-
му самогонщику за этим чёртовым карбидным пойлом. Всё
лучше, чем ничего.

В буфет он ввалился за пять минут до закрытия — повез-
ло. Перебросился парой шуток с продавщицей, купил уже не
две, а три бутылки водки, сто граммов московской караме-
ли, две пачки «Беломора» и, отпустив высокой голубоглазой
блондинке комплимент, поспешил обратно — на службу.



 
 
 

По дороге в голову неожиданно пришла мысль написать
старшему брату. Узнать, как родители, живы ли… За всё
время после ухода из дома он не отправил им ни строчки.
А ведь за эти годы могло случиться всё что угодно. Может,
родителей уже нет. Может, осталась только племянница —
выросла, стала совсем взрослой.

Мысли потянулись одна за другой. Ленинград. Девушки.
Марек — свояк Ивана. Балтийский флот. И вдруг — лицо
племянницы. Детское, расплывчатое, которое он уже почти
не помнил.

«Нужно написать. Повод есть… Ещё немного — и разрыв
с семьёй станет окончательным», — подумал он.

Но садиться за письмо не хотелось. Слишком трудно бы-
ло начать. Всё получалось сухо, неестественно, словно пи-
шешь по обязанности, а не от сердца. Да и о чём писать по-
сле стольких лет?

Была и ещё одна тяжёлая мысль. Блокада. Священная для
всей страны тема.

А он так и не спросил. Не поинтересовался. Не попытался
узнать, как они там жили, как выживали.



 
 
 

Стало не по себе. Будто предал их всех.

«Нет… Не буду писать. Пусть всё остаётся как есть. И точ-
ка», — решил он.

Но почти сразу появилась другая мысль.

«Лучше дам Мареку адрес брата. Пускай он напишет. А
там видно будет… Может, они уже и не живут там».

Однако легче не стало.

Зубарев вдруг поймал себя на том, что ему необходи-
мо узнать правду. Живы ли они. Или он уже действительно
остался один на всём белом свете.

В груди поднялось знакомое волнение — почти такое же,
как перед боем.

Он остановился, откупорил бутылку и сделал долгий, уве-
ренный глоток прямо из горлышка.

Глава 18. Дом для Галактики

Для Ивана строительство дома было делом привычным,



 
 
 

можно сказать родным. В его родной станице дома ставили
всем миром. Хуторяне собирались вместе, и каждый прино-
сил на стройку то, что мог: кто доски, кто инструмент, а кто
просто свои руки и время.

Начинали всегда с погреба. Он занимал в хозяйстве осо-
бое место. Там хранили всё: утварь, запасы продуктов, соле-
нья, инструменты. До революции и ещё долгие годы после
неё казаки держали в погребах оружие и боеприпасы — от
наганов с патронами до пулемётов «Льюис». Всё лежало в
промасленных металлических ящиках — аккуратно, по-хо-
зяйски.

После раскулачивания оружие пришлось сдать государ-
ству. Погреба опустели. Заполнять их стало почти нечем.
Хозяйство приходило в упадок. Рабочих рук не хватало. На-
двигался голод. Правительственные агитаторы уверяли, что
никакого голода в стране нет. Доверчивые казаки долго ве-
рили, что беда пришла только на их хутор.

Люди отправлялись искать лучшую долю в соседние ста-
ницы. Но там происходило то же самое. Тогда стало ясно —
обманывали всех. Дон загудел. Начались волнения.

Самое крупное восстание против расказачивания и рас-
кулачивания вспыхнуло в 1920 году. Его жестоко подавили



 
 
 

части Рабоче-крестьянской Красной армии. Затем, в 1921–
1922 годах, вспыхивали новые, уже менее крупные выступ-
ления. Их тоже подавляли — быстро и беспощадно.

Борьба с казачеством продолжалась ещё долго. Выселе-
ния, расстрелы, постоянное давление — в ход шло всё.
В конце концов хуторян заставили смириться. Люди, ещё
недавно привыкшие жить свободно, стали осторожными и
молчаливыми. Даже думать о прежней вольнице было опас-
но.

Руины, переданные Ивану для так называемой реставра-
ции городским комитетом по ходатайству военкома Зубаре-
ва, когда-то были добротным сельским домом. Здесь стояли
погреб, сарай и просторное подворье.

Бомба уничтожила почти всё. Уцелел только фундамент.

Он был ленточным, кирпичным и уходил в землю пример-
но на полтора метра. Такая глубина придавала фундаменту
надёжность — проседание ему не грозило.

В погреб вела деревянная лестница. Каким-то чудом она
уцелела, несмотря на разрушения. Спуск к ней проходил че-
рез изломанные, вздыбленные доски бывшего пола.



 
 
 

Стены погреба были выложены кирпичом и покрыты тол-
стым слоем штукатурки. Взрывная волна местами разруши-
ла кладку. Осыпавшиеся кирпичи и куски штукатурки лежа-
ли грудами, мешая пройти.

Старые стеллажи покосились, но не рухнули. Полки пере-
косило и вывернуло. На них ещё лежали груды битого стекла
и фарфора — когда-то это были банки и кувшины с домаш-
ними запасами.

Еды не осталось. Зато повсюду виднелись крысиные ис-
пражнения — густо, без всякого стеснения, словно знак то-
го, что у этого места давно появились новые хозяева.

Наверху уцелели лишь фрагменты двух стен из четырёх.
Они возвышались на фундаменте, словно обрывки парусов
разбитой барки, застывшей посреди суши.

Основание печи сохранилось. Оно не провалилось в по-
греб — повезло. Печь стояла на плотном слое земли у само-
го края, словно нависая над пустотой.

Оконные рамы взрывом выбило наружу. Их разметало по
двору. Часть застряла веером в торчащих сломанных балках
— тех самых, что когда-то держали потолок и крышу.



 
 
 

Стекло в рамах местами уцелело и торчало острыми зу-
бьями, придавая развалинам зловещий вид.

Крыши не было вовсе. Не осталось даже намёка на неё.

Прежде чем приступать к возведению надстройки, о кото-
рой мечтал Иван, нужно было разобрать все эти завалы. По
предварительным подсчётам, мусора набиралось не меньше
чем на десять грузовиков.

На первый взгляд объём работ казался поистине огром-
ным и мог бы остудить пыл любого, кто взялся бы за такое
дело. Но Иван не привык отступать от однажды принятого
решения. Он давно усвоил: не так страшен чёрт, как его ма-
люют. Главное — начать, а дальше всё пойдёт своим чере-
дом.

Знаний, сноровки и желания у него было с избытком.
Единственной серьёзной проблемой оставалось отсутствие
техники. Но Зубарев настолько расположился к Ивану, что
был готов помочь и в этом.

Военком в городе был человеком влиятельным. Всеоб-
щую воинскую повинность никто не отменял, а память о вой-
не ещё жила в каждом. Мысль о том, что однажды всё может
повториться, не отпускала людей. Особенно тревожили со-



 
 
 

бытия на Западной Украине и в Прибалтике.

Каждый, у кого подрастали сыновья или внуки призывно-
го возраста, втайне надеялся уберечь их от возможной беды.
Поэтому Зубареву редко отказывали. Напротив, многие са-
ми предлагали помощь, порой раньше, чем он успевал о ней
попросить.

Весть о том, что военком взял шефство над Иваном,
быстро разнеслась по городу. Руководители строительных и
транспортных организаций один за другим предлагали со-
действие: транспорт, материалы, рабочие руки, а иногда и
просто добрый совет.

Зубарев ничего не отвергал. Всё принимал спокойно, с
благодарностью и расчётом на будущее сотрудничество, ко-
торое чаще всего касалось уже призывников.

Дело пошло так споро, что спустя три месяца дом вместе
со всем подворьем был полностью готов к жизни молодой
семьи капитана Шинкарёва.

Результат поражал. В перестроенных руинах чувствовал-
ся не только человеческий труд, но и душа каждого, кто при-
ложил к ним руки. Люди работали так, словно строили для
себя.



 
 
 

Вместо развалин вырос новый сруб. Окна обрамляли на-
личники из свежего светлого дерева. Их резные узоры напо-
минали вологодские кружева и словно подчёркивали живу-
честь старого русского зодчества.

Сарай отстроили заново. Он примыкал к дому и служил
то кладовой, то летней кухней. У входа на отдельном столбе
висел умывальник с металлической раковиной — простое,
но необходимое удобство.

Весь двор обнесли высоким забором. С одной стороны он
примыкал к соседскому участку. С другой стоял утеплённый
туалет с вырезанным на двери сердцем.

Во двор вели массивные двухстворчатые ворота. Прямо в
одной из створок была устроена калитка. Она открывалась
почти бесшумно, мягко поворачиваясь на хорошо промас-
ленных шарнирах.

Теперь здесь уже ничто не напоминало прежние руины.
Начиналась новая жизнь.

Новоселье отпраздновали шумно, широко, не хуже сва-
дьбы. Столы накрыли прямо под открытым небом. Дождя не
ждали. Небо стояло чистое, ровное, без единого облака, буд-



 
 
 

то выметенное.

Позвали всех, кто участвовал в строительстве, родных,
друзей и сослуживцев. Пригласили и Фаню — за время работ
она фактически стала прорабом и держала всё строительство
в своих руках.

Пришла она одна. И не просто так — с намерением при-
смотреть среди гостей человека, близкого ей по духу. Да
только выбирать оказалось почти не из кого. Свободные
мужчины были, но немного, да и те не спешили подходить
к голубоглазой брюнетке с крутыми бёдрами и высокой гру-
дью. Боялись. Не её самой — отказа. Того самого короткого
«нет», которое могло сорваться с её пухлых губ, открывая
ровный ряд белоснежных зубов.

Таких женщин в Могилёве можно было пересчитать по
пальцам. Если вообще такие ещё были.

Всё, как водится, упиралось в спиртное. Пока его не по-
дали, никто не решался пригласить Фаню на танец, хотя зна-
комый ещё по свадьбе гармонист уже добрых полчаса пере-
бирал частушки, разогревая воздух весельем.

Загуляйко приехал вместе с Клавой. Она любила его ка-
кой-то особенной любовью — с лёгкой примесью тихого



 
 
 

безумия, почти материнской заботы. Опекала, прикрывала,
всегда становилась на его сторону.

Даже когда он, изрядно выпив, тянулся к чужим женским
бёдрам, живым и подвижным, Клава не устраивала сцен.
Не ревновала. Просто брала его под руку и уводила, слов-
но неразумного мальчишку, спасая и его, и окружающих от
неизбежных скандалов.

А потом, когда он трезвел, всё повторялось по знакомому
кругу. Загуляйко становился на колени, утыкался лицом ей в
живот, как провинившийся первоклашка, и просил проще-
ния.

Клава прощала. Всегда.

Она знала: ночью он обязательно постарается загладить
свою вину — старательно, честно, как умеет. Скрип их кро-
вати говорил об этом красноречивее любых слов.

В отличие от него военком Зубарев был свободен. Ни же-
ны, ни контроля. Делал что хотел и жил так, как считал нуж-
ным.

И, судя по его настроению в тот вечер, жалеть ему было
не о чем.



 
 
 

Поначалу и он оробел перед красотой Фани, хотя встречал
её в коридорах военкомата сотни раз. Тогда всё было ина-
че — служба, будни, привычные лица. А теперь перед ним
словно стояла совсем другая женщина.

Лицо её было тщательно приведено в порядок: длин-
ные подкрученные ресницы, ярко очерченные помадой губы.
Пурпурное бархатное платье мягко облегало фигуру, под-
чёркивая её достоинства. Шёлковые чулки облегали строй-
ные ноги, а лакированные туфли на высоких каблуках дела-
ли каждый шаг лёгким и звонким.

Фаня казалась какой-то неземной.

Зубарев вдруг поймал себя на простой, почти детской
мысли: как он раньше мог не замечать этого чуда? Где были
его татарские глаза? Почему она не с ним?

Решение пришло мгновенно.

Он резко поднялся из-за стола, подошёл к ней и без лиш-
них слов пригласил на танец.

Фаня ещё с порога поняла, какое впечатление произвела
на мужчин. Но внимание самого Зубарева стало для неё пол-



 
 
 

ной неожиданностью. Даже сюрпризом. Впрочем, растерян-
ность длилась недолго. Она быстро сообразила, что к чему,
и с лёгкой улыбкой протянула военкому руку.

И вот уже два одиночества закружились в лихой кадрили
— с притопами, прихлопами и быстрыми взглядами, от ко-
торых невозможно было оторваться.

После танца Зубарев и Фаня вместе со всеми отправились
осматривать дом. Но ни планировка, ни убранство их не ин-
тересовали. Они держались чуть позади остальных, нарочно
отставали от общей толпы, выжидая момент, когда можно
будет незаметно остаться наедине.

В большой гостевой комнате стояла русская печь — вы-
сокая, почти под потолок, выбеленная известью, как и пола-
галось. Забраться на неё было непросто, но для ловкого че-
ловека это не составляло труда.

Из комнаты вели два выхода. Один — к главному входу
через небольшой предбанник. Второй — в узкий коридор, по
обе стороны которого располагались двери в родительскую
и детскую спальни. Коридор уходил дальше, упирался в сте-
ну и поворачивал направо, к двери с щеколдой, ведущей в
летнюю кухню.



 
 
 

Во всём этом чувствовалась рука человека, думавшего не
только об удобстве, но и о самом характере будущего дома.

Осмотр закончился. Гости, пройдя через гостевую, вышли
на красное крыльцо, ещё раз оглядели просторное подворье
и, оживлённо переговариваясь, вернулись к столам.

Женщины проворно, со знанием дела заставили стол вся-
кой снедью и самогоном. Из летней кухни на больших под-
носах один за другим появлялись запечённые в печи аппе-
титные индюшки, речная рыба и поросята с хреном.

Праздник набирал силу.

Танцы не прекращались до самого рассвета. Никто и не
думал расходиться. Казалось, все подпитывались той осо-
бой энергией, которая рождается только в большой, шумной
компании. Каждый понимал: неизвестно, когда выпадет сле-
дующий такой праздник и выпадет ли вообще. Значит, надо
брать от этого вечера всё, до последней капли.

Фаня, польщённая вниманием мужчин, давно перестала
считать, сколько выпила за вечер. Она заметно перебрала и
в какой-то момент сама себя ввела в заблуждение, приняв
Загуляйко за Зубарева. Они и впрямь были чем-то похожи,
особенно в военной форме. Ошибке способствовало ещё и



 
 
 

то, что к тому времени Зубарев уже клевал носом, склонив-
шись над тарелкой с поросёнком под хреном, а Загуляйко,
напротив, вдруг решил ненадолго почувствовать себя холо-
стым.

Они с Фаней направились к летней кухне, стараясь не при-
влекать к себе внимания.

Но Клава оказалась быстрее.

Она сразу поняла, что исчезновение мужа в компании мо-
лодой красавицы ничем хорошим не закончится, и, не те-
ряя времени, перехватила их на полпути. Ловким движени-
ем Клава вырвала своего хромого героя из рук Фани.

Загуляйко не сразу понял, что произошло. Почему перед
ним уже не Фаня, а собственная жена. Впрочем, особого
разочарования он не испытал.

Клава была ничуть не хуже.

А в голове мелькнула простая мысль: не стоит менять ши-
ло на мыло.

Женщин на новоселье собралось много — и замужних,
и свободных. Все хозяйственные, опытные, собранные. Од-



 
 
 

ни остались после праздника, другие, улучив момент между
разговорами и танцами, сразу принялись за дело. Так или
иначе, с уборкой управились быстро. Мужчины помогли сло-
жить столы, убрать лавки и стулья. Ещё одна забота исчезла
сама собой.

Когда гости разошлись, дом вдруг показался слишком
большим. Пустым. В углах не хватало мебели, на стенах —
привычных ковриков с тремя богатырями. Пространство от-
зывалось эхом, словно в пустом амбаре, а запах свежего де-
рева стоял такой густой, словно в столярной мастерской.

И в этой тишине дом только начинал становиться домом.

— Ты когда-нибудь спала на печи? — спросил Иван.

— Нет. А ты?

— О, я только там и спал. И скажу тебе — тепло необык-
новенное. Но сначала её нужно растопить.

— Хорошо. Покажешь?

— Смотри. Берём лучину — тонкую щепку. Складываем
поленья внутри шалашиком, поджигаем… Если дрова сухие,
огонь вспыхнет сразу.



 
 
 

— А как там спать? Одетыми?

— Конечно нет. Кто же спит в одежде? Её оставляют вни-
зу, на скамье.

Иван потянулся к шнуровке на вышиванке Барбары. Она
подняла руки, позволяя снять её. Следом на пол мягко со-
скользнула юбка.

Он осторожно подсадил её, и Барбара ловко забралась на
печь. Иван поднялся следом.

— Как ты собираешься это делать? — тихо спросила она.

— Как обычно, — с улыбкой ответил Иван.

— Как обычно не получится… Он уже большой… Всё
чувствует… Может, даже видит… Мне стыдно.

— Глупышка, — мягко сказал Иван. — Он ещё совсем
маленький. Такой, что его и разглядеть нельзя. А ты гово-
ришь о нём, как о взрослом человеке.

— Нет… Я чувствую… Как он думает… Как улыбается…
Будто пальчиком нам грозит…



 
 
 

— Это уж совсем фантазии, милая. Ты слишком пережи-
ваешь. Тебе нужно успокоиться. Может, поговоришь с по-
другами… Или с мамой?

— Не хочу.

— Тогда… может, с батюшкой?

— О господи… Этого ещё не хватало.

— Почему так категорично?

— Иван, ты же коммунист. Как на это посмотрят твои то-
варищи?

— Да кто узнает… Что тут такого? Разве это преступле-
ние? А потом… и ребёнка можно будет покрестить…

Он сказал это спокойно, почти буднично, словно речь шла
о чём-то давно решённом.

Барбара с удивлением посмотрела Ивану в глаза, пытаясь
понять, шутит он или нет. Но он не шутил. Для него всё это
было более чем серьёзно.



 
 
 

К вере Иван пришёл не вдруг, а через тяжёлую внутрен-
нюю ломку. Душевная боль, оставшаяся после войны, не от-
пускала его ни днём, ни ночью. Тревога жила в нём постоян-
но, отзывалась дрожью во всём теле. Он пытался заглушить
её водкой, как делали многие товарищи, но облегчения это
не приносило.

Однажды судьба привела его к настоятелю небольшой бе-
лой церкви с синими куполами и простым, почти бедным
иконостасом.

Батюшка внимательно выслушал его и спокойно сказал:

— Это грехи твои. Покайся — станет легче.

В чём каяться, Иван не понимал. Тогда священник объяс-
нил, что человеку всегда есть в чём покаяться, потому что с
рождения он несёт в себе грех. Нужно лишь признать это и
открыть свою душу.

Батюшка говорил долго. Просто, без нажима, но с ка-
кой-то внутренней убеждённостью. Лицо его светилось ти-
хой радостью, словно он знал нечто важное, до чего другие
ещё не дошли.

Иван слушал и верил. Сомнений не осталось.



 
 
 

Теперь, рассказывая об этом Барбаре, он словно сам ста-
новился похож на того маленького старичка в чёрной сута-
не. Голос его звучал мягко и спокойно, а в глазах светилось
облегчение, будто тяжёлый груз наконец остался позади.

Он чувствовал, что открылся. Сказал самое сокровенное.
Поделился с любимой женщиной тем, во что сам поверил.

Его слова звучали искренне и Барбара согласилась.

Но с одним условием — всё должно остаться в тайне. Что-
бы не навредить ни ребёнку, ни им самим, ни их близким.

Прошло ещё полгода, и опасения Марии подтвердились
— Барбара оставила институт. Пока лишь оформила акаде-
мический отпуск на год, но было ясно: её дорога на время
свернула в другую сторону.

Живот округлился и заметно выступал вперёд. Несмот-
ря на плохую примету, Мария заранее нашила распашонки,
чепчики и пижамки. Она не была суеверной. Да и времени
было достаточно, а роды уже приближались. Мальчик или
девочка — неважно. Всё шилось из белого ситца, на всякий
случай.



 
 
 

Барбара пыталась помогать, но мать мягко останавливала
её:

— Нашьёшься ещё.

И та соглашалась. Полулежала на скамье, подложив под
бок набитую перьями подушку, и слушала, как тихонько по-
скрипывает новый дом.

За время беременности Барбара немного поправилась, но
красоты не утратила. Наоборот, словно расцвела. Стала до-
роднее, осанистее, щёки налились здоровым румянцем. В
ней появилось что-то тёплое, домашнее, как в только что вы-
нутом из печи свежем хлебе.

Ребёнок ещё не родился, но казалось, что в доме их уже
двое — мать и дитя.

Иван кружил рядом, как мотылёк вокруг света. Старался
угадать любое её желание, предупредить любой каприз, по-
мочь хоть чем-нибудь. Он провожал Барбару в туалет, помо-
гал ей купаться, носил на руках. Иногда ему казалось, что,
будь это возможно, он сам взял бы на себя её ношу и выно-
сил ребёнка.

Пока же он сделал то, что было в его силах: своими ру-



 
 
 

ками смастерил детскую кроватку — вроде люльки-качалки.
Корзина на четырёх ножках стояла на изогнутых полозьях и
мягко покачивалась, словно живая.

Джульетта после школы больше не шла в финский домик.
Она направлялась прямо к сестре. Игры с подружками оста-
лись в стороне. Уроки делались наспех — лишь бы поскорее
освободиться.

Всё её внимание было приковано к животу Барбары.

Она осторожно касалась его ладонями, а когда изнутри
следовал толчок, вздрагивала и с восторгом отдёргивала ру-
ки. Потом снова тянулась — уже смелее. Прикоснётся в од-
ном месте — в ответ движение. В другом — снова толчок.
Незаметно всё превращалось в игру.

Джульетта начинала касаться живота всё быстрее, меняла
места, смеялась, не в силах остановиться. Ребёнок отвечал
ей, будто принимал участие в этой забаве.

Барбару это пугало.

— Всё, хватит… довольно… остановись, — говорила она,
обнимая живот и стараясь уйти в другую комнату, прикры-
ваясь домашними делами.



 
 
 

И тогда на Джульетту накатывала тоска.

В такие минуты она чувствовала себя лишней. Те, кто ещё
совсем недавно принадлежал только ей, — мама, сестра, —
теперь словно принадлежали кому-то другому. Ребёнку, ко-
торый ещё даже не родился. Он уже стал центром их жизни.

И она ревновала.

Гораздо сильнее, чем могли представить взрослые.

Мария не пыталась разобраться в том, что происходило с
младшей дочерью. Не утешала её. Наверное, ей казалось, что
девочка просто должна привыкнуть: стать самостоятельнее,
научиться делить любовь близких с другими.

Но Джульетта привыкнуть не могла.

Она всё чаще замыкалась в себе. Всё острее ощущала себя
чужой среди самых близких людей.

И сама ещё не понимала, как вместе с этой обидой внутри
неё понемногу рождается холод.

И тогда маленький человек учится защищаться. Тонко.



 
 
 

Метко. Иногда жестоко. Он начинает незаметно управлять
людьми, играть их чувствами, словно игрушками, пока не
добьётся своего или пока они сами не исчезнут из его жизни.

Когда-то таких детей, особенно девочек, суеверные люди
называли ведьмами. Их боялись, видели в них зло и нередко
жестоко расправлялись с теми, кого не могли понять.

Но Джульетта была ещё ребёнком.

И никто не мог знать, во что однажды превратится её ти-
хая, сдержанная тоска.

***

Иван проснулся от толчка. Барбара тормошила его, дёр-
гала за плечо.

— Ваня… Кажется, я рожаю, — неуверенно сказала она.

Он сразу посмотрел вниз и увидел, что постель под ней
промокла.

«Отошли воды», — мелькнуло в голове.

Другого объяснения он не нашёл.



 
 
 

Ещё в станице он не раз слышал от женщин это выраже-
ние. О родах там говорили открыто, не стесняясь даже муж-
чин. Эти слова крепко засели у него в памяти и всегда каза-
лись чем-то большим, ответственным и неотвратимым, как
сама жизнь.

Иван вскочил.

Наспех натянул галифе, влез в сапоги и, не теряя ни се-
кунды, подхватил Барбару на руки. В голове была только од-
на мысль — успеть.

Он выбежал из дома и направился к травмпункту с крас-
ным крестом на белом фоне.

Нести было тяжело. Барбара была не одна — в ней жил
ребёнок, и каждое движение требовало осторожности. Си-
лы уходили быстро. Пот заливал глаза, руки тяжелели, спи-
ну ломило.

Но Иван не остановился.

Дверь травмпункта распахнулась от удара его сапога.

Через минуту дежурный фельдшер с заспанным лицом



 
 
 

уже суетился: грел воду, обрабатывал руки, готовил чистые
простыни и полотенца. Иван стоял рядом с Барбарой и снова
и снова повторял, что всё будет хорошо, что всё обязательно
обойдётся.

Фельдшер, не отвлекаясь от дела, успокаивал их обоих:

— Я на этих родах собаку съел. Не впервой. Главное —
ты не сдрейфь.

Он резко повернулся к Ивану.

— Будешь помогать.

— Я? — растерялся тот.

— А кто же ещё? Здесь, мил человек, никого нет. Только
мы с тобой. Не бойся. Слушай внимательно и делай, что го-
ворю. Понял?

— Понял.

— Тогда за дело. Давай, милая, тужься… Давай!

Барбара напрягалась изо всех сил. Она выталкивала ре-
бёнка так, словно всё её тело выворачивалось наизнанку. По-



 
 
 

туги сопровождались криком такой силы, что у Ивана холо-
дело внутри.

Фельдшер, не теряя самообладания, спокойно произнёс:

— Плод лежит правильно. Головой вперёд.

Показалась макушка — с редкими волосами, покрытая гу-
стой кровянистой слизью.

Фельдшер, сосредоточенный, словно перед самым ответ-
ственным движением, тихо пробормотал:

— Ну, с Богом…

И осторожно помог ребёнку пройти, уверенными движе-
ниями прокладывая ему путь.

Теперь нужно было тянуть — медленно, без рывков.

Головка поддавалась. Руки ребёнка были прижаты к телу
и не мешали продвижению.

Всё складывалось удачно.

Ещё мгновение — и всё маленькое тельце легко выскольз-



 
 
 

нуло на свет.

Барбара всё это время кричала. Казалось, её разрывают
на части. Боль была такой, что не укладывалась ни в какие
пределы.

В какой-то миг ей почудилось, будто она покинула соб-
ственное тело. Сознание словно зависло где-то под потол-
ком, а внизу оставалась другая Барбара — измученная, бес-
помощная, потерявшая последние силы. Оттуда всё виде-
лось особенно ясно.

В такие минуты приходит ощущение конца. Кажется, что
организм уже сдался, что разум вот-вот погаснет.

Но сознание не уходило. Роды продолжались, и Барбара
всё чувствовала, всё понимала, хотя временами ей казалось,
будто рожает не она, а кто-то другой.

Потом всё закончилось. Тело обмякло, напряжение отпу-
стило. Девочка заплакала — тихо, но уверенно, перебирая
ручками и ножками. Фельдшер перерезал пуповину, быстро
завернул ребёнка в простыню и передал матери.

Иван сидел на корточках у кровати и как-то нервно пя-
тернями обеих рук зачёсывал волосы назад, будто только что
принял какое-то судьбоносное решение. Он был измотан не



 
 
 

меньше Барбары. Перед ним лежал маленький белый свёр-
ток, перепачканный кровью и слизью. Иван смотрел на него
с удивлением и почти с благоговением, как на нечто невоз-
можное.

В голове медленно укладывалось одно простое понима-
ние: он — отец.

Барбара держала ребёнка как самое драгоценное, что
только может быть. Она осторожно расправила ткань, откры-
ла сморщенное личико, улыбнулась и тихо прошептала:

— Доченька…

Имя ребёнку выбирали сообща. Барбаре не нравились
предложенные Света, Катя, Даша, Юля. Она и сама носила
имя, редкое для русского уха, и хотела, чтобы у дочери оно
тоже было необычным, выделяющимся.

В голове крутились странные, обрывочные сочетания зву-
ков: «клэ…», «дуом…», «брекма…». Они появлялись и тут
же исчезали, не складываясь ни во что цельное. Имя должно
было что-то означать, звучать гармонично, не выпадать из
общего ряда, но и не растворяться в нём.

Мысли путались. От напряжения начинала болеть голова.



 
 
 

Хотелось уже махнуть рукой на эту затею, выбрать что-ни-
будь простое, привычное…

И вдруг пришло понимание — ясное, отчётливое, не
оставляющее никаких сомнений. Её дочь будет носить имя
Галактика

Иван насторожился. Ему показалось, что с Барбарой что-
то не так. Тревожная мысль мелькнула сама собой: не лиши-
лась ли она рассудка после тяжёлых родов? И это было бы
неудивительно. Он сам участвовал в этом испытании и по-
нимал: забыть такое невозможно.

Даже ему, человеку, прошедшему войну и не раз смотрев-
шему смерти в лицо, тогда стало по-настоящему страшно.
На мгновение сердце замерло, ноги подкосились. Оказалось,
что появление человека на свет пугает не меньше, чем уход
из него.

Но вслух он ничего не сказал.

Наоборот, Иван поддержал жену. Принял её выбор как
свой собственный. Имя было странным для этих мест, но в
нём чувствовались сила, простор, какая-то бесконечность.

Он смотрел в огромные голубые глаза дочери и тихо по-



 
 
 

вторял:

— Ты моя… Галактика…

***

Мысль о крещении ребёнка постепенно овладела им це-
ликом. Для Ивана она стала почти навязчивой.

Поначалу Барбара не придавала этому значения. Ей ка-
залось, что тогда, после родов, на него просто нашло: уста-
лость, переживания, нервное потрясение. Но дни шли, и к
девятому дню после рождения малышки она поняла: это не
случайность.

Она вспомнила его взгляд — тот самый, светящийся, по-
чти блаженный, когда он говорил о батюшке и его словах. От
одного этого воспоминания ей стало не по себе.

В душе поднялось сопротивление.

Барбаре казалось, что её тянут куда-то в сторону от при-
вычного мира, в какую-то тёмную, чуждую область. Сред-
невековое мракобесие, секты, странные обряды — мысли
мелькали одна за другой. Никакой святости в этом она не
видела. Всё происходящее казалось почти нелепым.



 
 
 

Ей было даже немного смешно: её муж — коммунист,
фронтовик — вдруг поверил в сказки. Превратился, как ей
казалось, в того самого крестьянина, который крестится при
каждом раскате грома, ожидая Страшного суда.

Она хотела поговорить с ним. Объяснить. Переубедить.
Но мешало обещание.

Тогда, в тот момент, она дала его почти не раздумывая,
надеясь, что всё забудется само собой. Теперь же отказать-
ся означало совсем другое — обесценить то, что произошло
между ними.

Она помнила, как он суетился, как переживал, как ни на
шаг не отходил от неё во время родов. Иван действительно
был готов пожертвовать собой — в этом не оставалось ни
малейших сомнений.

И как после всего этого сказать ему «нет»?

Её отказ мог разрушить ту духовную и нравственную
связь, которая возникла между ними.
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