

Молчанов А.С.

Мой адрес – *Ахтубинск*

Между рекой и небом



Андрей Молчанов

**Мой адрес – Ахтубинск.
Между рекой и небом**

«Издательство «Перо»

2026

УДК 908(470.46-21Ахтубинск)
ББК 26.89(2Рос-4Аст-2Ахтубинск)

Молчанов А. С.

Мой адрес – Ахтубинск. Между рекой и небом /
А. С. Молчанов — «Издательство «Перо», 2026

ISBN 978-5-00289-131-3

Книга «Мой адрес - Ахтубинск. Между рекой и небом» посвящена городу, который невозможно свести только к одной, пусть даже очень значимой, авиационной теме. Ахтубинск раскрывается здесь как живое пространство памяти: город реки, степи, неба, старых улиц, человеческих судеб, семейных историй, стихов, памятников и повседневной любви к родному месту. В издании соединяются историко-краеведческий очерк, городская летопись, рассказы об улицах и почётных жителях, материалы о старой Владимировке, Ахтубе и Петропавловке, страницы о лётчиках, инженерах, учителях, врачах, работниках культуры, старожилах, а также стихотворения и воспоминания разных авторов. Особое внимание уделено тому, как авиационная история вошла не только в официальные документы, но и в облик города, названия улиц, семейные рассказы, школьную память и городские символы. Книга рассчитана на жителей Ахтубинска и Ахтубинского района, выпускников городских школ, работников культуры и образования, семьи лётчиков и инженеров-испытателей, гостей города, а также всех, кому дороги история малой родины, городская память и связь поколений.

УДК 908(470.46-21Ахтубинск)
ББК 26.89(2Рос-4Аст-2Ахтубинск)

ISBN 978-5-00289-131-3

© Молчанов А. С., 2026

© «Издательство «Перо», 2026

Содержание

Введение	7
Глава 1. Мой адрес – Ахтубинск	10
Конец ознакомительного фрагмента.	14

Молчанов Андрей Сергеевич
Мой адрес – Ахтубинск
между рекой и небом

© Молчанов А.С. 2026

литературно-краеведческая книга о городе, улицах, людях, памяти и небе

Введение

У каждого человека есть место, которое он называет своим не только по прописке. Это может быть улица, двор, школьная тропинка, берег реки, старый парк, дом с облупившейся краской, памятник, мимо которого проходишь десятки лет и однажды понимаешь: он давно стал частью твоей собственной памяти.

Для многих таким местом является **Ахтубинск**.

О нём можно говорить по-разному. Можно назвать его городом лётчиков. Можно вспомнить испытательный аэродром, небо, гул самолётов, людей в форме, судьбы испытателей, военные городки, памятники и мемориалы. Всё это правда. Но эта правда – только часть большого городского образа. Ахтубинск шире одной темы, даже если эта тема велика и значительна.

Ахтубинск это ещё и река. Это степной ветер. Это старая Владимировка, память о слободе, купеческих домах, пристани, дорогах, по которым когда-то шли люди, товары, письма и новости. Это Ахтуба и Петропавловка. Это улицы, названия которых хранят историю страны и историю самого города. Это парки, школы, дворы, кинотеатр, Дом офицеров, стадион, библиотека, музей, дома культуры. Это люди, которые строили, учили, лечили, служили, писали стихи, сажали деревья, водили детей в школу, встречали самолёты глазами и умели жить так, будто город – это не набор домов, а общее дело.

Название «Мой адрес – Ахтубинск. Между рекой и небом» выбрано не случайно. Ахтубинск держится на двух больших ощущениях – на воде и высоте. Река даёт ему память берега, пристани, рыбалки, жаркого лета и старых поселений. Небо даёт другой масштаб: профессию, риск, ожидание, гордость и ответственность. Между этими началами сложился город, который невозможно свести ни к одной дате, ни к одной профессии, ни к одному памятнику.

Ахтубинск невозможно понять только через официальные даты. Важны даты основания, документы, решения, приказы, строительные рубежи, названия учреждений, но за ними всегда стоят люди. Город складывался из тысяч человеческих усилий: кто-то прокладывал дороги, кто-то строил дома, кто-то встречал детей у школьной доски, кто-то работал в больнице, кто-то сохранял музейные экспонаты, кто-то выходил на сцену Дома культуры, кто-то писал стихи, кто-то молча поддерживал порядок во дворе.

Особое место в городской памяти занимают улицы. Улицы Ахтубинска – это не только маршруты. В их названиях слышны война, авиация, старая слобода, степная земля, труд и домашняя теплота. Одни имена ведут к большой истории страны, другие – к конкретным людям, жившим и служившим рядом. Так городская карта становится не схемой движения, а способом помнить.

Ахтубинск нельзя представить без авиации. Небо здесь не декоративный образ, а часть судьбы. Оно входило в жизнь через профессию, службу, испытания, тревогу, гордость, ожидание, память. Но авиационная тема в городе существует не только в биографиях героев и документах. Она живёт в городском звуке, в памятниках, в названиях улиц, в судьбах семей, в детских воспоминаниях, в школьных рассказах, в особой строгости и собранности людей, привыкших к тому, что рядом с высоким словом «небо» всегда стоят ответственность и риск.

При этом Ахтубинск остаётся городом земной повседневности. Здесь важны не только взлётные полосы и мемориалы, но и дворы, где играли дети; деревья, которые давали тень в жару; клумбы, которые радовали глаз; кинотеатр, где встречались поколения; парк, где гуляли семьи; Дом офицеров, где проходили концерты и вечера; библиотека, где сохранялось слово; музей, где вещи и документы становились доказательством прожитой жизни.

Любовь к городу не всегда бывает торжественной. Иногда она звучит тихо, иногда с улыбкой, иногда с болью. Тот, кто по-настоящему любит Ахтубинск, замечает не только красоту реки и силу неба, но и то, что требует заботы: старые дома, нуждающиеся в сохранении;

улицы, которым нужна чистота; памятники, которым нужна тишина и уважение; имена, которые нельзя превращать в пустой звук. Такая любовь честнее внешнего восторга, потому что в ней есть ответственность.

Важная часть городской памяти – стихи и воспоминания. Официальная справка может назвать дату, должность, событие. Стихотворение иногда передаёт то, что не помещается в справку: зной, ветер, усталость, ожидание, рыбалку, детство, тревогу, гордость, иронию, тоску по ушедшему времени. В таких строках слышен живой голос города. Он может быть несовершенным, простым, резким, лирическим, но именно в этом его подлинность.

Ахтубинск вырос между прошлым и будущим. Старая Владимировка напоминает о глубине корней. Ахтуба и Петропавловка напоминают о сложном пути к единому городу. Авиационная история напоминает о масштабе и цене служения. Современная культурная жизнь показывает, что город продолжает говорить, читать, петь, помнить, спорить, меняться. Всё это вместе образует не музейную витрину, а живой городской организм.

Особенно важно, чтобы этот организм чувствовали дети. Ребёнок, который знает только название своей улицы, знает мало. Ребёнок, который понимает, почему улица так названа, кто жил рядом, что было на этом месте раньше, какие люди создавали город, какие события прошли через его двор, уже иначе смотрит на родное место. Из такого взгляда рождается уважение, а из уважения рождается желание сохранять.

Городская память не живёт сама по себе. Её нужно поддерживать. Если не записывать истории, они уходят вместе с людьми. Если не фотографировать дома, однажды окажется, что их уже нет. Если не говорить о городе с любовью и честностью, его образ постепенно бледнеет.

Но Ахтубинск достоин того, чтобы его помнили подробно.

Он достоин памяти не только как город авиации, но и как город семей, учителей, врачей, строителей, инженеров, работников культуры, рыбаков, школьников, поэтов, старожилов, почётных жителей, людей службы и людей мирного труда. Он достоин того, чтобы рядом с большими именами звучали простые городские истории. Он достоин того, чтобы улицы перестали быть только маршрутом и снова стали рассказом.

Настоящий адрес человека – это не только строка в документе. Настоящий адрес – это место, которое отзывается в сердце.

Для многих этот адрес звучит просто: **Ахтубинск.**



Глава 1. Мой адрес – Ахтубинск

Город начинается не с указателя на въезде и не с административной даты в справочнике. Город начинается с ощущения: ты узнаёшь его ещё до того, как успел назвать улицу, район или площадь. Узнаёшь по свету, по воздуху, по ветру, по звуку, по лицам, по особой интонации людей.

Ахтубинск узнаётся сразу.

Он стоит в пространстве, где рядом живут река, степь и небо. Это сочетание во многом определило его судьбу. Река дала движение, жизнь, берег, пристань, связь с другими местами. Степь дала простор, сухой ветер, горизонт, выносливость. Небо дало профессию, испытание, гордость и особую требовательность к людям. Не каждый город может сказать о себе так: его история шла не только по земле, но и над землёй.

Но если смотреть на Ахтубинск только через небо, можно не увидеть самого города. За большими словами об авиации и испытаниях остаются дворы, школы, магазины, библиотеки, больницы, клубы, парки, дома, старые улицы, семейные истории. А ведь именно из них состоит повседневная жизнь. Самолёты поднимаются в небо и люди возвращаются домой – к детям, к ужину, к соседям, к школьным собраниям, к рыбалке, к праздникам, к обычным разговорам во дворе.

Поэтому Ахтубинск – это не только город лётчиков. Это город тех, кто живет рядом с лётчиками, работает с ними, ждёт их, учит их детей, лечит их семьи, строит им дома, пишет о них стихи, хранит их память. Это город инженеров и техников, врачей и учителей, строителей и работников культуры, военных и гражданских, старожилов и молодых семей. Это город, где высокая тема неба вошла в обычную жизнь и стала её частью.

В Ахтубинске особенно остро чувствуешь, что история города складывается не из одного начала. У него несколько корней. Есть старая Владимировка – историческая основа, связанная с дореволюционной жизнью, торговлей, купеческими домами, слободским укладом. Есть посёлки, из которых постепенно складывался городской организм. Есть военная и авиационная линия, резко изменившая масштаб и значение места. Есть советская застройка, улицы, школы, дома культуры, городские учреждения. Есть сегодняшняя жизнь – с её заботами, проблемами, надеждами и попытками сохранить то, что ещё можно сохранить.

Такой город нельзя рассказать только хронологией. Его нужно рассказывать слоями.

Первый слой – природный. Ахтуба, близость воды, степной ландшафт, жаркое лето, ветра, особый южный свет. Всё это создаёт не декорацию, а характер. Люди, выросшие здесь, знают цену тени, дереву, воде, зелёному двору, чистой улице, прохладе вечером. Поэтому городская зелень, клумбы, парки, дворы – не мелочь, а часть памяти о хорошем городе.

Второй слой – исторический. До современного Ахтубинска были поселения, люди, ремёсла, дороги, торговля, быт. Были дома, которые помнили не только авиационную эпоху, но и более раннее время. Этот слой особенно важен: он показывает, что город не возник моментно, не начался с приказа или новой вывески. Он вырос из земли, из реки, из человеческой необходимости жить, работать, перевозить, продавать, строить, молиться, учить детей, создавать семьи.

Третий слой – авиационный. Он, конечно, самый известный. Именно он сделал Ахтубинск «столицей военной авиации», узнаваемым далеко за пределами района и области. Но в этой книге авиационная тема рассматривается не как закрытая профессиональная история, а как часть городской памяти. Важно не только то, какие машины испытывались и какие задачи решались. Важно, как это влияло на город: на его улицы, памятники, семьи, школы, характер, интонацию, гордость и боль. Четвёртый слой – человеческий. Он самый главный. Без людей любой город превращается в набор зданий.



Ахтубинск держится на судьбах. На тех, кто был известен, и на тех, чьи фамилии сохранились только в семейных альбомах. На почётных жителях и простых тружениках. На старожилах, которые помнят прежний облик улиц. На учителях, которые десятилетиями встречали детей у школьной доски. На врачах, к которым шли в трудную минуту. На работниках культуры, которые собирали людей в зале, библиотеке, клубе. На тех, кто своими руками делал город удобнее, чище, теплее.

Пятый слой – поэтический. У каждого города есть официальная история, но есть и другой язык – язык стихов, песен, коротких воспоминаний, дворовых рассказов, семейных легенд. Иногда в четырёх строках о городе сказано больше, чем в длинной справке. Стихи об Ахтубинске могут быть торжественными, добрыми, ироничными, грустными, тревожными. Важно, что они написаны неравнодушными людьми. Любовь к городу не всегда выражается восторгом. Иногда она звучит как боль: почему стало не так чисто, почему исчезли цветы, почему старые места теряют лицо, почему то, что было уютным, стало заброшенным. Такая боль тоже нужна, потому что она честная.



Ахтубинск – город с сильной памятью. Но память эта не должна быть только мемориальной. Она должна быть живой. Памятью, которая помогает не просто возложить цветы, а понять, почему улица названа именно так. Почему памятник стоит именно здесь. Почему старый дом нельзя воспринимать как случайное строение. Почему школьнику важно знать не только большие даты, но и историю собственного двора.

Фраза «мой адрес – Ахтубинск» в этой книге означает больше, чем место проживания. Это признание связи. Человек может жить в городе всю жизнь, а может уехать и всё равно мысленно возвращаться. Может помнить запах воды, вечернюю дорогу домой, первый школьный звонок, голоса соседей, городские праздники, самолёты в небе, старые деревья, рыбалку, жару, пыль, звёзды над степью. Всё это и есть личный адрес памяти.

У Ахтубинска много лиц. Для одного он начинается с реки. Для другого – с аэродромного гула. Для третьего – со школьного двора. Для четвёртого – с улицы, названной в честь героя. Для пятого – с музея, старой фотографии или рассказа родителей. Для шестого – с парка, кинотеатра, Дома офицеров, стадиона, библиотеки. Для кого-то – с мемориала «Крыло Икара», где особенно ясно понимаешь цену неба.

Но все эти разные начала сходятся в одном: Ахтубинск невозможно воспринимать только как точку на карте. Это город-биография. Город, в котором личное и общее постоянно переплетаются. Здесь история страны входит в название улицы, история авиации – в семейный рассказ, история слободы – в старый дом, история детства – в двор, история любви к городу – в стихотворение.

Можно пройти по знакомой улице и впервые задуматься, чьё имя она носит. Можно остановиться у памятника и увидеть в нём не только бронзу или камень, а судьбу. Можно открыть старую газетную вырезку и услышать голос времени. Можно прочитать стихотворение местного автора и понять: вот она, настоящая интонация города – немного суровая, немного грустная, но тёплая.

Каждый город должен время от времени собирать себя заново. Вспоминать, что было важным. Называть имена. Показывать детям фотографии. Сохранять истории. Благодарить

тех, кто сделал для города больше, чем требовала должность. Говорить о красоте и не молчать о том, что болит.

Город между рекой и небом не может быть равнодушным. В нём слишком много пространства, памяти и человеческого труда. Он может меняться, стареть, спорить с самим собой, терять одни черты и приобретать другие. Но пока в нём есть люди, которые говорят «мой адрес – Ахтубинск» не формально, а сердцем, у города есть будущее.

Потому что любить город – значит не только помнить его прошлое. Любить город – значит отвечать за его настоящее.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.