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Аннотация
Билл Макгоуэн – обладатель премии «Эмми», бывший

тележурналист и консультант ведущих мировых компаний. Его
клиентами были топ-менеджеры Spotify, Airbnb, Dropbox, а его
методика основана на тысячах реальных кейсов.

Одна неудачная фраза может стоить сделки, повышения или
репутации. А предельно точная – открыть все двери. Эта книга
учит находить нужные слова, которые работают на вас.



 
 
 

В основе – семь принципов «неоспоримого аргумента»: от
сильного начала и сторителлинга до уверенной подачи и умения
направлять диалог. Автор показывает, как избегать типичных
ошибок, держать внимание и формулировать мысли так, чтобы
их принимали и запоминали – на переговорах, собеседованиях,
публичных выступлениях и в личной жизни.

После чтения вы:
– научитесь говорить ясно и по делу;
– перестанете терять внимание аудитории;
– будете увереннее вести сложные разговоры;
– сможете убеждать без давления.
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* * *

 
Посвящается Донне, Эндрю, Каре и Полине –

всем мастерам общения, которых я очень уважаю.



 
 
 

 
Введение

 
Самая большая проблема в общении – это

иллюзия того, что оно состоялось.
Джордж Бернард Шоу, драматург

Если хоть один совет из этой книги принесет вам успех
в карьере, не благодарите меня. Лучше разыщите парня по
имени Рой Швазингер и поблагодарите его. Поиски лучше
начать с какой-нибудь федеральной тюрьмы.

Я познакомился с Швазингером 30 лет назад во время ра-
боты корреспондентом программы «Последние события» (A
Current Affair) – бульварного тележурнала, который выходил
с 1986 по 1996 год. Швазингер был классическим плохим
парнем. Из-за буквы «Ш» в  фамилии его часто называли
Свастингер, что только усиливало его образ злодея. Будучи
антиправительственным активистом, он был настоящей за-
нозой для всех государственных и выборных должностных
лиц. Он подавал фальшивые залоговые удержания, судебные
повестки и ордеры на арест в рамках сложной схемы, что-
бы сделать жизнь некоторых судей и прокуроров невыноси-
мой. Что еще хуже, его обвиняли в мошенничестве в отноше-
нии обездоленных американских фермеров: через подстав-
ную организацию «Мы, народ» он ложно обещал помочь им
вернуть фермы, изъятые за долги, причем всего за 300 дол-



 
 
 

ларов – плату за подачу иска в суд. Да, вы угадали – деньги
шли прямиком в грязный карман Швазингера.

Чтобы представить себе Швазингера, вообразите Велико-
го Сантини1 не в лучшей форме. Это был невысокий корена-
стый мужчина лет пятидесяти с армейской стрижкой и гар-
деробом, купленным в магазине «Сирс». Угрюмое выраже-
ние его лица ясно давало понять: отойди от меня, а то не по-
здоровится. Он отклонял все запросы СМИ на интервью и
скрывался в сельской местности.

Ясно было одно: если бы мне удалось подобраться к нему
достаточно близко и задать несколько жестких вопросов, это
стало бы отличным телесюжетом. Я и не подозревал, на-
сколько отличным.

Швазингер игнорировал мои просьбы об интервью, поэто-
му я прилетел в Форт-Коллинз, штат Колорадо, доехал до
дома Швазингера со съемочной группой, и мы стали ждать,
когда он появится. Подойти и постучать в дверь кажется ло-
гичным действием, но на самом деле репортеры делают это
в самую последнюю очередь. Появление съемочной группы
на крыльце позволило бы Швазингеру вызвать полицию и
заявить, что мы вторгаемся в частные владения. Это также
предупредило бы его о нашем присутствии, и он мог бы за-
переться в доме и ждать, пока мы не потеряем интерес и не
уедем из города.

Мы же хотели дождаться, пока он окажется в каком-ни-
1 «Великий Сантини» – американский х/ф 1979 года (прим. перевод.).



 
 
 

будь незащищенном общественном месте и застать его врас-
плох. Поэтому сидели в нашем арендованном «Форде Экс-
плорер» и наблюдали за домом Швазингера. Прошел один
час. За ним второй. Потом третий. Пятый. Десятый. Тща-
тельное изучение и обсуждение всех свежих офисных спле-
тен заняло всего около двух часов, после этого бороться со
скукой стало сложнее. Все происходило еще в доцифровую
эпоху – задолго до появления соцсетей, смартфонов и про-
чих отвлекающих вещей. Голливудские режиссеры просто
гении, раз умеют делать слежку гламурной.

Наконец, в 10 утра следующего дня Рой Швазингер вы-
шел из дома. Мы терпеливо наблюдали, как он сел в свой
роскошный Линкольн и уехал. После многих часов одуряю-
щего бездействия у меня внезапно выбросился адреналин,
от которого затрепетало почти каждое нервное окончание в
теле. Я даже забыл, как сильно мне хотелось в туалет.

Мы проехали примерно милю, сохраняя безопасную ди-
станцию в несколько машин, пока отрицательный герой этой
истории не припарковался у здания суда округа Лэример.
Мы встали в пяти машинах от него.

«Парни, готовьте камеру, я пойду и вежливо с ним поздо-
роваюсь, – сказал я своей команде. – Главное – подходите
уже с включенной камерой».

На телевизионном жаргоне это называется «засада» или
«подстава»: подходить с включенной камерой и, как говорит
Энди Коэн, «смотреть, что произойдет в прямом эфире». В



 
 
 

обычных обстоятельствах загнанные в угол животные, по-
добные Швазингеру, не сохраняют самообладания – на это
мы и рассчитывали.

– Мистер Швазингер… Я Билл МакГоуэн из программы
«Последние события», – сказал я, пытаясь не дать адренали-
ну выдать мое нервное напряжение. – Я хотел бы задать вам
несколько вопросов о вашем движении «Мы, народ»…

Краем глаза я видел, что наш оператор находится рядом. Я
быстро взглянул на него, чтобы убедиться, что красная сиг-
нальная лампа на камере горит – он снимал. Хорошо.

Как только Швазингер заметил камеру, он прервал наше
рукопожатие. Его взгляд яростно метался, оценивая серьез-
ность внезапно возникшего кризиса. Если бы над его голо-
вой появился пузырь с мыслями, в нем бы было написано:
«Что, черт возьми, здесь происходит?»

– Я не могу ничего отвечать, – сказал он.
– Почему вы не можете ничего отвечать? – настаивал я.
Мы стояли нос к носу.
– Потому что на меня наложен судебный запрет на разгла-

шение любой информации. Поезжайте в окружной суд США
в округе Небраска и спросите там, – сказал он, брызгая слю-
ной мне в лицо. Это было отвратительно, но я мог закрыть
на это глаза, потому что знал, что эта рыбка уже на крючке.

Я заранее уточнил этот нюанс у прокурора и знал, что для
Швазингера не существует никаких ограничений на разго-
воры. Более того, прокурор предсказал, что Швазингер сол-



 
 
 

жет мне о судебном запрете.
– Верно, мы проверяли, сэр, и мы хотим знать, почему вы

берете деньги у фермеров!
Его прихвостень попытался заслонить рукой объектив на-

шей камеры, в то время как Рой отходил – избитый жест, ко-
торый зритель сразу воспримет как «плохой парень пытает-
ся скрыться».

Я шел рядом, настойчиво требуя ответа, а камеры следо-
вали за нами. Сделав семь или восемь шагов, Рой подарил
мне чистое телевизионное золото. Он отшатнулся и нанес
мощный удар правой рукой, который пришелся точно по мо-
ему подбородку и горлу. Его кулак попал рядом с моим бес-
проводным микрофоном, так что звук хрустнувшей от удара
кости приобрел драматичный эффект.

Моя голова откинулась назад, я пошатнулся, но, как ни
странно, не почувствовал никакой боли. На самом деле, я
сразу же отскочил назад, как надувная игрушка.

Моя первая мысль: «Все, что произойдет после этого, –
уже приятный бонус! Редакции ПОНРАВИТСЯ этот сю-
жет!»

Следующая мысль: «Разве тот парень вон там – не коп?»
Действительно, это был он. Мы показали видеозапись удара
полицейскому, и он немедленно заковал в наручники и аре-
стовал моего обидчика.

Уже позже в тот же день, во время посещения травма-
толога в больнице, меня осенило. Должно быть, существует



 
 
 

бесчисленное множество людей (надеюсь, не столь злонаме-
ренных), которые из рук вон плохо справляются с различ-
ными ситуациями публичного выступления. Рой Швазингер
мог бы попытаться убедить меня в своей невиновности, вме-
сто того чтобы пытаться уложить на землю. Существовало
по меньшей мере полдюжины приемов коммуникации, кото-
рые он мог бы использовать, чтобы выйти из нашей засады с
сохранением достоинства и репутации. В конце концов, ко-
гда ты бьешь репортера перед включенными камерами, твой
статус в обществе имеет тенденцию падать ниже плинтуса.

В последующие годы я замечал все новые и новые при-
меры того, как кто-то делал или говорил нечто глупое в си-
туации, когда на кону была его репутация. Это было очень
похоже на то, когда узнаешь значение незнакомого слова и
вдруг замечаешь это же слово в трех разных местах на той же
неделе. Эти дилетанты от мира общения были не только та-
кими людьми, как Швазингер, застигнутый врасплох репор-
тером. Среди них были знаменитости, политики, преступни-
ки и многие другие.

Задолго до того, как Сара Пэйлин2 развлекала нас бес-
конечными скандалами, бывший вице-президент США Дэн
Куэйл3 почти в одиночку подтверждал необходимость нани-
мать специалистов по коммуникации. Годами он был золо-

2 Сара Луиза Пейлин – американский политик, губернатор штата Аляска, ко-
торой пришлось уйти в отставку после ряда скандалов.

3 Дэн Куэйл – вице-президент США при кабинете Джорджа Буша-старшего.



 
 
 

тым стандартом в мире глупых заявлений на публике. Кто
может забыть его попытку перефразировать слоган Фонда
колледжей для темнокожих (United Negro College Fund), зву-
чащий как: «Нет ничего хуже, чем потерять свой разум». Из
уст Куэйла вышло нечто подобное: «Великое расточитель-
ство – не иметь рассудка. Но не иметь рассудка еще большее
расточительство». Степень его расточительности было труд-
но оспаривать.

Но и множество других громких имен составляли ему
компанию.

«Слово “гений” не применимо к футболу. Гений – это та-
кой парень, как Норман Эйнштейн», – сказал Джо Тайсманн,
квотербек4 НФЛ и спортивный аналитик.

«Когда я смотрю телевизор и вижу всех этих бедных го-
лодающих детей по всему миру, я не могу не плакать. Я бы
хотела быть такой же истощенной, но не со всеми этими му-
хами, смертями и прочим», – призналась Мэрайя Кэри, пе-
вица и автор песен.

«Курение убивает. Если вас убили, вы бы потеряли очень
важную часть своей жизни»,  – поделилась наблюдением
Брук Шилдс, модель и актриса.

«Помимо убийств, в Вашингтоне один из самых низких
уровней преступности в стране»,  – заявил Мэрион Бэрри,
мэр Вашингтона, округ Колумбия.

4 Квотербек – позиция игрока нападения в американском и канадском футболе.
НФЛ – соответственно Национальная футбольная лига.



 
 
 

«Не загрязнение вредит окружающей среде. Это примеси
в нашем воздухе и воде делают это», – отметил Альберт Гор,
вице-президент США.

Выберите любой исторический период, и вы найдете око-
лесицу исторического масштаба. Многие из этих запомина-
ющихся искажений исходили от людей, которые принадле-
жали к «Клубу одного процента» в коммуникации. Они бы-
ли элитными ораторами: политиками, спортсменами, акте-
рами и руководителями на виду у публики. Это были люди,
у которых была под рукой команда экспертов по имиджу и
специалистов по коммуникациям. И это заставило меня за-
думаться: если даже они фальшивят, какие шансы у осталь-
ных 99 % проскользнуть через коммуникационное минное
поле невредимыми? Кто-то, способный направить их в пра-
вильном направлении и выработать здравые коммуникатив-
ные инстинкты, мог бы действительно оказать положитель-
ное влияние и стать ценным ресурсом.

Прошло еще несколько лет, прежде чем я понял, что, воз-
можно, именно я мог бы стать тем, кто дает эти надежные
советы.

В то время я снимал и продюсировал длинные репорта-
жи для новостной передачи Конни Чунг «20/20» на канале
«ABC News», но эта работа скоро должна была подойти к
концу. Мне очень нравилась Конни: она теплая и деликат-
ная дама, с восхитительно острым чувством юмора, которое
временами заходит на откровенно провокационную террито-



 
 
 

рию. Но «20/20» была проигрышной ситуацией для нас обо-
их. Конни находилась в незавидном и печальном положении,
будучи отодвинутой на периферию телеканала. Как ее про-
дюсер, я ясно видел, что работа в «ABC» была тупиком для
Конни. В результате планирование моего собственного по-
бега с телеканала стало необходимостью.

Как раз в это время подруга спросила меня, не хочу ли
я заняться производством трехминутного популярного ви-
део для ее клиента, который запускал сайт по поиску рабо-
ты. Ей нужен был содержательный и зажигательный промо-
ролик, чтобы доказать сообществу венчурного капитала, что
компания достойна финансирования.

Часть съемок подразумевала сидячее интервью. После его
окончания клиентка спросила: «Мы можем перемотать ви-
деозапись и посмотреть, как я выступила?» Первоначально
я подумал, какая это будет морока – настраивать специаль-
ный монитор и тратить ценное время съемок на приватный
просмотр, просто чтобы удовлетворить ее любопытство. Но
я уже переступил порог от тележурналиста к бизнесмену,
где главная заповедь – любой ценой угодить клиенту. Так
что я ответил: «Конечно, мы можем это сделать». И имен-
но во время этого просмотра у меня случилось озарение.
Инстинктивно я начал говорить этой клиентке, что ей будет
лучше начинать ответы по-другому, сохранять утвердитель-
ный тон и использовать активный, а не пассивный залог. «А
еще сядьте немного вперед на стуле, не бойтесь подчерки-



 
 
 

вать ключевые моменты жестами рук и поддерживайте более
продолжительный зрительный контакт с вашим интервьюе-
ром».

Она наклонилась вперед, чтобы нажать на паузу в видео-
плеере, и сказала: «Вот этим ты и должен заниматься. Я уве-
рена, что ты вполне хороший телепродюсер, но у тебя дей-
ствительно хорошо получается именно это. Ты представля-
ешь, какова ценность такого руководства?»

Подруга, которая нас свела, подслушала этот разговор и,
должно быть, запомнила его. Потому что через неделю на
коктейльной вечеринке, когда глава по связям с обществен-
ностью журнала «Real Simple» сказала ей: «Нам пришлось
расстаться с нашим медиатренером. Ты не знаешь хороше-
го?» – подруга ответила: «Конечно, знаю». Так что мое бое-
вое крещение произошло вместе с моим первым клиентом –
одним из самых популярных журналов на газетных полках.
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