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Аннотация
Эмиль Золя – один из столпов мировой реалистической

литературы, основоположник и теоретик натурализма,
увлеченный исследователь повседневности, страстный
правозащитник и публицист, повлиявший на все реалистическое
направление литературы XX  века. Его самый известный
труд – эпохальный двадцатитомный цикл «Ругон-Маккары»,
раскрывающий перед читателем бесконечную панораму
человеческих пороков и добродетелей в декорациях Второй
империи. Это подлинная энциклопедия жизни Парижа и
французской провинции на примере нескольких поколений одной
семьи, родившей самые странные плоды.

В настоящее иллюстрированное издание вошли романы
«Разгром»  (1892) и «Доктор Паскаль» (1893), занимающие,



 
 
 

согласно предписанному автором порядку чтения, девятнадцатое
и двадцатое места и завершающие цикл «Ругон-Маккары».

Жан Маккар, уже известный читателям по роману «Земля»,
разочаровавшись в сельской жизни, возвращается в армию,
где беспомощно наблюдает за крахом Империи и разгромом
ее армий. Драматичные события периода Парижской коммуны
переворачивают жизнь Жана, однако падение Империи, этого
колосса на глиняных ногах, дарит надежду на новое начало.

Действие романа «Доктор Паскаль» происходит в начале
1870-х годов, после падения Второй империи, исторического
фона, на котором разворачивается действие цикла. Исследования
доктора Паскаля Ругона, ведущего тихую жизнь ученого в
Плассане и изучающего наследственность своего рода, подводят
итог грандиозной летописи рода Ругон-Маккаров, над созданием
которой Эмиль Золя трудился более двадцати лет.
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О порядке чтения

цикла «Ругон-Маккары»
 

Работа над романами цикла «Ругон-Маккары» заняла у
Эмиля Золя больше двадцати лет и не происходила линей-
но: за вычетом хронологически первого и последнего рома-
нов, созданных соответственно первым и последним, поря-
док появления частей цикла не всегда соответствовал хро-
нологии описываемых событий. Традиционно цикл издается
в порядке написания, однако в этом и дальнейших изданиях
мы предпочли руководствоваться его внутренней хроноло-
гией. Такой порядок чтения сам автор описывает в финаль-
ном романе цикла «Доктор Паскаль» и, по утверждению Эр-
неста Альфреда Визетелли, английского переводчика и дру-
га Золя (см. критическую биографию Émile Zola, Novelist and
Reformer: An Account of His Life and Work by Ernest Alfred
Vizetelly, 1904, гл. XI), неоднократно рекомендовал на сло-
вах.

Карьера Ругонов (La Fortune des Rougon, 1871)
Его превосходительство Эжен Ругон (Son Excellence

Eugène Rougon, 1876)
Добыча (La Curée, 1871–1872)
Деньги (L’Argent, 1891)



 
 
 

Мечта (Le Rêve, 1888)
Покорение Плассана (La Conquête de Plassans, 1874)
Пена (Pot-Bouille, 1882)
Дамское Счастье (Au Bonheur des Dames, 1883)
Проступок аббата Муре (La Faute de l’abbé Mouret, 1875)
Страница любви (Une page d’amour, 1878)
Чрево Парижа (Le Ventre de Paris, 1873)
Радость жизни (La Joie de vivre, 1884)
Западня (L’Assommoir, 1877)
Творчество (L’Œuvre, 1886)
Человек-зверь (La Bête humaine, 1890)
Жерминаль (Germinal, 1885)
Нана (Nana, 1880)
Земля (La Terre, 1887)
Разгром (La Débâcle, 1892)
Доктор Паскаль (Le Docteur Pascal, 1893)



 
 
 

 
Разгром

 
 

Часть первая
 
 
I
 

В двух километрах от Мюлуза, близ Рейна, среди плодо-
родной равнины, расположился лагерь. На склоне августов-
ского дня, под мутным закатным небом, омраченным тяже-
лыми тучами, белели ряды походных палаток, на первой ли-
нии сверкали на равном расстоянии друг от друга пирамиды
ружей и неподвижно стояли часовые, вперяя взгляд в лило-
ватый туман, который поднимался над рекой.

Из Бельфора войска пришли часам к пяти. И только в во-
семь солдаты должны были получить довольствие. Но топ-
ливо, наверно, задержалось в дороге, и раздача не состоя-
лась. Нельзя было разжечь огонь и приготовить суп. При-
шлось грызть одни сухари, щедро поливая их водкой, а от
этого ноги, и так ослабевшие от усталости, совсем подкаши-
вались. Два солдата, за пирамидами ружей, у походной кух-
ни, все-таки пытались разжечь охапку свежих сучьев, срезан-
ных штыками, но сучья упорно не загорались. Густой чер-
ный дым медленно поднимался в вечернее, безмерно скорб-



 
 
 

ное небо.
Здесь было только двенадцать тысяч человек, это все, что

осталось у генерала Феликса Дуэ от 7-го армейского корпуса.
Вызванная накануне 1-я дивизия отправилась во Фрешвил-
лер, 3-я еще находилась в Лионе; и генерал решил покинуть
Бельфор, двинуться вперед со 2-й дивизией, резервной ар-
тиллерией и неполной кавалерийской дивизией. В Лоррахе
были замечены огни. Депеша шельштадтского субпрефекта
извещала, что пруссаки готовятся перейти Рейн в Марколь-
сгейме. Генерал чувствовал, что его левый фланг слишком
удален от других корпусов и потерял с ними связь; он уско-
рил передвижение к границе, тем более что накануне при-
шло известие о неожиданном поражении под Виссенбургом.
Если генералу и не приходилось самому сдерживать непри-
ятеля, он с часу на час мог ждать приказа идти на подмо-
гу 1-му корпусу. В тот грозовой день, в субботу, 6 августа,
наверно, произошло сражение где-нибудь близ Фрешвилле-
ра: это чувствовалось в тревожном, нависшем небе; в возду-
хе проносился трепет, внезапно поднимался ветер, таивший
смятение. И уже два дня дивизия, казалось, шла навстречу
неприятелю; солдаты ждали, что вот-вот закончится форси-
рованный марш из Бельфора в Мюлуз и покажутся пруссаки.

Солнце заходило; из отдаленного конца лагеря раздался
слабый, подхваченный ветром звук рожков, треск барабанов:
это заиграли зорю. Бросив вбивать колья и укреплять палат-
ку, Жан Маккар встал.



 
 
 

При первом известии о войне он оставил Ронь, еще не
оправившись от горя: он потерял жену Франсуазу и ее при-
даное – землю. Жану было тридцать девять лет; он вернулся
добровольцем в армию в прежнем чине капрала и немедлен-
но был зачислен в 106-й линейный полк, ряды которого по-
полнялись; иногда Жан сам удивлялся, что опять надел во-
енную шинель: ведь после битвы под Сольферино он так был
рад освободиться от службы, не волочить больше саблю, не
убивать людей. Но что делать! Нет ремесла, нет ни жены, ни
добра, сердце сжимается от печали и гнева! Что ж! Остает-
ся бить врагов, если они не дают покоя. И он помнил, как
воскликнул: «Эх, черт подери! Раз не хватает больше духу
обрабатывать старую французскую землю, по крайней мере
буду ее оборонять!»

Жан оглядел лагерь: там в последний раз, под звуки зо-
ри, все пришло в движение. Мимо него пробежало несколь-
ко человек. Те, кто было задремал, теперь приподнимались,
потягивались устало и раздраженно. А Жан терпеливо ждал
переклички, как всегда спокойный, рассудительный и урав-
новешенный. Благодаря этим качествам он и был превосход-
ным солдатом. Товарищи говорили, что если бы он получил
образование, то, наверно, пошел бы далеко. А он умел толь-
ко читать и писать и не добивался даже чина сержанта. Ро-
дился крестьянином, крестьянином и умрешь.

Увидя, как все еще дымятся зеленые сучья, Жан подошел
и крикнул Лапулю и Лубе, солдатам из его отделения, кото-



 
 
 

рые упорно пытались развести огонь:
– Да бросьте вы! Дышать нечем!
Худощавый и подвижной Лубе насмешливо захихикал в

ответ:
–  Разгорается, капрал, право, разгорается… Подуй-ка

еще, Лапуль!
И он подтолкнул великана Лапуля, а Лапуль изо всех сил

старался вызвать бурю, надувая щеки, как мехи; его лицо на-
лилось кровью, глаза стали красными и слезились.

Другой солдат из того же отделения, Шуто, бездельник,
любивший удобства, лежал на спине, а Паш тщательно заши-
вал дырку на штанах; увидя чудовищную гримасу громадно-
го Лапуля, они весело расхохотались.

– Да ты повернись! Подуй с другой стороны! Лучше вый-
дет! – крикнул Шуто.

Жан дал им посмеяться. Может быть, еще не скоро вы-
падет такой случай; этот плотный, серьезный парень, с бла-
гообразным, спокойным лицом, не любил унывать и охот-
но закрывал глаза, когда солдаты развлекались. Но он об-
ратил внимание на другое: солдат из его же отделения, Мо-
рис Левассер, вот уже около часа беседует с каким-то штат-
ским – рыжим господином лет тридцати шести, похожим на
доброго пса, с голубыми глазами навыкате; по близорукости
он был освобожден от военной службы. К ним подошел ар-
тиллерист, фейерверкер, бравый, самоуверенный, с черны-
ми усами и бородкой; все трое не обращали ни на кого вни-



 
 
 

мания и чувствовали себя как дома.
Жан решил любезно вмешаться в разговор, чтобы изба-

вить их от выговора:
– Вы бы лучше ушли, сударь! Вот уже играют зорю. Если

вас увидит лейтенант…
Морис его перебил:
– Нет, оставайтесь, Вейс!
И сухо ответил капралу:
– Это мой шурин. У него разрешение от полковника; он

с ним знаком.
Чего он лезет не в свое дело, этот мужик, у которого ру-

ки еще пахнут навозом? Левассер был принят осенью в кор-
порацию адвокатов, пошел добровольцем в армию и зачис-
лен в 106-й полк не через призывной пункт, а благодаря по-
кровительству полковника; он готов тянуть солдатскую лям-
ку, но с первого же дня службы в нем поднялось отвраще-
ние, глухой протест против этого деревенщины, безграмот-
ного парня, который им командовал.

– Ладно, – спокойно ответил Жан, – пусть вас застукают,
мне-то что!

Он отвернулся, заметив, что Морис не врет; в эту минуту
появился полковник де Винейль; у него была благородная,
величественная осанка, удлиненное желтое лицо и густые се-
дые усы; увидев Вейса и солдата, он улыбнулся. Полковник
быстро шел к ферме, расположенной справа, в двухстах –
трехстах шагах, среди плодовых деревьев: там на ночь разме-



 
 
 

стился штаб. Неизвестно, был ли там командир 7-го корпу-
са; он понес тяжелую утрату: под Виссенбургом был убит его
брат. Но в штабе, безусловно, находился бригадный генерал
Бурген-Дефейль, которому был подчинен 106-й полк, крик-
ливый краснорожий толстяк, коротышка, прожигатель жиз-
ни, очень неумный, что, впрочем, ему нисколько не мешало.
Вокруг фермы люди суетились еще больше: каждую мину-
ту уходили и приходили вестовые, штаб жил лихорадочным
ожиданием запаздывающих известий о большом сражении;
с утра все чувствовали, что оно действительно произошло, и
где-то поблизости. Но где? И каковы его последствия? При-
ближалась ночь, и, казалось, вместе с темнотой росла трево-
га, охватывая сад и стога, стоявшие вокруг хлевов. Да еще го-
ворили, будто поймали прусского шпиона, который бродил
вокруг лагеря, и повели на допрос к генералу. Может быть,
полковник де Винейль получил какую-нибудь телеграмму –
он побежал в штаб так быстро.

Между тем Морис опять заговорил с шурином Вейсом и
с двоюродным братом – унтером Оноре Фушаром. Барабан-
ный бой донесся сначала издали, мало-помалу загрохотал,
приближаясь, прогремел рядом, в скорбной тишине вечера,
а они как будто и не слышали.

Внук героя великой наполеоновской армии, Морис родил-
ся в Шен-Попюле; его отец был незаметный человек и дошел
до скромной должности сборщика податей. Мать, крестьян-
ка, умерла, произведя на свет близнецов – Мориса и его сест-



 
 
 

ру Генриетту. Сестра и воспитала его, хотя была еще совсем
девочкой. Он пошел на войну добровольцем, после того как
совершил немало ошибок по легкомыслию, слабохарактер-
ности и возбудимости, промотав деньги на игру, на женщин,
на забавы во всепожирающем Париже, куда он приехал кон-
чать юридический факультет, пока его семья выбивалась из
сил, чтобы сделать из него барина. Отец с горя умер, сестра
отдала Морису свои последние деньги, но, к счастью, вышла
замуж за честного человека, эльзасца из Мюлуза, – Вейса,
который долго был счетоводом на сахарном заводе в Шен-
Попюле, а теперь служил старшим мастером у Делагерша,
одного из крупнейших фабрикантов сукна в Седане. Морис
считал, что вполне исправился: по своей неуравновешенно-
сти он быстро переходил от надежды к отчаянию; велико-
душный, восторженный, он не мог остановиться ни на чем,
покоряясь любому порыву. Это был белокурый, небольшого
роста человек, с высоким лбом, маленьким носом и подбо-
родком, с тонкими чертами лица; у него были серые, крот-
кие, иногда вспыхивающие безумным огнем глаза.

Вейс поспешил в Мюлуз накануне начала военных дей-
ствий с намерением уладить одно семейное дело; для встре-
чи с шурином он воспользовался любезностью полковника
де Винейля, потому что полковник приходился дядей моло-
денькой жене Делагерша, красивой вдове, которая вышла за
фабриканта год тому назад и с детских лет была знакома Мо-
рису и Генриетте, живя по соседству с ними. К тому же, кро-



 
 
 

ме полковника, Морис встретил здесь в лице своего ротного
командира, капитана Бодуэна, знакомого Жильберты, моло-
дой госпожи Делагерш, по слухам ее близкого друга в те го-
ды, когда она была замужем за старшим лесничим Мажино
в Мезьере.

– Крепко поцелуйте за меня Генриетту! – повторял, обра-
щаясь к Вейсу, Морис, страстно любивший сестру. – Скажи-
те ей, что она будет довольна мной, я хочу, чтобы она могла
мной гордиться.

При воспоминании о былых безумствах у него показались
на глазах слезы. Вейс, тоже взволнованный, перебил его, об-
ратившись к артиллеристу Оноре Фушару:

– Как только приеду в Ремильи, зайду к вашему отцу и
скажу, что видел вас и что вы здоровы.

Отец Фушара, крестьянин, владелец небольших участков
земли и торговец мясом, был братом матери Генриетты и
Мориса. Он жил в Ремильи, на холме, в шести километрах
от Седана.

– Ладно! – спокойно ответил Оноре Фушар. – Отцу на ме-
ня наплевать, ну да все равно, зайдите к нему, если это до-
ставит вам удовольствие.

В эту минуту у фермы произошло движение: оттуда сво-
бодно вышел, под конвоем только одного офицера, бродяга,
заподозренный в шпионаже. Наверно, он показал свои доку-
менты, рассказал какую-нибудь басню, и его просто решили
выгнать из лагеря. На таком расстоянии, да еще в сумерках,



 
 
 

трудно было разглядеть этого огромного, плечистого, рыже-
ватого детину.

Но Морис воскликнул:
–  Оноре! Погляди-ка!.. Да это как будто пруссак, пом-

нишь? Голиаф!
Услышав это имя, артиллерист вздрогнул. У него сверк-

нули глаза: Голиаф Штейнберг, батрак с фермы, человек, по-
ссоривший его с отцом, отнявший у него Сильвину! Вспом-
нилась вся эта мерзкая история, вся гнусность и подлость, от
которой он до сих пор страдал! Он бы побежал за ним, заду-
шил бы его! Но этот человек был уже за пирамидами ружей,
уходил, исчезал в темноте.

– Как Голиаф! – пробормотал он. – Да не может быть! Он
там, со своими… Но если я когда-нибудь его встречу!..

Он угрожающе показал на горизонт, объятый мраком, на
весь этот лиловатый восток, который был для него Пруссией.
Все замолчали; опять заиграли зорю, но где-то далеко; она
нежно замирала на другом конце лагеря, среди уже неясных
очертаний.

– Черт подери! – воскликнул Оноре. – Мне попадет, если
не поспею на перекличку… Добрый вечер! Прощайте, ребя-
та!

Он в последний раз пожал обе руки Вейсу и большими
шагами пошел к холмику, где расположился артиллерийский
резерв; больше он ни слова не сказал об отце и не просил
ничего передать Сильвине, хотя ее имя готово было сорвать-



 
 
 

ся у него с языка.
Прошло еще несколько минут, и слева, там, где стояла

вторая бригада, рожок подал сигнал к перекличке. Ближе
отозвался другой. Потом, далеко-далеко, третий. Все ближе,
ближе, они заиграли все вместе, и ротный горнист Год то-
же разразился целым залпом звонких нот. Это был рослый,
худой, болезненный парень, лишенный всякой растительно-
сти на подбородке, всегда молчаливый. Он неистово дул в
рожок.

Тогда сержант Сапен, строгий человек с большими мут-
ными глазами, начал перекличку. Тоненьким голоском он
выкликал фамилии, а солдаты, подойдя, отвечали на разные
тоны, от виолончели до флейты. Но вдруг произошла замин-
ка.

– Лапуль! – громко повторил сержант.
Никто не ответил. Жану пришлось броситься к куче све-

жих сучьев, которые Лапуль, подзадориваемый товарищами,
упорно старался разжечь. Лежа на животе, раскрасневшись,
он дул изо всех сил на тлевшие сучья, но только разгонял
дым, который чернел и стлался по земле.

– Черт возьми! Да бросьте возиться! – крикнул Жан. – На
перекличку!

Обалделый Лапуль приподнялся, казалось, понял и за-
орал: «Здесь!» – таким диким голосом, что Лубе покатился
со смеху. Паш, кончив шить, отозвался чуть слышным голо-
сом, словно бормотал молитву. Шуто даже не привстал, пре-



 
 
 

зрительно выдавил нужное слово и растянулся еще удобней.
Дежурный лейтенант Роша неподвижно стоял в несколь-

ких шагах и ждал. После переклички сержант Сапен доло-
жил, что все налицо, и лейтенант проворчал, указывая на
Вейса, который все еще беседовал с Морисом:

–  Есть даже один лишний. Что он здесь делает, этот
«шпак»?

–  Разрешено полковником, господин лейтенант,  – счел
нужным объяснить Жан.

Роша сердито пожал плечами и молча зашагал вдоль па-
латок, ожидая, когда потушат огни; а Жан, разбитый уста-
лостью после дневного перехода, уселся в нескольких ша-
гах от Мориса, чьи слова доносились до него сначала только
как жужжание; но он их не слушал, погрузившись в смутные
мысли, которые медленно шевелились в его неповоротливом
мозгу.

Морис был за войну, считал ее неизбежной, необходимой
для самого существования народов. Он пришел к такому за-
ключению с той поры, как воспринял эволюционные идеи,
всю эту теорию эволюции, которой в то время увлекалась об-
разованная молодежь. Разве жизнь не является беспрерыв-
ной борьбой? Разве сама сущность природы не есть постоян-
ная борьба, победа достойнейшего, сила, поддерживаемая и
обновляемая действием, жизнь, которая возрождается веч-
но юной после смерти? И он вспомнил, как его охватил ве-
ликий порыв, когда ему явилась мысль стать солдатом, идти



 
 
 

сражаться за родину, чтобы искупить свои проступки.
Может быть, Франция в дни плебисцита и доверилась им-

ператору, но не хотела войны. Он сам еще неделю назад счи-
тал войну преступной и нелепой. Люди спорили о канди-
датуре германского принца на трон Испании; в неразбери-
хе, которая возникла мало-помалу, были виноваты, казалось,
все, и никто уже не знал, откуда исходит провокация; остава-
лась только неизбежность, роковой закон, по которому в на-
значенный час один народ идет против другого народа. Тре-
пет пронесся по Парижу. Морис вспомнил пламенный ве-
чер, когда бульвары кишели толпой, люди потрясали факела-
ми, кричали: «На Берлин! На Берлин!» Перед ратушей, взо-
бравшись на козлы извозчичьей кареты, высокая красави-
ца с царственным профилем завернулась в полотнище фла-
га и запела «Марсельезу». Неужели все это обман, неужели
сердце Парижа не забилось? А потом, как всегда, после вос-
торженного состояния последовали часы страшных сомне-
ний и отвращения: прибытие в казарму, встреча с фельдфе-
белем, который его принял, и сержантом, который велел вы-
дать ему военную форму; зловонная и омерзительно грязная
комната, грубое обращение новых сотоварищей, механиче-
ские упражнения, от которых ломило все тело и притуплял-
ся мозг. Но через несколько дней он к этому привык и уже не
испытывал отвращения. И его опять охватил восторг, когда
полк наконец выступил на Бельфор.

С первых же дней Морис был совершенно уверен в по-



 
 
 

беде. Для него план императора был ясен: бросить четыре-
ста тысяч солдат на Рейн, перейти реку, прежде чем прус-
саки будут готовы энергичным наступлением отделить Се-
верную Германию от Южной, и благодаря какой-нибудь бли-
стательной победе немедленно заставить Австрию и Италию
выступить на стороне Франции. Ведь пронесся слух, что 7-
й корпус, в состав которого входил полк Мориса, должен от-
плыть из Бреста в Данию, чтобы отвлечь силы Пруссии и
вынудить ее держать на этой границе целую армию. Врага
застигнут врасплох, окружат его со всех сторон, раздавят в
несколько недель. Простая военная прогулка от Страсбур-
га до Берлина! Но со времени ожидания в Бельфоре Мори-
са мучила тревога. 7-й корпус, которому поручили охранять
незащищенный участок в Шварцвальде, прибыл туда в неве-
роятном беспорядке, в неполном составе, лишенный самого
необходимого. Из Италии ждали 3-ю дивизию; 2-ю кавале-
рийскую бригаду оставили в Лионе, опасаясь народных вол-
нений; три батареи где-то заблудились. Обнаружилось, что
ничего нет; бельфорские склады должны были поставлять
все, но оказались пустыми: ни палаток, ни котелков, ни фла-
нелевых поясов, ни медикаментов, ни кузниц, ни пут для ко-
ней. Ни одного санитара, ни одного интендантского рабоче-
го. В последнюю минуту выяснилось, что не хватает трид-
цати тысяч запасных частей, необходимых для ружей; при-
шлось послать за ними в Париж офицера, но он с трудом до-
был и привез в Бельфор только пять тысяч. Кроме того, Мо-



 
 
 

риса удручало бездействие. Вот уже две недели, как они тор-
чат здесь. Почему не выступают? Он понимал, что каждый
лишний день является непоправимой ошибкой, еще одной
потерянной возможностью победить. И, наперекор намечен-
ному плану, возникла действительность – трудность его вы-
полнения, то, что Морису пришлось узнать позже и что он
пока только смутно и тревожно чувствовал: семь армейских
корпусов расположены вдоль границы от Меца до Битча и от
Битча до Бельфора; войска везде не в полном составе; армия
вместо четырехсот тридцати тысяч человек насчитывала са-
мое большее двести тридцать тысяч; генералы завидуют друг
другу, каждый из них во что бы то ни стало хочет добиться
маршальского жезла, не помогает другому; ничего не преду-
смотрено; мобилизацию и сосредоточение войск произвели
одновременно, чтобы выгадать сроки, и отсюда – безнадеж-
ная неразбериха; наконец, недуг медлительности, исходящей
сверху, от больного императора, неспособного на быстрые
решения, охватывает всю армию, разлагает ее, уничтожает,
ведет к ужаснейшим поражениям, и Франция не может обо-
роняться. А между тем в мучительном ожидании и бессозна-
тельном трепете перед будущим все-таки жила уверенность
в победе.

Вдруг 3 августа грянуло известие о победе под Саарбрю-
кеном, одержанной накануне. О большой победе? Неизвест-
но. Но газеты захлебывались от восторга: это вторжение в
Германию – первый шаг в славном наступлении; наследный



 
 
 

принц хладнокровно поднял пулю на поле сражения, – это
начало легенды о нем. А два дня спустя узнали, что под Вис-
сенбургом французы были застигнуты врасплох и разбиты;
из груди у всех вырвался крик бешенства. Пять тысяч фран-
цузов попали в засаду и в продолжение десяти часов сопро-
тивлялись тридцати пяти тысячам пруссаков. Эта гнусная
бойня взывала о мести! Наверно, командиры виноваты в том,
что не приняли мер предосторожности и ничего не преду-
смотрели. Но все это поправимо. Мак-Магон вызвал 1-ю ди-
визию 7-го корпуса, 1-й корпус будет поддержан 5-м; сейчас
пруссаки, наверно, снова вернулись за Рейн, а наши пехо-
тинцы гонят их штыками в спину. И при мысли о том, что в
этот день произошло яростное сражение, усиливалось лихо-
радочное ожидание известий, под необъятным бледнеющим
небом с каждой минутой росла тревога.

Обращаясь к Вейсу, Морис повторял:
– Да, сегодня им, видно, здорово всыпали!
Вейс ничего не ответил и озабоченно покачивал головой.

Он тоже смотрел в сторону Рейна, на восток, где уже совсем
стемнело, на черную стену, омраченную тайной. При послед-
них звуках зори на оцепенелый лагерь нисходила глубокая
тишина, изредка нарушаемая шагами и голосами запоздав-
ших солдат. Мерцающей звездой зажегся свет на ферме, где
бодрствовал штаб в ожидании известий, а они приходили
каждый час, но очень неопределенные. У костра уже никого
не было; свежие сучья все еще дымились густым печальным



 
 
 

дымом, и легкий ветер поднимал его над тревожной фермой,
застилая в небе первые звезды.

– Здорово всыпали? – повторил наконец Вейс. – Да услы-
шит вас Бог!

Жан, сидевший в нескольких шагах от них, насторожил-
ся, а лейтенант Роша, уловив это трепетное пожелание, в ко-
тором прозвучало и сомнение, внезапно остановился, чтобы
послушать.

– Как? Вы не уверены в окончательной победе? – спросил
Морис. – Вы считаете возможным поражение?

У Вейса задрожали руки; он внезапно изменился в лице
и побледнел.

– Поражение? Сохрани Бог!.. Ведь я местный житель, мо-
его деда и бабку убили в тысяча восемьсот четырнадцатом
году иноземцы, и, когда я только подумаю о нашествии вра-
га, у меня сжимаются кулаки, я готов стрелять вместе с про-
стыми солдатами – вот так, в сюртучке!.. Поражение? Нет,
нет! Я не допускаю и мысли об этом!

Он успокоился и в изнеможении пожал плечами.
– Но только… Как вам сказать?.. Я беспокоюсь… Я хо-

рошо знаю наш Эльзас; я еще раз изъездил его вдоль и по-
перек по своим делам, и мы, эльзасцы, видели то, что долж-
но было броситься в глаза генералам и чего они не хотят ви-
деть… Да, мы желали войны с Пруссией, мы уже давно жда-
ли случая разрешить наш старый спор. Но это не мешало на-
шим добрососедским отношениям с Баденом и с Баварией;



 
 
 

у нас у всех по ту сторону Рейна родственники или друзья.
Мы считали, что и они мечтают, как мы, сбить с пруссаков
их невыносимую спесь… Мы были так спокойны, так увере-
ны, но вот уже две недели, как нас охватило нетерпение и
тревога: мы видим, что дела идут все хуже и хуже. Со дня
объявления войны неприятельской кавалерии дана возмож-
ность нападать на деревни, вести разведку, резать телеграф-
ные провода. Баден и Бавария поднимаются, огромные пе-
редвижения войск происходят в Пфальце; известия отовсю-
ду, с рынков, с ярмарок, свидетельствуют о том, что границе
угрожает враг, а когда местные жители, мэры коммун, в ис-
пуге прибегают сообщить об этом офицерам проходящих ча-
стей, офицеры пожимают плечами: «Это галлюцинации тру-
сов, неприятель далеко!..» Как? Нельзя терять ни одного ча-
са, а проходят дни за днями! Чего ждать! Чтобы на нас на-
валилась вся Германия?!

Он говорил тихо и скорбно, точно повторяя самому себе
то, что долго обдумывал:

– Эх! Германия! Мне она хорошо знакома; ведь хуже все-
го то, что вы, французы, знаете ее так же плохо, словно ка-
кой-нибудь Китай… Помните, Морис, моего двоюродного
брата, Гюнтера – того, что прошлой весной приезжал ко мне
в Седан? Он мне двоюродный брат с материнской стороны:
его мать, сестра моей матери, вышла замуж в Берлине; так
вот, он весь – ихний, он ненавидит Францию. Он теперь
призван на военную службу, он капитан прусской гвардии…



 
 
 

Помню, когда я провожал его на вокзал, он резко сказал:
«Если Франция объявит нам войну, мы ее разобьем!»

Вдруг лейтенант Роша, который до сих пор сдерживался,
в бешенстве бросился к ним. Это был худощавый верзила,
лет пятидесяти, с удлиненным лицом и впалыми щеками, за-
горелый, задымленный. Огромный нос с горбинкой нависал
над широким ртом, выражавшим вспыльчивость и доброту;
жесткие седые усы торчали и щетинились. Громовым голо-
сом он заорал:

– Вы что здесь околачиваетесь и разлагаете наших солдат?
Жан не вмешивался в ссору, но считал, что лейтенант, в

сущности, прав… Сам уже удивляясь потере времени и бес-
порядку, он все-таки никогда не сомневался, что пруссакам
здорово всыплют. Дело верное: ведь войска пришли сюда
только ради этого.

– Да что вы, лейтенант! – в смущении ответил Вейс. – Я
никого не собираюсь разлагать… Наоборот, я бы хотел, что-
бы все видели то, что вижу я; ведь лучше знать – тогда мож-
но все предвидеть и преодолеть… Так вот, Германия…

Он говорил сдержанно, как всегда, и рассудительно изло-
жил свои опасения. После Садовой Пруссия усилилась, на-
циональное движение поставило ее во главе других герман-
ских государств; это молодая возникающая обширная импе-
рия, охваченная неудержимым порывом к объединению; си-
стема всеобщей воинской повинности превращает всю на-
цию в обученную, дисциплинированную армию, снабжен-



 
 
 

ную мощным вооружением, закаленную в большой войне,
еще овеянную славой молниеносной победы над Австрией;
эта армия знает, чего она хочет, ею командуют офицеры,
почти сплошь молодые, она подчиняется главнокомандую-
щему, который, по-видимому, собирается обновить военное
искусство и отличается необычайной осторожностью, даль-
новидностью и исключительной ясностью мысли. И рядом
с Германией он попытался показать Францию. Французская
империя обветшала; ее еще приветствовали в дни плебисци-
та, но она уже прогнила до основания, ослабила чувство люб-
ви к родине, уничтожив свободу и став либеральной слиш-
ком поздно на свою же погибель; она вот-вот рухнет, как
только не сможет больше удовлетворять жажду наслажде-
ний, которую сама вызвала; правда, армия ее славится заме-
чательной природной храбростью, увенчана лаврами побед в
Крыму и в Италии, но развращена возможностью для воен-
нообязанных ставить взамен себя наемников, действует ме-
тодами времен африканской войны, слишком уверена в по-
беде и поэтому не пытается овладеть новой военной наукой;
наконец, генералы ее большей частью посредственны, снеда-
емы завистью друг к другу, а некоторые потрясающе неве-
жественны, во главе же их – император, больной, нереши-
тельный, его обманывают, и он сам себя обманывает в этой
страшной авантюре, в которую все бросились, закрыв глаза,
без настоящей подготовки, в ужасе, в смятении, словно ста-
до, которое ведут на убой.



 
 
 

Роша слушал, разинув рот, выпучив глаза. Его огром-
ный нос сморщился. И вдруг Роша расхохотался, расхохо-
тался раскатистым смехом, от которого его рот растянулся
до ушей:

– Да что вы тут городите? Что за глупости!.. Да это неле-
по, слишком даже глупо, не стоит ломать себе голову, чтоб
это понять… Рассказывайте такие басни новобранцам, но не
мне: я служу уже двадцать семь лет!

Он ударил себя в грудь кулаком. Сын каменщика, выходца
из Лимузена, он родился в Париже и, презирая ремесло отца,
поступил восемнадцати лет добровольцем в армию. Выслу-
жившись из солдат, он тянул лямку – капралом в Африке,
сержантом под Севастополем, лейтенантом после битвы под
Сольферино – и ухлопал пятнадцать лет, полных невзгод и
героических подвигов, на то, чтобы добиться этого чина: он
был настолько необразован, что не мог и надеяться на про-
изводство в капитаны.

– Вот вы все знаете, а этого не знаете… Да, под Мазагра-
ном – мне было только девятнадцать лет – нас собралось сто
двадцать три человека, не больше, и мы четыре дня держа-
лись против двенадцати тысяч арабов… Да-да, годы и годы
я провел там, в Африке – в Маскаре, в Бискре, в Деллисе,
потом в Великой Кабилии, потом в Лагуате! Были бы вы там
с нами, вы бы видели: стоило нам появиться, и все эти пога-
ные арабы убегали, словно зайцы… А под Севастополем –
черт подери! – нельзя сказать, чтобы там было приятно. Бу-



 
 
 

ри такие, что все сметали на своем пути, холод собачий, веч-
ные тревоги; и эти дикари в конце концов все взорвали. Ну
а мы взорвали их самих! Да-да, еще как, с музыкой, поджа-
рили на большой сковороде!.. А под Сольферино… Вы ведь
там не были, так что ж вы говорите? Да, под Сольферино де-
ло было жаркое, хотя лил такой дождь, какого вы, наверно,
никогда не видали! Под Сольферино мы задали австрийцам
здоровую трепку; надо было видеть, как от наших штыков
они удирали во все лопатки, сбивали друг друга с ног, чтобы
бежать еще быстрее, словно у них зад горел!

Его распирало от радости; все старинное веселье фран-
цузских вояк звенело в его торжествующем смехе. Сложи-
лась легенда: французский солдат разгуливает по всему све-
ту, деля досуг между своей милой и бутылкой доброго вина;
он завоевал всю землю, напевая веселые песенки. Один ка-
прал, четыре солдата – и целые армии врагов разбиты в пух
и прах!

Вдруг он воскликнул громовым голосом:
– Как? Победить Францию? Францию?.. Чтобы эти прус-

ские свиньи нас разбили?
Он подошел, с силой схватил Вейса за борт сюртука. Все

его длинное, худощавое тело странствующего рыцаря выра-
жало полное презрение к любому врагу, кто бы он ни был,
полное пренебрежение ко времени и пространству.

– Зарубите себе на носу, сударь!.. Если пруссаки осмелят-
ся прийти к нам, мы их погоним обратно пинками в зад…



 
 
 

Слышите? Пинками в зад, до самого Берлина!..
И Роша величественно выпрямился; он был исполнен дет-

ской чистоты, простодушной уверенности блаженного, кото-
рый ничего не знает и ничего не боится.

– Черт возьми! Это так, потому что это так!
Ошеломленный Вейс поспешил ответить, что ничего луч-

шего и не желает, он был почти убежден. А Морис молча
слушал, не смея вмешиваться в разговор в присутствии ко-
мандира, но в конце концов рассмеялся вместе с ним: этот
молодец хоть и глуп, зато от его слов на сердце становится
веселей. Да и Жан кивал головой, одобряя каждое слово лей-
тенанта. Он тоже побывал под Сольферино, в то самое вре-
мя, когда там лил такой дождь. Вот это ловко сказано! Если
бы все командиры так говорили, можно было бы плевать на
то, что не хватает котелков и фланелевых поясов!

Уже давно стемнело, а Роша все еще размахивал во мра-
ке своими длинными руками. За всю жизнь он прочитал, да
и то с трудом, только одну книгу, книгу о наполеоновских
победах, которая попала в его ранец из ящика разносчика.
Он никак не мог успокоиться, и все его знания прорвались
в неистовом крике:

– Австрийцев мы поколотили под Кастильоне, под Марен-
го, под Аустерлицем, под Ваграмом! Пруссаков мы поколо-
тили под Эйлау, под Иеной, под Лютценом! Русских мы по-
колотили под Фридландом, под Смоленском, под Москвой!
Испанцев, англичан мы колотили всюду! Весь земной шар



 
 
 

мы поколотили сверху донизу, вдоль и поперек!.. И чтоб те-
перь поколотили нас? Как так? Разве мир изменился?

Он снова выпрямился и поднял руку, словно древко зна-
мени:

–  Послушайте! Сегодня там сражались; мы ждем изве-
стий. Так вот! Я вам сообщу их сам!.. Пруссаков поколотили,
так поколотили, что от них остались только рожки да ножки,
остается только подмести крошки!

В эту минуту под темным небом раздался мучительный
крик. Была ли то жалоба ночной птицы или донесшийся
издали, полный слез, голос тайны? Весь лагерь, погружен-
ный во мрак, вздрогнул, и лихорадочная тревога, затаенная в
ожидании вестей, которые так запаздывали, еще усилилась.
Вдали, на ферме, свеча, озаряя бодрствующий штаб, каза-
лось, запылала ярче, прямым, неподвижным пламенем, как
в церкви.

Было уже десять часов. Горнист Год внезапно вынырнул
словно из-под земли и первый подал сигнал тушить огни.
Ему ответили другие рожки, затихая один за другим, зами-
рающей фанфарой, словно цепенея во сне. Задержавшийся
так поздно Вейс нежно обнял Мориса. «Счастливо и смелей!
Я поцелую за вас Генриетту и передам привет Фушару». Он
еще не успел уйти, как пронесся новый слух, все заволнова-
лись. «Маршал Мак-Магон только что одержал крупную по-
беду: прусский кронпринц взят в плен вместе с двадцатью
пятью тысячами пруссаков, неприятельская армия отброше-



 
 
 

на и разбита, в наши руки попали пушки и снаряжение».
– Черт возьми! – воскликнул громовым голосом Роша.
И, провожая обрадованного Вейса, который спешил вер-

нуться в Мюлуз, он повторил:
– Пинками в зад, пинками в зад, до самого Берлина!
Через четверть часа пришла другая депеша: французская

армия была вынуждена оставить Верт и отступить. Ну и
ночь! Роша, сраженный сном, завернулся в плащ и уснул на
голой земле, не заботясь о крове, как это часто с ним случа-
лось. Морис и Жан нырнули в палатку, где уже спали впо-
валку, положив голову на ранцы, Лубе, Шуто, Паш и Ла-
пуль. В палатке помещалось шесть человек, но приходилось
подбирать ноги. Сначала Лубе развлекал голодных товари-
щей, рассказывая Лапулю, что на следующее утро им дадут
цыпленка; но они слишком устали и захрапели – все равно,
пусть приходят пруссаки! Минуту Жан лежал неподвижно,
рядом с Морисом, он тоже устал, но никак не мог заснуть;
все, что говорил этот господин из Мюлуза, вертелось у него
в голове: Германия взялась за оружие, у нее бесчисленные,
всепожирающие силы; он чувствовал: его товарищ тоже не
спит и думает о том же. Вдруг Морис нетерпеливо отодви-
нулся, и Жан понял, что мешает ему. Между этим крестья-
нином и образованным горожанином бессознательная враж-
да, классовое отвращение, различие в воспитании проявля-
лись, словно физический недуг. Но Жан этого стыдился, это
его все-таки огорчало, он ежился, старался стушеваться, пы-



 
 
 

таясь избежать вражды и презрения, которые он угадывал.
Под открытым небом становилось свежо, а в палатке, среди
кучи людей, было так душно, что Морис в отчаянии вско-
чил, вышел и улегся в нескольких шагах. Жан, чувствуя се-
бя несчастным, погрузился в тягостный, полный кошмаров
полусон, в котором смешалось сожаление о том, что его не
любят, и страх перед огромной бедой, стремительно прибли-
жающейся из глубин неизвестности.

Прошло, наверно, несколько часов; весь лагерь, черный,
притихший, как будто исчезал под гнетом бесконечной, злой
ночи; над ним нависло нечто страшное, неизвестное. Во тьме
кто-то вздрагивал, из невидимой палатки внезапно доносил-
ся хрип. Слышались какие-то звуки – их трудно было распо-
знать: фырканье коня, звон сабли, шаги запоздавшего бро-
дяги, все обычные шумы, которые теперь звучали угрозой.
Но вдруг перед походными кухнями вспыхнул огонь. Пер-
вая линия ярко озарилась, показались пирамиды ружей, по
прямым блестящим стволам которых заструились красные
отсветы, похожие на ручьи свежей крови, и в этом неожи-
данном пожаре возникли черные фигуры неподвижных ча-
совых. Так это и есть враг, о котором уже два дня тому на-
зад говорили командиры, враг, которого французы пришли
искать из Бельфора в Мюлуз? Так же внезапно, среди свер-
кания искр, пламя погасло. Оказалось, что горела куча су-
чьев, вокруг которых так долго хлопотал Лапуль: они тлели
несколько часов и вдруг запылали, как солома.



 
 
 

Жан испугался этого яркого света и тоже стремительно
вышел из палатки; он чуть не наткнулся на Мориса, который
лежал, опираясь на локоть, и глядел вдаль. Ночь стала еще
темней; Жан и Морис лежали на голой земле в нескольких
шагах друг от друга. Перед ними, в глубокой тьме, виднелось
только, все еще озаренное, окно фермы – одинокая свеча, ка-
залось горевшая над покойником. Который может быть час?
Два часа, три часа? А там штабные, верно, и не ложились
спать. Слышался крикливый голос генерала Бурген-Дефей-
ля; генерал сердился: в эту бессонную ночь ему приходилось
подкреплять себя только грогом и сигарами. Прибывали но-
вые телеграммы; дела, наверно, шли все хуже и хуже; ска-
кали еле различимые тени обезумевших ординарцев. Слы-
шались топот, ругань, приглушенный, словно предсмертный,
вскрик, и опять воцарялась страшная тишина. Что это? Ко-
нец? По лагерю, замершему во сне и тревоге, пронеслось ле-
дяное дыхание.

И тогда в быстро промелькнувшей узкой и высокой тени
Жан и Морис узнали полковника де Винейля. Рядом с ним
шел, наверное, военный врач Бурош, толстяк с львиной гри-
вой. Они обменивались бессвязными, отрывистыми слова-
ми, произносили их шепотом, как в кошмаре:

– Депеша из Базеля… Наша первая дивизия уничтоже-
на… Сражались двенадцать часов… Вся армия отступает…

Тень полковника остановилась, позвала другую тень, и
кто-то сейчас же подошел, ловкий и подтянутый.



 
 
 

– Это вы, Бодуэн?
– Да, господин полковник.
– Ах, мой друг! Мак-Магон разбит под Фрешвиллером,

Фроссар разбит под Шпикереном, де Файи обречен на без-
действие, бесполезен… Под Фрешвиллером один только
корпус против целой армии… чудеса храбрости… Но все
сметено, поражение, паника… дорога во Францию откры-
та…

Его душили слезы, еще какие-то слова нельзя было разо-
брать; три тени исчезли, потонули, растворились во тьме.

Морис, весь передернувшись, вскочил и пробормотал:
– Боже мой!
И не нашел других слов, а Жан, холодея, прошептал:
– Эх, проклятая судьба!.. Ваш родственник был все-таки

прав, когда говорил, что они сильнее нас.
Морис был вне себя, ему хотелось задушить Жана. Зна-

чит, пруссаки сильнее французов? От одной этой мысли
сердце его обливалось кровью. Но крестьянин прибавил спо-
койно и упрямо:

– Ну ничего! Если получаешь оплеуху, это еще не значит,
что надо сдаваться… Придется все-таки бить.

Перед ними выросла долговязая фигура, закутанная в
плащ. Они узнали Роша: может быть, слухи, а может быть,
дыхание поражения разбудило его от крепкого сна. Лейте-
нант стал расспрашивать, хотел узнать, что случилось.

Он с трудом понял, и его наивные детские глаза широко



 
 
 

раскрылись от удивления. И раз десять он повторил:
– Нас разбили! Как разбили? Почему разбили?
На востоке забелел рассвет, тусклый, безысходно печаль-

ный рассвет над сонными палатками; в одной из них можно
было различить землистые лица Лубе и Лапуля, Шуто и Па-
ша; солдаты все еще храпели. В темном тумане, поднявшем-
ся с далекой реки, занималась траурная заря.

 
II

 
К восьми часам солнце рассеяло тяжелые тучи; и у Мюлу-

за, над широкой плодородной равниной, засиял теплый и яс-
ный августовский день. Это было в воскресенье. Лагерь уже
проснулся, и в нем забурлила жизнь; под чистым небом коло-
кола всех приходов звонили вовсю. В прекрасном воскрес-
ном дне, после страшного бедствия, была своя радость, свой
яркий праздничный свет.

Вдруг горнист Год подал сигнал к раздаче довольствия.
Лубе удивился. Как? Что такое? Неужели дадут цыпленка,
которого он обещал вчера Лапулю? Лубе родился в Париже,
в районе Центрального рынка, на улице Ла-Коссонри; то был
плод случайной любви уличной торговки; он поступил в ар-
мию добровольцем, «ради грошей», как он выражался, пред-
варительно перепробовав все ремесла; Лубе любил поесть и
вечно принюхивался, где бы можно полакомиться. Он по-
шел взглянуть, в чем дело. А Шуто, монмартрский живопи-



 
 
 

сец, маляр, красавец-мужчина, смутьян, глубоко возмущен-
ный тем, что его опять призвали в армию, уже по отбытии
воинской повинности, зло издевался над Пашем, застав его
на коленях за палаткой, когда тот молился. Это что за попов-
ские штуки! Не может ли он попросить у своего Господа Бо-
га сто тысяч франков дохода? Но Паш, прибывший из глу-
хой пикардийской деревни, щуплый и остроголовый, сносил
эти шутки и только отмалчивался кротко, точно мученик.
Он служил посмешищем для всего отделения, как и Лапуль
– неотесанный великан, выросший в болотах Солони, такой
безграмотный, что в день своего прибытия в полк он спро-
сил, где тут можно видеть короля. И хотя известие о пораже-
нии под Фрешвиллером уже с утра обошло всех, эти четыре
солдата шутили, занимаясь привычным делом равнодушно,
как машины.

Внезапно раздались удивленные, насмешливые восклица-
ния. Капрал Жан в сопровождении Мориса возвращался по-
сле раздачи дров. Наконец-то роздали топливо, которое сол-
даты напрасно ждали накануне, чтобы сварить суп! Опозда-
ли всего только на двенадцать часов!

– Молодцы интенданты! – крикнул Шуто.
– Нужды нет, теперь дело в шляпе! – сказал Лубе. – Ну и

сварю же я вам замечательный суп!
Обычно он охотно занимался стряпней, и ему за это были

благодарны: он прекрасно стряпал. Для Лапуля он придумы-
вал необычайные поручения.



 
 
 

– Сходи за шампанским! Сходи за трюфелями!..
И в это утро ему пришла в голову забавная мысль, как

парижскому уличному мальчишке, который насмехается над
дурачком.

– Скорей! Скорей! Дай мне цыпленка!
– А где цыпленок?
– Да вот, на земле… Я же тебе посулил цыпленка; капрал

его сейчас принес!
Он показал на большой белый камень, лежавший под но-

гами. Ошеломленный Лапуль в конце концов поднял его и
стал вертеть в руках.

– Разрази тебя гром! Да вымой цыпленка!.. Еще! Вымой



 
 
 

ему лапки, вымой шею!.. Хорошенько! Бездельник!
И, здорово живешь, забавы ради, радуясь и смеясь при

мысли о супе, Лубе швырнул камень вместе с мясом в котел,
полный воды.

– Вот это придаст вкус бульону! A-а! Ты и не знал? Зна-
чит, ты ничего не знаешь. Эх ты, растяпа!.. Ну ладно, полу-
чишь гузку, увидишь, какая она будет мягкая!

Солдаты покатывались со смеху, глядя на Лапуля, кото-
рый поверил и заранее облизывался. Экая бестия Лубе, уж с
ним не соскучишься! И когда на солнце затрещал огонь, ко-
гда вода в котле запела, все, благоговейно окружив его, рас-
цвели, глядя, как приплясывает кусок мяса, и вдыхая при-
ятный запах, который овевал их. Они уже накануне были го-
лодны как собаки; мысль о еде была сильней всего. Их поко-
лотили, но это не мешает набить брюхо. По всему лагерю го-
рели огни походных кухонь, кипела вода в котелках и цари-
ла ненасытная певучая радость под светлый звон колоколов,
который доносился еще и еще из всех приходов Мюлуза.

Но вдруг к девяти часам все засуетились, офицеры зашны-
ряли; по приказанию капитана Бодуэна лейтенант Роша про-
шел мимо палаток своей роты и крикнул:

– Ну, складывайте все, убирайте, выступаем!
– А суп?
– Суп в другой раз! Выступаем сейчас же!
Рожок Года властно зазвенел. Все были ошеломлены; на-

растал глухой гнев. Как? Выступать натощак? Не подождать



 
 
 

и часа, пока поспеет суп? Отделение все-таки решило по-
есть бульону; но это была только теплая вода, а мясо еще не
уварилось и было жесткое, как подошва. Шуто сердито за-
ворчал. Жану пришлось вмешаться, чтобы поторопить сол-
дат. А зачем так спешить, бежать, будоражить людей, не да-
вать им времени подкрепиться? Морис слышал, что идут на-
встречу пруссакам, чтоб отплатить им, но только недоверчи-
во пожал плечами. Не прошло и четверти часа, как лагерь
снялся, палатки были свернуты, привязаны к ранцам, пира-
миды ружей разобраны, и на голой земле остались только по-
тухающие огни костров.

Важные причины побудили генерала Дуэ к немедленно-
му отступлению. Депеша шельштадтского субпрефекта, по-
сланная уже три дня тому назад, подтвердилась: телеграфи-
ровали, что опять видели огни пруссаков, угрожающих Мар-
кольсгейму; другая телеграмма извещала, что неприятель-
ский корпус переходит Рейн под Гунингом. Выяснились раз-
ные подробности, якобы точные: замечены кавалерия и ар-
тиллерия, движутся войска, направляясь отовсюду к месту
сбора. Если задержаться хоть на час, путь к отступлению на
Бельфор будет, безусловно, отрезан. После поражения под
Виссенбургом и Фрешвиллером генералу Дуэ, отрезанному,
затерянному в авангарде, оставалось только поспешно отсту-
пать, тем более что утренние известия были еще хуже ноч-
ных.

Впереди рысью отправились штабные офицеры, пришпо-



 
 
 

ривая коней из боязни, что пруссаки опередят их и ока-
жутся уже в Альткирке. Генерал Бурген-Дефейль предвидел
трудный переход и, проклиная суматоху, предусмотрительно
двинулся через Мюлуз, чтобы сытно позавтракать. Видя отъ-
езд офицеров, мюлузцы пришли в отчаяние; при известии об
отступлении жители выходили на улицу, горевали о внезап-
ном уходе войск, которые они так молили прийти: значит,
их бросают на произвол судьбы? Неужели несчетные богат-
ства, сваленные на вокзале, будут оставлены врагу? Неуже-
ли самый их город должен к вечеру стать завоеванным горо-
дом? А за городом жители деревень и уединенных домишек
тоже стояли на пороге, удивленные, испуганные. Как? Пол-
ки, которые прошли здесь еще накануне, отправляясь в бой,
теперь отступают, бегут, даже не дав сражения?! Командиры
были мрачны, пришпоривали коней, не желали отвечать на
вопросы, как будто за ними по пятам гналось несчастье. Зна-
чит, пруссаки на самом деле разбили французскую армию
и со всех сторон наводняют Францию, как разлившаяся ре-
ка? И жителям, охваченным все возрастающей паникой, уже
слышался в тишине далекий гул нашествия, грохочущего с
каждой минутой все сильней, и на тележки уже сваливали
мебель, дома пустели, люди вереницами бежали по дорогам,
где галопом мчался ужас.

В неразберихе отступления 106-й полк, двигавшийся
вдоль канала от Роны до Рейна, должен был остановиться у
моста, на первом километре перехода. Согласно приказам,



 
 
 

никуда не годным и к тому же плохо выполненным, здесь со-
бралась вся 2-я дивизия, а мост, только-только в пять мет-
ров, был так узок, что переправа затянулась до бесконечно-
сти.

Прошло два часа, а 106-й полк все еще ждал, неподвижно
стоя перед беспрерывным потоком, который катился мимо.
Солдаты, стоявшие на солнцепеке, не снимая ранцев, с ру-
жьем у ноги, наконец стали возмущаться.

– Значит, мы в арьергарде! – шутливо сказал Лубе.
Но Шуто взорвало.
– Нас поджаривают здесь, видно, чтобы поиздеваться над

нами. Мы пришли сюда первые, надо было шагать дальше.
По ту сторону канала, на широкой плодородной равнине,

на ровных дорогах, между порослями хмеля и зрелыми хле-
бами, было видно продвижение отступающих войск, которые
шли теперь в обратном направлении, по той же дороге, что
и накануне. Послышались смешки, злые шутки.

– Ну и скачем же мы! – заговорил опять Шуто. – Занят-
ное у нас наступление, а они со вчерашнего утра прожужжа-
ли нам об этом уши… Нет, это уж слишком! Приходишь, и
вдруг опять удирать, даже не успеваешь глотнуть супу!

Солдаты смеялись все громче; Морис, стоявший рядом с
Шуто, считал, что Шуто прав. «Раз мы здесь торчим, словно
колья, и ждем уже два часа, почему нам не дали спокойно
сварить суп и поесть?» Их опять стал мучить голод, охватила
черная злоба при воспоминании о недоваренном завтраке;



 
 
 

они не могли понять необходимости этой спешки, которая
казалась им нелепостью и малодушием. Ну и зайцы, нечего
сказать!

Лейтенант Роша прикрикнул на сержанта Сапена, упре-
кая его за дурную выправку солдат. На шум пришел капитан
Бодуэн:

– Смирно!
Жан, как старый солдат, проделавший итальянский поход

и давно привыкший к дисциплине, молчал; он смотрел на
Мориса, которого, казалось, забавляли злые насмешки раз-
гневанного Шуто, и удивлялся, как это барин, человек, по-
лучивший образование, может одобрять такие слова. Пусть
они, в сущности, справедливы, все же говорить так не следу-
ет! Если каждый солдат начнет бранить начальство и выска-
зывать свое мнение, далеко не уйдешь, это уж верно.

Наконец после часового ожидания 106-й полк получил
приказ двигаться дальше. Но мост был все еще так загромож-
ден арьергардом дивизии, что произошел невероятный бес-
порядок. Несколько полков смешалось; некоторые роты все-
таки прошли, унесенные потоком людей; остальные, отбро-
шенные к краю дороги, вынуждены были топтаться на месте.
В довершение неразберихи кавалерийский эскадрон, упря-
мо стараясь пробиться, столкнул на соседние поля отставав-
ших пехотинцев. Не прошло и часа, а солдаты уже плелись
вразброд, колонна растягивалась, как будто намеренно опаз-
дывая.



 
 
 

Жан, не желая оставить свое отделение, очутился позади
и заблудился в ложбине среди дороги. 106-й полк исчез; ни
одного солдата, даже ни одного офицера из их роты. Здесь
были только отдельные солдаты, сборище незнакомцев, из-
неможенных, отставших в самом начале перехода; каждый
шел куда вздумается, куда приведут тропинки. Солнце жгло,
было очень жарко; ранец, ставший еще тяжелей от палатки и
другой поклажи, страшно давил плечи. Многие не привыкли
носить его; им мешала даже плотная походная шинель, по-
добная свинцовому покрову. Вдруг бледный солдатик с во-
дянистыми глазами остановился, бросил свой ранец в кана-
ву и глубоко вздохнул, отдуваясь, как умирающий, который
возвращается к жизни.

– Правильно! – пробормотал Шуто.
Однако сам он пошел дальше, согнувшись под ношей. Но

вот еще два солдата сбросили ранцы, и тогда он не выдержал
и крикнул:

– Эх! Плевать!
И движением плеча сбросил свой ранец под откос. Спаси-

бо! Двадцать пять кило на спине! С него довольно! Солдаты
не вьючный скот, чтобы таскать все это!

Почти в ту же минуту его примеру последовал Лубе и за-
ставил Лапуля сделать то же самое. Паш, который крестил-
ся перед всеми придорожными каменными крестами, отстег-
нул ремень и бережно положил весь свой груз у подножия
невысокой стены, как будто он собирался за ним прийти.



 
 
 

Один только Морис еще шел со своей ношей, как вдруг Жан
обернулся и увидел, что у его солдат за плечами ничего нет.

– Наденьте ранцы, ведь за вас взгреют меня!
Но солдаты, еще не бунтуя, сердито и молча шли дальше,

подталкивая капрала на узкой дороге.
– Говорят вам, наденьте ранцы, или я доложу!
Мориса словно стегнули хлыстом по лицу. «Доложу!» Эта

скотина, эта деревенщина доложит, что несчастные, обесси-
ленные люди сбросили невыносимую ношу! И в припадке
слепого гнева он тоже отстегнул ремень, бросил свой ранец
на край дороги и вызывающе, в упор посмотрел на Жана.

– Ладно! – с обычным спокойствием сказал Жан, не имея
возможности противодействовать своим людям. – Вечером
посчитаемся.

У Мориса страшно болели ноги. Он не привык к грубым
солдатским башмакам и натер себе ступни до крови. Здоро-
вье у него было довольно слабое; казалось, спину, словно ра-
на, жжет невыносимая боль от ранца, хотя Морис от него от-
делался; бедняга не знал, в какой руке нести ружье, от од-
ной этой тяжести он уже задыхался. Но еще больше страдал
он от душевного изнеможения: им овладел приступ отчая-
ния, которому он был подвержен. Часто, не имея сил сопро-
тивляться, Морис вдруг чувствовал, что воля его побежде-
на, он подпадал под власть дурных инстинктов, плыл по те-
чению и потом сам плакал от стыда. Его ошибки в Париже
были только безумствами того, «другого», как он выражал-



 
 
 

ся, слабого юноши, который в часы малодушия становился
способным на последние низости. И теперь, волоча ноги под
изнурительным солнцем, во время отступления, похожего на
бегство, он был только животным из этого стада, отставше-
го, разбросанного, усеявшего дороги. То был отзвук пораже-
ния, отзвук грома, прогрохотавшего далеко-далеко, во мно-
гих милях отсюда, грома, глухой отгул которого преследовал
теперь по пятам людей, охваченных ужасом, бегущих, даже
еще не увидав неприятеля. На что теперь надеяться? Разве не
все кончено? Они разбиты, остается только лечь и заснуть!



 
 
 



 
 
 

– Ничего! – громко закричал Лубе, хохоча, как мальчиш-
ка с Центрального рынка. – Ведь мы не на Берлин идем!

«На Берлин! На Берлин!» Морис слышал, как огромная
толпа выкрикивала это на бульварах в ночь безумного вос-
торга, когда он решил пойти добровольцем на войну. И вот
дохнула буря, ветер подул в обратную сторону; то была вне-
запная, страшная перемена ветра; ведь в этой жаркой вере
вылился порыв целого народа, но при первом же поражении
необычайный подъем сразу сменился отчаянием, и оно одер-
жало верх и вихрем понеслось среди солдат, блуждающих,
побежденных и разбросанных уже до сражения.

– Проклятое ружье! Ну и режет же оно мне лапы! – вос-
кликнул Лубе, опять перекинув его на другое плечо. – Вот
так дудка для прогулки!

И, намекая на деньги, которые он получил как замести-
тель новобранца, прибавил:

– Да уж, полторы тысячи за такую работу! Ловко меня об-
лапошили!.. А богач, за которого меня укокошат, наверно,
сидит себе да покуривает трубку у камина!

– А у меня, – проворчал Шуто, – кончился срок, я мог уже
двинуться домой… Да, действительно не повезло: попасть в
такую гнусную переделку!

Он бешено взмахнул ружьем. И вдруг изо всех сил бросил
его за изгородь.

– Эх, да ну тебя, окаянная штуковина!



 
 
 

Ружье дважды перевернулось в воздухе, упало в поле и
так осталось там, длинное, неподвижное, похожее на труп.
За ним полетели другие. Скоро поле усеяли брошенные ру-
жья, словно застывшие от печали на солнцепеке. Солдатами
овладело какое-то безумие: голод сводил желудки, башмаки
натирали ноги, переход был невыносим, за спиной чувство-
валась угроза неожиданного поражения. Больше не на что
надеяться, начальники удирают, продовольственная часть не
кормит. Гнев и досада душили людей, хотелось покончить
со всем этим сейчас же, еще ничего не начав. Так что ж? За
ранцем можно бросить и ружье. Солдат охватила слепая зло-
ба; они хохотали, как сумасшедшие, и ружья летели в сто-
рону, вдоль бесконечного хвоста отставших, рассеянных по
всей равнине.

Прежде чем отделаться от своего ружья, Лубе красиво за-
вертел его, как тамбурмажор свой жезл. Лапуль, увидя, как
все товарищи бросают ружья, наверное, решил, что так и на-
до, и последовал их примеру. Но Паш благодаря религиоз-
ному воспитанию еще не потерял чувства долга и отказался
сделать то же самое; тогда Шуто обругал его и обозвал «по-
повским сынком».

–  Вот ханжа!.. И  все потому, что его старуха-мать, де-
ревенщина, каждое воскресенье заставляла его глотать бо-
женьку!.. Ступай, ступай в церковь! Подло идти против то-
варищей!

Под огненным небом Морис шел мрачный, молчаливый,



 
 
 

опустив голову. Он двигался как в кошмаре, чудовищно
усталый, преследуемый призраками; казалось, он идет к про-
пасти, разверзшейся перед ним; изнемогая, он, образован-
ный человек, опустился до уровня этих жалких людей.

– Да! – резко сказал он Шуто. – Вы правы!
Морис уже положил ружье на груду камней, как вдруг

Жан, тщетно пытавшийся помешать солдатам так позорно
бросать оружие, увидел все и ринулся к нему:

– Поднимите ружье сейчас же, сейчас же! Слышите?!
Волна страшного гнева прилила к лицу Жана. Он, обычно

такой спокойный, миролюбивый, сверкал глазами, властно
кричал громовым голосом. Солдаты еще никогда не видели
его таким; они с удивлением остановились.

– Сейчас же поднимите свое ружье, или вы будете иметь
дело со мной!

Морис, весь дрожа, выкрикнул только одно слово, желая
придать ему оскорбительный смысл:

– Мужик!
– Да-да, я мужик, а вы барин!.. Потому вы и свинья, под-

лая свинья, говорю вам прямо в лицо!
Все засвистали, но капрал продолжал с небывалой силой:
– Если вы образованный, надо это показать… Если мы

мужики и скоты, вы обязаны подавать нам всем пример, раз
вы знаете больше нашего… Поднимите ружье, черт подери!
Или я добьюсь того, что вас расстреляют на первой же сто-
янке.



 
 
 

Морис подчинился и поднял ружье. От бешенства слезы
заволокли ему глаза. Он пошел дальше, шатаясь, как пьяный,
рядом с товарищами, которые теперь насмехались над ним за
то, что он уступил. Проклятый капрал! Морис ненавидел его
неутолимой ненавистью, у него заныло сердце после этого
сурового урока, который в глубине души он считал справед-
ливым. И когда Шуто проворчал, что таким капралам надо в
первый же день сражения всадить пулю в затылок, у Мори-
са помутилось в глазах: ему ясно представилось, как он сам
где-нибудь за углом разбивает Жану череп.

Тут внимание солдат привлекло другое. Лубе заметил, что
во время ссоры Паш тоже бросил свое ружье, но тайком по-
ложил его на край откоса. Почему? Паш не пытался объяс-
нить, он только посмеивался исподтишка, словно облизыва-
ясь, чуть стыдливо, как послушный мальчик, которого уко-
ряют за первую провинность. Он радостно зашагал, разма-
хивая руками. И по залитой солнцем длинной дороге, меж-
ду зрелых хлебов и однообразно чередовавшихся с ними по-
рослей хмеля, солдаты шли все дальше; отставшие, без ран-
цев и ружей, они были теперь только толпой заблудившихся,
плетущихся людей, кучей бродяг и нищих, и при их прибли-
жении в испуганных деревнях захлопывались двери.

Вдруг новое происшествие окончательно взорвало Мори-
са. Издали донесся глухой грохот: это была резервная артил-
лерия; она тронулась последней, и ее передние пушки по-
казались из-за поворота дороги; отставшие пехотинцы едва



 
 
 

успели броситься в соседние поля. Артиллерия двигалась ко-
лонной, она шла великолепной рысью, в образцовом поряд-
ке; то был целый полк из шести батарей; полковник ехал сбо-
ку, офицеры – каждый на своем месте. Орудия с громом про-
езжали на равном, строго выдержанном расстоянии одно от
другого, и при каждом – зарядный ящик, лошади и люди.
В пятой батарее Морис прекрасно узнал орудие своего двою-
родного брата Оноре. Фейерверкер гордо сидел на коне, на-
лево от переднего ездового, белокурого красавца Адольфа,
который ехал на сильном рыжем жеребце, прекрасно подо-
бранном к пристяжной, бежавшей рядом; а среди шестерых
канониров, сидевших попарно на передке орудия и на коро-
бах зарядного ящика, ехал в своем ряду наводчик Луи, смуг-
лый, небольшого роста брюнет, товарищ Адольфа, его «на-
парник», как говорится, по установившемуся в артиллерии
обычаю соединять конного и пешего. Морис познакомился с
ними в лагере; теперь они показались ему крупнее, а орудие с
четверкой лошадей, в сопровождении зарядного ящика, ко-
торый везли шесть лошадей, сверкало как солнце; орудие бы-
ло начищено до блеска, выхолено, любимо всеми – и конями
и людьми, теснившимися вокруг него, словно честная, тру-
долюбивая семья. Особенно больно было Морису, когда ку-
зен Оноре бросил на отставших пехотинцев презрительный
взгляд и вдруг изумился, заметив его в толпе безоружных
солдат. Полк прошел, за ним потянулись обозные повозки,
фуры, походные кузницы. В последнем клубе пыли появи-



 
 
 

лись запасные кони и наконец исчезли за новым поворотом
дороги под затихающий топот копыт и грохот колес.

– Черт подери! – объявил Лубе. – Нехитрая штука дер-
жаться молодцами, когда едешь в коляске!

Штаб прибыл в Альткирк, и город оказался свободным.
Пруссаков пока не было. Но, все еще опасаясь, что они го-
нятся за ним по пятам, что они появятся с минуты на мину-
ту, генерал Дуэ приказал идти дальше, к Данмари, и голов-
ные колонны пришли туда только в пять часов вечера. Бы-
ло восемь, уже темнело, а наполовину поредевшие, переме-
шанные полки только начали располагаться бивуаком. Изне-
моженные люди падали от усталости и голода. Чуть не до
десяти часов приходили, разыскивали и не находили своих
рот отдельные солдаты и целые группы солдат, вся эта жал-
кая бесконечная вереница хромающих, возмущенных лю-
дей, рассыпанных по дорогам.

Найдя свой полк, Жан немедленно принялся искать лей-
тенанта Роша, чтобы доложить о случившемся. Лейтенант и
капитан Бодуэн обсуждали дела с полковником; все трое сто-
яли у дверей маленькой харчевни, озабоченные переклич-
кой, стараясь узнать, где находятся их солдаты. Как только
Жан стал докладывать лейтенанту, полковник подозвал его и
заставил рассказать все. Глаза старика казались еще черней
по сравнению с его сединой и белыми усами. Он выслушал,
и его длинное желтое лицо исказилось болью.

– Господин полковник! – воскликнул капитан Бодуэн, не



 
 
 

дожидаясь, пока выскажется начальник. – Надо расстрелять
с десяток этих бандитов!

Лейтенант Роша одобрительно кивнул. Но полковник бес-
помощно махнул рукой:

– Их слишком много… Что вы хотите? Их человек семь-
сот. Кого из них схватить?.. Да если хотите знать, генерал
этого и не желает. Он к ним относится по-отечески и гово-
рит, что в Африке ни разу не наказал ни одного солдата…
Нет-нет, я ничего не могу сделать. Это ужасно!

Капитан позволил себе повторить:
– Это ужасно!.. Конец всему!
Жан собрался уйти, но вдруг услышал, как полковой врач

Бурош, которого он не заметил, глухо проворчал на поро-
ге харчевни: «Нет больше ни дисциплины, ни наказаний, ар-
мии каюк! Не пройдет недели, и командиров погонят к чер-
ту пинками в зад; а если нескольким молодцам немедленно
пробить башку, другие, может быть, образумятся».

Никто не был наказан. Офицерам из арьергарда, сопро-
вождавшим обозные повозки, пришла счастливая мысль:
они предусмотрительно велели собрать ранцы и ружья по
обеим сторонам дороги. Не хватало только нескольких штук;
солдат опять вооружили на рассвете, словно украдкой, что-
бы замять дело. Было приказано сняться с лагеря в пять ча-
сов; но уже в четыре солдат разбудили и начали поспешно
отступать к Бельфору, в уверенности, что пруссаки находят-
ся в двух-трех милях. Опять пришлось довольствоваться су-



 
 
 

харями; солдаты чувствовали себя разбитыми после корот-
кой лихорадочной ночи, не подкрепившись ничем горячим.
И снова в это утро хорошее выполнение перехода было ис-
порчено поспешной отправкой.

Этот день – день безмерной печали – прошел еще ху-
же. Облик природы изменился; войска очутились в гористой
местности; дороги шли вверх, спускались по склонам, чер-
невшим елями, а узкие долины в зарослях дрока цвели золо-
том. Но среди сияющей природы, под августовским солнцем,
с каждым часом все безумней веяло паническим страхом.
Депеша известила мэров деревень о необходимости преду-
предить жителей, что лучше припрятать самые ценные ве-
щи, – и ужас достиг предела. Значит, враг уже близко? Успе-
ешь ли бежать? И всем чудился все растущий грохот наше-
ствия, глухой напор реки, вышедшей из берегов, и в каждой
новой деревне он вызывал новые страхи, жалобы, вопли.

Морис шел как лунатик; его ноги были окровавлены, пле-
чи ныли от ранца и ружья. Он больше ни о чем не думал,
он двигался во власти кошмара после всего, что видел; он
уже не сознавал, что перед ним и за ним шагают товарищи,
он чувствовал только, что слева плетется Жан, изнемогаю-
щий от такой же усталости и муки, как и он сам. Деревни,
через которые они проходили, были такими жалкими, что
сердце сжималось от боли. Как только появлялись отступаю-
щие войска – истомленные, плетущиеся вразброд солдаты, –
жители приходили в волнение, торопились бежать. А ведь



 
 
 

две недели тому назад те же самые жители были так спокой-
ны, ведь Эльзас ждал войны, улыбаясь, в полной уверенно-
сти, что французы будут сражаться на немецкой земле! Но
враг вторгся во Францию, и на их земле, вокруг их домов, на
их полях разразилась буря, подобная тем страшным урага-
нам с градом и громом, которые в один час уничтожают це-
лую область! У дверей, в безумной суматохе, люди нагружа-
ли повозки, громоздили мебель, рискуя все разбить. Свер-
ху, из окон, женщины бросали последний матрац, просовы-
вали колыбель, которую чуть не забыли. К ней привязывали
младенца, клали ее на самый верх повозки и прикрепляли к
ножкам опрокинутых стульев и столов. На другой повозке,
позади, усаживали в шкаф старого больного деда, привязы-
вали его и увозили, словно вещь. А те, у кого не было лоша-
ди, сваливали свой скарб на тачку; некоторые уходили пеш-
ком, со свертком тряпья под мышкой; другие старались спа-
сти только стенные часы и прижимали их к сердцу, как ре-
бенка. Невозможно было забрать все добро, и брошенная ме-
бель, слишком тяжелые узлы белья валялись в канаве. Неко-
торые перед уходом запирали все; дома, с наглухо закрыты-
ми дверьми и окнами, казались мертвыми; а большинство
так торопилось и было так безнадежно уверено, что все будет
разрушено, что оставляло старые жилища открытыми; ок-
на и двери были распахнуты настежь, обнаруживая пустоту
оголенных комнат; и безотрадней всего были эти дома, пол-
ные такой печали, как в завоеванном городе, опустошенном



 
 
 

страхом, эти бедные дома, открытые всем ветрам, откуда бе-
жали даже кошки, словно предчувствуя то, что произойдет.
В каждой новой деревне жалкое зрелище казалось еще мрач-
ней; число переселенцев и беженцев увеличивалось, толкот-
ня усиливалась, сжимались кулаки, раздавалась брань, ли-
лись слезы.

Но особенно душила Мориса тоска на большой дороге, в
открытом поле. Там, по мере приближения к Бельфору, ве-
реницы беженцев становились все тесней, составляли бес-
прерывный поток. Эх, бедные люди, мечтавшие найти убе-
жище у стен крепости! Мужчина подгонял коня, женщина
шла за ним и тащила детей. По ослепительно-белой дороге,
которую жгло беспощадное солнце, спешили целые семьи,
изнемогая под тяжестью ноши, они бежали врассыпную, и за
ними не поспевали малыши. Многие сняли башмаки, шли
босиком, чтобы двигаться быстрей; полуодетые матери на
ходу кормили грудью плачущих младенцев. Люди испуган-
но оборачивались, бешено размахивали руками, словно же-
лая закрыть ими горизонт, спешили уйти, гонимые вихрем
ужаса, который трепал волосы и хлестал наскоро накину-
тые одежды. Фермеры, со всеми своими батраками, броса-
лись прямо в поле и подгоняли выпущенный на волю скот:
баранов, коров, волов, лошадей, которых палками выгнали
из хлевов и конюшен. Они пробирались в ущелья, на высо-
кие плоскогорья, в пустынные леса, поднимая пыль, как в те
древние времена великих переселений, когда подвергшиеся



 
 
 

нашествию народы уступали место варварам-завоевателям.
Они надеялись укрыться в шалашах, среди одиноких утесов,
далеко от всякой дороги, куда не посмеет явиться ни один
вражеский солдат. Окутавший их летучий дым вместе с ути-
хающим мычанием и топотом стад уже терялся за еловыми
лесками, а по дороге все еще лился поток повозок и пеше-
ходов, мешая продвижению войск, – такой сплошной поток
на подступах к Бельфору, такой неудержимый напор разлив-
шейся реки, что несколько раз приходилось останавливать-
ся.

И вот на короткой остановке Морис увидел сцену, о кото-
рой у него осталось воспоминание, как о полученной поще-
чине.

На краю дороги стоял уединенный дом, жилище бедно-
го крестьянина, а за домом находился скудный клочок зем-
ли. Крестьянин не пожелал покинуть свою ниву: он был при-
вязан всеми корнями к земле; он остался, не мог уйти, не
оставив здесь частицы своей плоти. Он в изнеможении сидел
на скамье в комнате с низким потолком и невидящими гла-
зами смотрел на проходивших солдат, отступление которых
предоставляло его урожай врагу. Рядом стояла его еще мо-
лодая жена с ребенком на руках, а другой малыш держался
за ее юбку, и все трое плакали. Вдруг дверь распахнулась, и
показалась бабка, глубокая старуха, высокого роста, худая;
она яростно размахивала голыми руками, похожими на уз-
ловатые веревки. Ее седые волосы выбились из-под чепца,



 
 
 

развевались над тощей шеей; слова, которые она выкрики-
вала в бешенстве, застревали у нее в горле, и нельзя было их
разобрать.

Сначала солдаты рассмеялись. Хорош вид у сумасшедшей
старухи! Но потом до них донеслись слова. Старуха орала:

– Сволочи! Разбойники! Трусы! Трусы!
Она кричала все пронзительней, во всю глотку, бросая им

в лицо ругательства, укоряя в трусости! Хохот утих, по ря-
дам пронесся холод. Солдаты опустили головы, смотрели в
сторону.

– Трусы! Трусы! Трусы!
Казалось, она вдруг выросла. Она предстала худая, траги-

ческая, в оборванном платье, водя рукой с запада на восток
таким широким взмахом, что заполняла все небо.

– Трусы! Рейн не здесь!! Рейн там! Трусы, трусы!
Наконец солдаты двинулись дальше, и Морис, случайно

взглянув на Жана, увидел, что его глаза полны слез. Мори-
са это потрясло; ему стало еще больней при мысли, что да-
же такие грубые люди, как Жан, почувствовали незаслужен-
ное оскорбление, с которым приходилось мириться. Все буд-
то рушилось в его бедной измученной голове; он не мог даже
припомнить, как он дошел до стоянки.

Седьмому корпусу понадобился целый день, чтобы прой-
ти двадцать три километра от Данмари до Бельфора. И толь-
ко к ночи войска наконец расположились бивуаком у стен
крепости, в том самом месте, откуда вышли четыре дня на-



 
 
 

зад, отправляясь навстречу врагу. Хотя было поздно и все
очень устали, солдаты во что бы то ни стало захотели раз-
вести огонь и приготовить похлебку. С тех пор как высту-
пили, они наконец в первый раз могли отведать горячего.
У огней, в прохладе и темноте, они уткнулись носом в ко-
телки; уже слышалось удовлетворенное ворчание, как вдруг
по всему лагерю пронесся поразительный слух. Одна за дру-
гой прибыли две новые депеши: пруссаки не перешли Рейн
под Маркольсгеймом, и в Гунинге нет ни одного пруссака.
Переход через Рейн под Маркольсгеймом, понтонный мост,
наведенный при свете больших электрических фонарей,  –
все эти тревожные рассказы оказались только кошмаром,
необъяснимой галлюцинацией шельштадтского субпрефек-
та. А что касается корпуса, угрожающего Гунингу, преслову-
того шварцвальдского корпуса, перед которым трепетал Эль-
зас, то он состоит только из небольшого вюртембергского от-
ряда, двух батальонов и одного эскадрона; но их ловкая так-
тика, марши, контрмарши, неожиданные, внезапные появле-
ния вызвали уверенность, что у врага от тридцати до соро-
ка тысяч солдат. И подумать, что еще утром мы чуть не взо-
рвали мост в Данмари! На целых двадцать миль богатая об-
ласть опустошена без всякой причины, от нелепейшего стра-
ха; и при воспоминании обо всем, что они видели в тот зло-
счастный день, когда жители бежали, обезумев, угоняя скот
в горы, когда вереница повозок, нагруженных мебелью, тя-
нулась в город среди толпы женщин и детей, солдаты возму-



 
 
 

щались, и кричали, и горько смеялись.
– Ну и ловко же вышло, нечего сказать! – набив рот и по-

махивая ложкой, бурчал Лубе. – Как? Это и есть враг, на ко-
торого нас вели? А никого нет!.. Двенадцать миль вперед,
двенадцать миль назад – и ни одной собаки не встретили!
Все это зря: ради удовольствия дрожать от страха!

Шуто, сердито скребя котелок, принялся бранить генера-
лов, не называя их:

– Эх! Свиньи! Ну и олухи! Хороших нам дали зайцев в
командиры! Если они так удирают, когда нет ни одного вра-
га, задали б они стрекача, если бы очутились перед настоя-
щей армией!

В огонь подкинули еще охапку дров, и радостно вспых-
нуло большое пламя; Лапуль, блаженно грея ноги, разразил-
ся идиотским смехом и ничего не понял, но Жан, который
сначала притворялся, будто ничего не слышит, по-отечески
сказал:

– А ну, замолчите!.. Если вас услышат, дело кончится пло-
хо.

Он сам, по своему здравому смыслу, был возмущен глу-
постью командиров. Но приходилось требовать к ним ува-
жения, а так как Шуто все еще ворчал, Жан его перебил:

– Замолчите!.. Вот лейтенант, обратитесь к нему, если хо-
тите о чем-нибудь заявить!

Морис, молча сидевший в стороне, опустил голову. Да, это
конец всему! Только начали – и уже конец! Отсутствие дис-



 
 
 

циплины, возмущение солдат при первой же неудаче превра-
щали армию в разнузданную, развращенную банду, созрев-
шую для всяких катастроф. Здесь, под Бельфором, они еще
не видели ни одного пруссака и уже разбиты!

Последующие дни однообразно тянулись в тоскливом
ожидании и тревоге. Чтобы чем-нибудь занять солдат, гене-
рал Дуэ послал их строить оборонительные сооружения го-
рода, которые не были еще завершены. Солдаты принялись
неистово копать землю, разбивать камни. И ни одного изве-
стия! Где армия Мак-Магона? Что делается под Мецем? Раз-
носились самые невероятные слухи, несколько парижских
газет своими противоречивыми сообщениями еще больше
сбивали с толку и усиливали мрачную тревогу. Генерал два-
жды письменно испрашивал приказов, но ему даже не отве-
тили. Наконец 12 августа 7-й корпус получил подкрепление
благодаря прибытию из Италии 3-й дивизии, но все-таки он
располагал только двумя дивизиями: первая была разбита
под Фрешвиллером, затерялась в общем бегстве, и все еще
было неизвестно, куда занес ее поток. Они были покинуты,
отрезаны от всей Франции. И вот через неделю по телегра-
фу пришел приказ о выступлении. Все очень обрадовались,
все предпочитали что угодно такому прозябанию. За время
приготовлений опять возникали догадки; никто не знал, куда
их посылают; одни говорили – оборонять Страсбург, другие
– смело ворваться в Шварцвальд, чтобы отрезать пруссакам
путь к отступлению.



 
 
 

На следующее утро 106-й полк отправился одним из пер-
вых; солдат впихнули в вагоны для скота. Вагон, где разме-
стилось отделение Жана, был так набит, что Лубе уверял:
«Некуда плюнуть!» Пищу и на этот раз роздали беспорядоч-
но: солдаты получили вместо причитавшегося им доволь-
ствия много водки, и поэтому все были пьяны, бесновались,
орали и горланили похабные песни. Поезд мчался; в ваго-
не, окутанном табачным дымом, нельзя было различить друг
друга; было невыносимо жарко; от этой кучи тел пахло по-
том; из черного поезда доносились брань и рев, которые за-
глушали грохот колес и затихали вдали, в угрюмых полях.
И только в Лангре солдаты поняли, что их везут обратно в
Париж.

– Эх, черт подери! – повторял Шуто, уже царивший в сво-
ем углу как бесспорный властитель дум благодаря своему
всемогущему дару краснобайства. – Конечно, нас выстроят
в Шарантоне, чтобы помешать Бисмарку прийти на ночевку
в Тюильри.

Солдаты корчились от смеха, находили слова Шуто очень
забавными, не зная почему. Да и все то, что они видели в
дороге, вызывало свист, крик и оглушительный смех: и кре-
стьяне, стоявшие вдоль железнодорожного полотна, и люди,
которые в тревоге ждали поездов на маленьких станциях,
надеясь узнать новости, – вся испуганная, трепещущая пе-
ред нашествием Франция. А перед сбежавшимися жителями
только мелькал паровоз и белый призрак поезда, окутанного



 
 
 

паром и грохотом, и прямо в лицо им несся рев всего этого
пушечного мяса, увозимого с предельной быстротой. На од-
ной станции, где поезд остановился, три хорошо одетые да-
мы, богатые горожанки, раздавали солдатам чашки бульона
и имели крупный успех. Солдаты плакали, благодарили, це-
ловали им руки.

Но дальше опять раздались гнусные песни, дикие крики.
И вскоре, за Шомоном, поезд встретился с другим, с поездом
артиллеристов, которых посылали в Мец. Ход замедлился;
солдаты обоих поездов братались и бешено кричали. Артил-
леристы были, наверно, еще пьяней, они стояли, высунув в
окна кулаки, и одержали верх, заорав с такой отчаянной си-
лой, что заглушили все:

– На бойню! На бойню! На бойню!
Казалось, пронесся великий холод, ледяной кладбищен-

ский ветер. Внезапно наступила тишина, и послышалось хи-
хиканье Лубе:

– Невесело, ребята!
– Да, они правы! – объявил Шуто тоном кабацкого ора-

тора. – Противно, что столько славных парней посылают на
убой ради каких-то гнусных историй, в которых они не по-
нимают ни аза.

Он продолжал. Это был развратитель, бездельник, маляр
с Монмартра, гуляка и кутила, который плохо переварил об-
рывки речей, слышанных на собраниях, смешивая возмути-
тельные глупости с великими принципами свободы и равен-



 
 
 

ства. Он знал все, он поучал товарищей, особенно Лапуля,
обещая сделать его молодцом.

– Так вот, старина, дело очень простое!.. Если Баденге и
Бисмарк не поладили, пусть разрешают свой спор сами, кула-
ками, не беспокоя сотни тысяч людей, которые даже не зна-
ют друг друга и не желают драться.

Весь вагон хохотал в восторге от остроумия Шуто, а Ла-
пуль, не зная, кто такой Баденге, неспособный даже отве-
тить, воюет он за императора или за короля, повторял, как
непомерно выросший ребенок:

– Конечно, пусть подерутся, а потом можно и чокнуться!
А Шуто повернулся к Пашу и принялся за него:
– Вот ты веришь в Господа Бога… Твой Господь Бог за-

претил драться. Так как же ты здесь, простофиля?
– Что ж, – ответил ошеломленный Паш, – я здесь не ради

своего удовольствия… Только жандармы…
–  Жандармы! Подумаешь! Наплевать на жандармов!..

Знаете, что бы мы сделали, будь мы смелыми ребятами?..
Сейчас, когда нас выведут из поезда, мы бы все удрали, да!
Мы бы спокойно удрали, и пусть этот толстый боров Баден-
ге и вся шайка его грошовых генералов разделываются, как
хотят, со сволочами пруссаками!

Раздались возгласы одобрения; соблазн подействовал.
Шуто торжествовал, выкладывая свои теории, и в их мутной
смеси понеслись: Республика, права человека, гниль Импе-
рии, которую надо свергнуть, измена всех начальников, про-



 
 
 

давшихся, как это доказано, за миллион. Шуто провозгла-
шал себя революционером; остальные даже не знали, рес-
публиканцы ли они и каким способом можно стать респуб-
ликанцами; только обжора Лубе знал, какие у него убежде-
ния: он всегда был за похлебку; но тем не менее все в вос-
торге бранили императора, офицеров, проклятое дело, кото-
рое они бросят, – да еще как! – пусть только надоест. Разжи-
гая пьянеющих солдат, Шуто одним глазком посматривал на
Мориса, на этого барина, которого он увеселял и чьим одоб-
рением гордился; и, чтобы подзадорить Мориса, он решил
атаковать Жана, неподвижно сидевшего с закрытыми глаза-
ми, как будто заснувшего среди общего гула. С того дня, как
Жан дал суровый урок Морису, заставив его поднять бро-
шенное ружье, доброволец, наверно, таит злобу на своего ко-
мандира, и вот представляется удобный случай натравить их
друг на друга.

– Да, я знаю некоторых людей, которые говорили, что под-
ведут нас под расстрел, – грозно продолжал Шуто. – Мерзав-
цы! Для них мы хуже скотов, они не понимают, что, если ра-
нец и ружье опостылели, – айда! – все это бросаешь к черту
в поле, чтобы поглядеть, не вырастут ли там новые ранцы и
ружья! Эй, товарищи, что они скажут, если сейчас, когда мы
прижали их здесь, в уголке, мы их тоже выбросим на доро-
гу?.. Ладно? A-а? Надо подать пример, чтобы к нам больше
не приставали с этой хреновой войной! Смерть клопам Ба-
денге! Смерть негодяям, которые хотят, чтобы мы воевали!



 
 
 

Жан побагровел, кровь прилила к его лицу, как это быва-
ло с ним в редких случаях, когда он сердился. Хотя соседи
стиснули его, словно живые тиски, он встал, вытянул руки,
сжал кулаки и сверкнул глазами так страшно, что Шуто по-
бледнел.

– Черт возьми, замолчи, свинья!.. Я все еще терплю, по-
тому что здесь нет начальства и я не могу поставить вас к
стенке. Да, конечно, я б оказал здоровую услугу полку, если
б избавил его от такой отпетой сволочи, как ты… Но раз на-
казания – пустяки, ты будешь иметь дело со мной! Я здесь
больше не капрал, я только честный человек, а ты мне надо-
ел, и я заткну тебе глотку… A-а, проклятый трус, ты не хо-
чешь воевать да еще мешаешь другим! Ну-ка, повтори, а ну,
а ну! Сейчас двину!

Все солдаты были поражены, восхищены блестящей сме-
лостью Жана и отреклись от Шуто, а Шуто отступал перед
здоровенными кулаками противника и что-то бормотал.

– Да-да, мне все равно, – воскликнул Жан, – что Баденге,
что ты! Понимаешь? На политику, Республику или Империю
я всегда плевал. И теперь и раньше, когда я пахал землю, я
всегда хотел только одного: чтобы все были счастливы, все
было в порядке, дела шли хорошо… Конечно, никому не хо-
чется воевать. Но все-таки надо поставить к стенке сволочей,
которые вас смущают, когда и так трудно вести себя хорошо.
Черт подери! Друзья, разве кровь не закипает в ваших жи-
лах, когда вам говорят, что пруссаки топчут нашу землю и



 
 
 

надо их выкинуть вон?
И с той легкостью, с какой толпа меняет мнение, солда-

ты шумно приветствовали капрала, а он опять поклялся раз-
бить морду первому же солдату, который скажет, что не на-
до воевать. «Ура капралу! Мы живо расправимся с Бисмар-
ком!»

Среди этой дикой овации успокоившийся Жан вежливо
обратился к Морису, словно тот не был простым солдатом:

– Сударь, вы не можете быть заодно с трусами… Ведь мы
еще не сражались и когда-нибудь поколотим пруссаков!

Тут Морис почувствовал, как его сердце согрел теплый
луч солнца. Он сидел смущенный, униженный. Как? Значит,
этот человек не просто скотина? И он вспомнил свою жгу-
чую ненависть к Жану за то, что пришлось поднять ружье,
брошенное в ту минуту, когда он не отдавал себе отчета в
своих поступках. Но он вспомнил также свое удивление при
виде слез Жана, когда старуха с седыми развевающимися во-
лосами оскорбляла солдат, указывая вдаль, туда, на Рейн.
Значит, братство, которое порождают общие невзгоды, об-
щие муки, заставляло забыть старую злобу?

Морис происходил из бонапартистской семьи и мечтал о
Республике только в теории; он чувствовал скорее нежность
к личности императора; он был за войну: ведь в ней сама
жизнь народов. Вдруг в нем снова воскресла надежда, по
свойственной ему склонности к внезапным переменам на-
строений; восторг, который когда-то побудил его пойти доб-



 
 
 

ровольцем на войну, охватил его опять, и сердце забилось
уверенностью в победе.

– Да, конечно, капрал, – весело ответил он, – мы их разо-
бьем в пух и прах.

Поезд мчался, мчался все дальше, унося этот живой груз
в густом дыму трубок и удушливом запахе толпы, мимо ис-
пуганных крестьян, стоявших вдоль оград на встревоженных
станциях; поезд мчался, изрыгая похабные песни и пьяные
крики. 20 августа солдаты прибыли в Париж, на Пантенский
вокзал и в тот же вечер отправились дальше, а на следующий
день выгрузились в Реймсе, чтобы двинуться в лагерь под
Шалоном.

 
III

 
К удивлению Мориса, 106-й полк остановился в Реймсе и

получил приказ расположиться там лагерем. Значит, они не
пойдут в Шалон на соединение с армией? А два часа спустя,
когда его полк составил пирамиды ружей в миле от города, у
дороги в Курсель, на широкой равнине, которая простирает-
ся вдоль канала Эна – Марна, Морис еще больше удивился,
узнав, что вся Шалонская армия отступает с утра и должна
расположиться бивуаком в той же местности. И в самом де-
ле, из конца в конец, до Сен-Тьерри и Ла-Невилетт, даже по
ту сторону дороги на Лаон, разбили палатки, и вечером здесь
должны были запылать костры четырех армейских корпусов.



 
 
 

Очевидно, принят был план занять позиции на подступах к
Парижу и ждать там пруссаков. Морис очень обрадовался.
Это благоразумней всего!

Двадцать первого августа, днем, Морис бродил по лагерю,
чтобы узнать последние новости. Солдаты чувствовали себя
свободными, дисциплина еще больше упала, люди уходили
и приходили по собственному усмотрению. Морис спокойно
отправился в Реймс получить сто франков по чеку, который
прислала ему сестра. В кафе он услышал, как незнакомый
сержант распространялся об упадке духа среди солдат во-
семнадцати батальонов сенской подвижной гвардии, отправ-
ленных обратно в Париж: в 6-м батальоне чуть было не пе-
ребили командиров. Там, в лагере, каждый день оскорбля-
ли генералов, а после поражения под Фрешвиллером не от-
давали честь даже маршалу Мак-Магону. Кафе огласилось
криками: между двумя мирными горожанами возник ярост-
ный спор о том, сколько у маршала будет солдат. Один гово-
рил: триста тысяч; это было нелепо. Другой, более рассуди-
тельный, насчитал всего четыре корпуса: 12-й, с трудом по-
полненный в лагере маршевыми полками и одной дивизией
морской пехоты; 1-й, остатки которого приходили в беспо-
рядке с четырнадцатого числа и состав кое-как восстанавли-
вался; наконец, 5-й, распавшийся уже до сражений, унесен-
ный потоком бегства, и 7-й, который прибыл тоже в плачев-
ном состоянии, где-то потерял свою первую дивизию и на-
шел ее только в Реймсе, да и то разбитую; самое большее –



 
 
 

сто двадцать тысяч человек, считая кавалерийский резерв,
дивизии Бонмена и Маргерита. Но когда сержант тоже всту-
пил в спор и с величайшим презрением обозвал эту армию
сбродом, оравой бродяг, стадом простаков, которых ведут на
убой болваны, – оба горожанина испугались и, опасаясь по-
пасть в неприятную историю, улизнули.

На улице Морис купил газеты. Он набил себе карманы
всеми номерами, какие достал, и принялся читать, шагая под
большими деревьями по великолепным бульварам, окайм-
лявшим город. Где же немецкие армии? Казалось, они ис-
чезли. Две из них, наверно, стоят под Мецем: первая, под
командованием Штейнмеца, держит под наблюдением весь
район крепости; вторая, под командованием принца Фри-
дриха Карла, старается пройти вверх по правому берегу Мо-
зели, чтобы отрезать Базену дорогу на Париж. А где же тре-
тья армия, армия прусского кронпринца, которая разбила
французов под Виссенбургом и Фрешвиллером и преследует
1-й и 5-й корпуса? Где она на самом деле? Как это узнать в
неразберихе противоречивых сообщений? Стоит ли она еще
под Нанси? Прибыла ли под Шалон, раз мы снялись с лагеря
так стремительно и подожгли вещевые склады, снаряжение,
фураж и разные запасы? И опять возникла путаница, пере-
давались противоречащие друг другу предположения о пла-
нах, приписываемых генералам. Только теперь Морис, слов-
но отрезанный от мира, узнал о парижских событиях: весь
народ, сначала уверенный в победе, потрясен внезапным из-



 
 
 

вестием о поражении, на улицах страшное волнение, созва-
ны палаты, пало либеральное министерство, которое прове-
ло плебисцит, император лишен звания главнокомандующе-
го и вынужден передать верховное командование маршалу
Базену. С шестнадцатого числа император находился в Ша-
лонском лагере, и все газеты сообщали о важном совещании,
состоявшемся семнадцатого при участии принца Наполеона
и генералов; но известия не совпадали в вопросе о том, ка-
кие же приняты решения; газеты приводили только вытекав-
шие отсюда факты: генерал Трошю назначен губернатором
Парижа, маршал Мак-Магон поставлен во главе Шалонской
армии, а это означало, что император окончательно стуше-
вался. Чувствовалась невероятная нерешительность, расте-
рянность, противоречивые планы, которые были направле-
ны один против другого и ежечасно менялись. И вечно стоял
вопрос: где же немецкие армии? Кто прав: те, кто считает,
что Базен свободен и отступает к северным крепостям, или
те, кто говорит, что Базен уже окружен под Мецем? Держа-
лись упорные слухи о гигантских сражениях, о героических
боях, продолжавшихся целую неделю, от четырнадцатого до
двадцатого, и доносился только затерянный вдали грозный
гул орудий.

У Мориса ноги подкашивались от усталости; он сел на
скамью. Город, казалось, жил своей обычной жизнью; в те-
ни прекрасных деревьев няни присматривали за детьми, а
мелкие рантье, как всегда, не спеша прогуливались. Морис



 
 
 

опять взялся за газеты, как вдруг заметил статью, которую
раньше пропустил, статью в неистовом листке республикан-
ской оппозиции. Внезапно все стало ясно. Газета сообща-
ла, что на совещании, состоявшемся семнадцатого в Шалон-
ском лагере, сначала было решено отступить к Парижу и что
генерал Трошю назначен губернатором только для того, что-
бы подготовить возвращение императора. Но, прибавляла
газета, эти решения были отменены по настоянию импера-
трицы-регентши и нового министерства. По мнению импе-
ратрицы, революция неминуема, если появится император.
Ей приписывали слова: «Ему не вернуться живым в Тюиль-
ри». И с присущим ей упрямством она требовала наступле-
ния, соединения, вопреки всему, с армией, стоящей под Ме-
цем; к тому же императрицу поддерживал генерал Паликао,
новый военный министр, у которого был план молниенос-
ного победного наступления, чтобы помочь Базену. Газета
скользнула на колени Мориса: он уставился в одну точку,
ему казалось, что теперь он понял все: оба враждебных друг
другу плана, колебания маршала Мак-Магона – предпринять
ли столь опасный фланговый марш с ненадежными войска-
ми, – и нетерпеливые, все более гневные приказы из Пари-
жа, побуждавшие его броситься в эту безумную авантюру.
И в этой трагической борьбе Морису ясно предстал образ
императора, отрешенного от императорской власти, которую
он передал императрице-регентше, лишенного прав верхов-
ного главнокомандующего, – он облек ими маршала Базена



 
 
 

и превратился в ничто; теперь это только тень императора,
неопределенная, смутная тень, нечто бесполезное, безымен-
ное, мешающее; Париж отверг его, и он не находил больше
места в армии, с тех пор как его обязали не отдавать никаких
приказов.

Морис провел грозовую ночь под открытым небом, завер-
нувшись в одеяло, и на следующее утро с облегчением узнал,
что план отступления к Парижу одерживает верх. Говори-
ли о состоявшемся накануне новом совещании, на котором
присутствовал бывший вице-император Руэр; он был при-
слан императрицей, чтобы ускорить продвижение на Вер-
ден, но как будто согласился с доводами маршала, что по-
добный маневр опасен. Не получены ли дурные известия от
Базена? Утверждать это остерегались. Однако уже самое от-
сутствие известий было многозначительно; все офицеры, об-
ладавшие хоть каким-нибудь здравым смыслом, высказыва-
лись за необходимость выжидать под Парижем, стать для
столицы резервной армией. Морис поверил, что на следую-
щий день уже начнут отступать, раз, по слухам, получен со-
ответствующий приказ, и на радостях захотел удовлетворить
мучившее его детское желание хоть раз поесть не из солдат-
ского котла, позавтракать где-нибудь по-настоящему: чтобы
была скатерть, бутылка вина, стакан, тарелка – все, чего он
лишен уже много месяцев. У него были деньги; он отправил-
ся на поиски кабачка; его сердце билось, словно он шел на
любовное свидание.



 
 
 

По ту сторону канала, при въезде в деревню Курсель, он
нашел желанный завтрак. Накануне ему сказали, что в этой
деревне, в одном доме, остановился император; и  Морис
бродил здесь из любопытства; он вспомнил, что видел на пе-
рекрестке двух дорог кабачок с беседкой, увитой прекрасны-
ми гроздьями золотистого, уже спелого винограда. Под вью-
щейся листвой стояли выкрашенные в зеленый цвет столы;
а в распахнутую дверь большой кухни виднелись стенные ча-
сы, лубочные картинки, приклеенные среди фаянсовых та-
релок, и толстая хозяйка, хлопотавшая у вертела. Позади на-
ходился кегельбан. И на всем лежала печать добродушия, ве-
селья и красоты: настоящий старый французский кабачок!

К нему подошла хорошенькая полногрудая бабенка и, ска-
ля белые зубы, спросила:

– Желаете позавтракать, сударь?
– Да-да!.. Дайте мне яиц, мяса, сыру!.. И белого вина!
Она уже направилась к кухне. Морис подозвал ее опять:
– Скажите, в каком доме остановился император?
– Да вот тут, сударь, прямо перед вами… Отсюда дом не

виден; он за этой высокой стеной, где деревья.
Морис расположился в беседке, расстегнул пояс, чтобы

свободней было дышать, и выбрал столик, на который солн-
це, проскальзывая сквозь листья винограда, бросало золо-
тые блестки. Он все посматривал на большую желтую стену,
за которой скрывался император. Там действительно стоял
скрытый от глаз дом – снаружи не видно было даже чере-



 
 
 

пичной крыши. Дверь выходила на другую сторону, на узкую
деревенскую улицу, без единой лавки и даже без одного ок-
на; она извивалась между мрачных стен. Позади, раскину-
тый среди соседних построек, маленький парк казался ост-
ровком густой зелени. А на другом конце дороги виднелся
широкий двор, окруженный сараями и конюшнями, загро-
можденный колясками и фургонами, кишевший беспрерыв-
но приходящими и уходящими людьми.

–  Неужели это все для императора?  – думая пошутить,
спросил Морис у служанки, которая накрывала стол свежей
скатертью.

– Вот именно, только для императора, для него одного! –
ответила она с очаровательной улыбкой, радуясь, что может
показать свои белые зубы.

Наверно, осведомленная конюхами, которые уже со вче-
рашнего дня приходили сюда выпить, она все перечисли-
ла: главный штаб, состоящий из двадцати пяти офицеров,
шестьдесят лейб-гвардейцев и взвод проводников из охраны,
шесть жандармов из полевой жандармерии, императорскую
свиту, насчитывающую семьдесят три человека: дворецких,
камердинеров, лакеев, поваров, поварят, затем четырех вер-
ховых лошадей и две коляски для императора, десять ло-
шадей для конюхов, восемь для курьеров и для грумов, не
считая сорока семи почтовых лошадей; далее один шарабан,
двенадцать фургонов для багажа, из которых два, предостав-
ленные поварам, вызвали в ней восхищение обилием утвари,



 
 
 

тарелок, бутылок, расставленных в образцовом порядке.
– Вы бы видели эти кастрюли, сударь! Блестят как солн-

це!.. И всякие блюда, горшки, миски и прочие штуки, что
служат не знаю уж для чего!.. А погреб! Бордо, бургундское,
шампанское – все, что нужно для славной выпивки! Есть чем
угостить!

Радуясь безупречно чистой скатерти, восхищаясь белым
вином, сверкавшим в стакане, Морис с небывалой жадно-
стью съел два яйца всмятку. Когда он поворачивал голо-
ву, слева, из двери беседки, открывалась обширная равни-
на, усеянная палатками, целый город, возникший на сжатом
поле между каналом и Реймсом. Только несколько убогих
деревьев чуть оживляли зелеными пятнами серое простран-
ство. Три мельницы простирали свои тонкие крылья. В голу-
бом небе, над смутными очертаниями реймских крыш, то-
нувших в листве диких каштанов, вырисовывался огромный
остов собора, гигантский даже на расстоянии, рядом с низ-
кими домами. И  воскресали школьные воспоминания, за-
ученные, зазубренные уроки: коронование французских ко-
ролей, священный сосуд с миром. Хлодвиг, Жанна д’Арк, вся
славная старая Франция.

Морисом снова овладела мысль об императоре, живу-
щем в этом скромном, наглухо закрытом особняке; он опять
взглянул на большую желтую стену и с  удивлением про-
чел начертанные огромными буквами слова: «Да здравству-
ет Наполеон!» – а рядом, еще крупней – грубая похабщи-



 
 
 

на. Буквы побледнели от дождей, надпись, наверно, была
давней. Как странно было прочесть на этой стене возглас
старинного воинственного восторга, приветствие, наверно, в
честь дяди-завоевателя, а не племянника! Все детство Мо-
риса возрождалось песней в воспоминаниях о тех годах, ко-
гда там, в Шен-Попюле, с колыбели он слушал повествова-
ния деда, солдата великой армии. Мать умерла, отец был вы-
нужден примириться с должностью сборщика налогов, пере-
жив крушение славы, которое выпало на долю сыновей ге-
роев после падения Империи; дед жил на жалкую пенсию,
вернувшись к убогому быту мелкого чиновника, и его един-
ственным утешением было рассказывать о своих походах
внукам-близнецам, мальчику и девочке, белокурым детям,
которым он почти заменил мать. Он сажал Генриетту на ле-
вое колено, Мориса – на правое и часами рассказывал гоме-
рические повести о сражениях.

Времена смешались; казалось, битвы происходили вне ис-
тории, в чудовищном столкновении всех народов. Англича-
не, австрийцы, пруссаки, русские проходили поочередно и
все вместе, смотря по тому, кто с кем в союзе, и не всегда
можно было понять, почему разбиты одни, а не другие. Но
в конце концов под героическим натиском гения, сметавше-
го армии, как солому, все были неизбежно заранее побеж-
дены и разбиты. Маренго! Битва на равнине, большие, ис-
кусно построенные линии, образцовое, в шахматном поряд-
ке, отступление батальонов, молчаливых, бесстрастных под



 
 
 

огнем, легендарная битва, проигранная в три часа дня, вы-
игранная в шесть, битва, в которой восемьсот гренадеров
консульской гвардии сломили натиск всей австрийской ка-
валерии, когда Дезэ прибыл, чтобы погибнуть и превратить
начало поражения в бессмертную победу! Аустерлиц! Пре-
красное солнце славы в зимнем тумане, Аустерлиц, который
начался со взятия Праценской возвышенности и кончился
невероятным разгромом врага на обледенелых озерах, когда
целый корпус русской армии со страшным треском прова-
лился под лед,  – люди и кони, а гений Наполеона, конеч-
но все предвидевший, ускорил их гибель градом ядер. Ие-
на! Могила прусской мощи, сначала залпы стрелков в ок-
тябрьском тумане, нетерпение Нея, чуть не погубившего все
дело, потом выступление Ожеро – он и спас Нея,  – силь-
ный удар, пробивший центр неприятельских войск, наконец
паника, беспорядочное бегство хваленой прусской кавале-
рии, которую наши гусары косили саблями, точно спелый
овес, усеивая романтическую долину трупами людей и ко-
ней. Эйлау, омерзительное Эйлау! Самая кровопролитная
битва, бойня, воздвигшая груду изуродованных тел; Эйлау,
красное от крови под снежной метелью, битва на мрачном
героическом кладбище; Эйлау, еще гремящее молниенос-
ным натиском восьмидесяти эскадронов Мюрата, которые
прорвали из конца в конец русскую армию, усыпав землю та-
ким множеством трупов, что сам Наполеон заплакал. Фрид-
ланд! Огромная страшная западня, куда русские снова попа-



 
 
 

ли, как стая ветреных воробьев; Фридланд – образец воен-
ного искусства императора, который знал все и все предви-
дел, – день, когда наш левый фланг стоял неподвижно, невоз-
мутимо, а маршал Ней, взяв город, улицу за улицей, разру-
шал мосты, – и внезапно наш левый фланг ринулся на пра-
вый фланг неприятеля, тесня его к реке, громя на берегу;
Фридланд – такая резня, что противники убивали друг дру-
га еще в десять часов вечера. Ваграм! Битва, в которой ав-
стрийцы старались отрезать нас от Дуная, усиливали свой
правый фланг, чтобы разбить маршала Массена, а тот, хо-
тя и был ранен, командовал, сидя в открытой коляске; лука-
вый же титан Наполеон сначала предоставлял врагам свобо-
ду действий, и вдруг сто наших пушек пробили яростным
огнем обнажившийся центр неприятельских войск и отбро-
сили их больше чем на милю, а правый фланг, боясь, что
его отрежут, не устоял перед побеждающим снова маршалом
Массена, и вот остатки армии бегут среди такого опустоше-
ния, словно прорвало плотину. Наконец Москва! Битва, где
яркое солнце Аустерлица засияло в последний раз, – страш-
ная схватка людей, столкновение огромных полчищ, упря-
мая храбрость, холмы, захваченные под беспрерывным ог-
нем, редуты, взятые приступом с помощью холодного ору-
жия, постоянные контратаки в борьбе за каждую пядь земли
и такая неистовая отвага русской гвардии, что для победы
понадобились яростные атаки Мюрата, гром трехсот пушек,
стреляющих одновременно, и доблесть Нея, торжествующе-



 
 
 

го героя этого дня. И в каждом сражении знамена развева-
лись в вечернем воздухе все с тем же трепетом славы, все
те же возгласы: «Да здравствует Наполеон!» – раздавались
в час, когда огни бивуаков вспыхивали на завоеванных по-
зициях, и французы были повсюду у себя дома, как завоева-
тели, пронесшие свои непобедимые знамена с одного конца
Европы до другого, и достаточно было перешагнуть чужой
рубеж, чтобы повергнуть во прах покоренные народы!..

Морис доедал отбивную котлету, опьяненный не столько
белым вином, сверкавшим в его стакане, сколько этой вели-
кой славой, певшей гимны в его памяти, как вдруг его взгляд
упал на оборванных солдат, покрытых грязью, похожих на
разбойников, уставших рыскать по дорогам; Морис слышал,
как они спросили у служанки, где именно стоят полки, рас-
положившиеся лагерем вдоль канала.

Морис подозвал их:
– Эй, товарищи, сюда!.. Да ведь вы из седьмого корпуса?
– Конечно. Из первой дивизии!.. Черт подери! Нам да не

быть оттуда! Ведь я сражался под Фрешвиллером, там дело
было жаркое, могу за это поручиться… А этот товарищ, он
из первого корпуса; он был под Виссенбургом; тоже скверное
место!

Они рассказали, как их понесло в общем потоке бегства,
как они, полумертвые от усталости, остались на дне оврага,
были даже ранены и потащились в хвосте армии, и вынужде-
ны останавливаться в городах, страдая от приступов изнури-



 
 
 

тельной лихорадки, и так отстали, что только теперь, слегка
оправившись, пришли сюда, чтобы найти свою часть.

У Мориса сжалось сердце: готовясь приступить к швей-
царскому сыру, он заметил, как они жадно взглянули на его
тарелку.

– Мадемуазель! – позвал он служанку. – Еще сыра, хлеба
и вина!.. Товарищи, вы тоже закусите, правда? Я угощаю. За
ваше здоровье!

Они радостно сели за стол. Морис похолодел, глядя на
них: то были жалкие, опустившиеся безоружные солдаты в
красных штанах и шинелях, подвязанных бечевками, зала-
танных такими пестрыми лоскутьями, что эти военные стали
похожи на грабителей, на цыган, которые вконец износили
рвань, добытую на каком-нибудь поле сражения.

– Да, черт подери! Да, – заговорил высокий солдат, набив
рот сыром, – там было невесело!.. Надо было это видеть. Ну-
ка, Кутар, расскажи!

И низенький солдат, размахивая куском хлеба, принялся
рассказывать:

– Я стирал рубаху, другие ребята варили суп… Представь-
те себе отвратительную дыру, настоящую воронку, а кругом
леса; оттуда эти свиньи-пруссаки и подползли так, что мы
их даже не заметили… И вот, в семь часов, в наши котлы
посыпались снаряды. Будь они прокляты! Мы не заставили
себя ждать, схватили ружья и до одиннадцати часов – истин-
ная правда! – думали, что здорово всыпали пруссакам… На-



 
 
 

до вам сказать, нас не было и пяти тысяч, а эти сволочи все
подходили да подходили. Я залег на бугре, за кустом, и ви-
дел, как они вылезают спереди, справа, слева – ну настоящий
муравейник, куча черных муравьев, вот, кажется, больше их
нет, а они ползут еще и еще. Об этом нельзя говорить, но мы
все решили, что наши командиры – форменные олухи, раз
они загнали нас в такое осиное гнездо, вдали от товарищей,
дают нас перебить и не выручают… А наш генерал – бедня-
га Дуэ – не дурак и не трусишка, да на беду в него угоди-
ла пуля, и он бухнулся вверх тормашками. Больше никого и
нет, хоть шаром покати! Ну да ладно, мы еще держались. Но
пруссаков слишком много, надо все-таки удирать. Сражаем-
ся в уголку, обороняем вокзал; и такой грохот, что можно
оглохнуть… А там, не знаю уж как, город, наверно, взяли;
мы очутились на горе, кажется, по-ихнему, Гейсберг, и укре-
пились в каком-то замке да столько перебили этих свиней!..
Они взлетали на воздух; любо-дорого было глядеть, как они
падают и утыкаются рылом в землю… Что тут поделаешь?
Приходили все новые да новые, десять человек на одного,
и пушек видимо-невидимо! В таких делах смелость годится
только на то, чтобы тебя убили. Словом, заварилась такая
каша, что пришлось убраться… И все-таки опростоволоси-
лись наши офицеры! Вот уж простофили так простофили,
правда, Пико?

Все помолчали. Пико, высокий солдат, выпил залпом ста-
кан белого вина, вытер рот рукой и ответил:



 
 
 

– Конечно… То же самое было под Фрешвиллером: на-
до быть круглым дураком, чтобы сражаться в таких услови-
ях. Так сказал наш капитан, а он сметливый… Нам-то знать
ничего не полагалось. На нас навалилась целая армия этих
скотов, а у нас не было и сорока тысяч… Мы не ожидали,
что в тот день придется сражаться; сражение завязалось ма-
ло-помалу; говорят, начальство не хотело… Словом, я, ко-
нечно, видел не все. Но я хорошо знаю только одно: вся эта
музыка началась сызнова и продолжалась с утра до вечера, и,
когда решили, что она кончилась, оказалось: какой там ко-
нец! Опять поднялась кутерьма, да еще какая!.. Сначала в
Верте. Это славная деревушка с забавной колокольней, похо-
жей на печку: она выложена изразцовыми плитами. Не знаю,
какого черта нам приказали оставить Верт утром: ведь по-
том мы в лепешку разбивались, чтобы опять занять его, и
ничего не выходило. Эх, ребята! Как там дрались, сколько
распороли животов и расквасили голов, прямо диву даешь-
ся!.. Потом дело заварилось вокруг другой деревни, Эльза-
сгаузен (такое название, что можно язык сломать). Нас об-
стреливало невесть сколько пушек; они бухали с проклятого
холма сколько им было угодно; его мы тоже оставили утром.
И тогда я увидел… да, своими глазами увидел атаку кирасир.
Сколько их перебили, бедняг! Прямо было жалко, что бро-
сили людей и коней на такой участок: косогор, кустарники,
овраги! Тем более что это не помогло, черт подери! Ну да все
равно, зато поработали, молодцы! Сердцу становилось теп-



 
 
 

лей… Казалось бы, лучше всего отойти, передохнуть, прав-
да? Деревня горела как спичка; в конце концов нас окружили
баденцы, вюртембержцы, пруссаки – вся банда, больше ста
двадцати тысяч этих сволочей, мы потом подсчитали. Да не
тут-то было! Вся музыка загремела опять еще громче, вокруг
Фрешвиллера! Ведь, по совести говоря, Мак-Магон, может
быть, и простофиля, но храбрец. Надо было видеть, как он
сидел на своем рослом коне, под снарядами! Другой бы сбе-
жал с самого начала и считал бы, что не стыдно отказаться
от боя, когда не хватает силенок. А он решил: раз началось,
надо биться до конца. И уж получил сполна!.. Да, под Фре-
швиллером убивали друг друга уже не люди, а дикие звери.
Почти два часа в речках текла кровь… А потом, потом – что
ж, пришлось все-таки повернуть оглобли. И подумать, что
нам рассказывали, будто на левом фланге мы опрокинули ба-
варцев! Накажи меня бог! Будь у нас тоже сто двадцать ты-
сяч человек! Будь у нас пушки да не такие простофили-на-
чальники!

Кутар и Пико никак не могли прийти в себя от ярости
и отчаяния. Не снимая изодранных шинелей, серых от пы-
ли, они нарезали хлеб, глотали огромные куски сыра и, си-
дя в этой красивой беседке, увитой гроздьями спелого вино-
града, пронзенного золотыми стрелами солнца, продолжали
рассказывать, вспоминая ужасы пережитого. Теперь они го-
ворили о потерпевших страшное поражение, отброшенных,
разложившихся, изголодавшихся войсках, бежавших через



 
 
 

поля, по большим дорогам, где неслась лавина людей, коней,
подвод, пушек, – вся разгромленная, разбитая армия, под-
хлестываемая бешеным вихрем паники. Если она не могла
осторожно отступить и запереть проходы через Вогезские
горы, где десять тысяч человек остановили бы сто тысяч
неприятельских войск, надо было, по крайней мере, взорвать
мосты, засыпать туннели. Но генералы испуганно скакали
прочь, и веяла такая буря ужаса, унося и побежденных и по-
бедителей, что на мгновение обе армии заблудились и поте-
ряли одна другую в этом слепом преследовании среди бела
дня; Мак-Магон бежал к Люневилю, а прусский кронпринц
искал его на дороге к Вогезам. Седьмого числа остатки 1-
го корпуса прошли через Саверн, как вышедшая из берегов
илистая река, катящая обломки и отбросы. Восьмого, под
Саарбургом, 5-й корпус влился в 1-й, как неистовый поток в
поток, тоже спасаясь бегством, разбитый до битвы, увлекая
за собой своего начальника – генерала де Файи, растерянно-
го, обезумевшего от страха, что его обвинят в бездеятельно-
сти и возложат на него ответственность за поражение. Девя-
того и десятого числа бегство продолжалось; каждый спасал
свою шкуру и улепетывал без оглядки. Одиннадцатого, под
проливным дождем, неслись к Байону, чтобы обойти Нан-
си: распространился ложный слух, что этот город захвачен
неприятелем. Двенадцатого расположились в Гаруэ, трина-
дцатого в Вишре, а четырнадцатого прибыли в Нефшатель;
там эта лавина докатилась до железной дороги, и в три часа



 
 
 

дня всех погрузили в поезда и повезли в Шалон. Через два-
дцать четыре часа после отхода последнего поезда явились
пруссаки.

– Эх, проклятая судьба, – сказал Пико. – Ну и пришлось
поработать ногами!.. А нас-то оставили в госпитале!

Кутар вылил остатки вина в свой стакан и в стакан това-
рища.

– Да, схватили мы шапку в охапку и вот бежим еще и те-
перь… Ну да сейчас все-таки лучше: можно выпить стакан-
чик за здоровье тех, кому не разбили морду.

Тут Морис понял. После нелепой неожиданности под Вис-
сенбургом поражение под Фрешвиллером было словно вне-
запный удар молнии, и ее зловещее сверкание ясно обнару-
жило страшную правду. Мы плохо подготовились: у нас была
посредственная артиллерия, ложные данные о наличном со-
ставе войск, неспособные генералы, а столь презираемый на-
ми противник оказался крепким, сильным, бесчисленным,
установившим великолепную дисциплину и выработавшим
отличную тактику. Слабый заслон из наших семи корпусов,
разбросанных между Мецем и Страсбургом, был прорван
тремя прусскими армиями, как мощными клиньями. Мы
сразу остались в одиночестве: ни Австрия, ни Италия не при-
дут на помощь; план императора рухнул вследствие медли-
тельности действий и неспособности военачальников. Сама
судьба была против нас, нагромождая препятствия, неблаго-
приятные совпадения, осуществляя тайный замысел прусса-



 
 
 

ков: рассечь надвое наши армии, отбросить часть их к Мецу,
чтобы отрезать от Франции, и, уничтожив остатки, двинуть-
ся на Париж. Теперь это обнаруживалось с математической
точностью; нас должны победить при всех обстоятельствах,
неизбежные последствия которых становились явными: это
– столкновение безрассудной отваги с численным превос-
ходством и холодным расчетом. Сколько бы ни спорили об
этом в будущем, поражение все-таки неотвратимо, как закон
тех сил, которые правят миром.

Вдруг задумчивый, блуждающий взор Мориса упал на вы-
сокую желтую стену, и Морис опять прочел начертанные уг-
лем слова: «Да здравствует Наполеон!» И тут же почувство-
вал нестерпимую боль, жгучий укол, пронзивший сердце.
Неужели это правда? Неужели Франция, которая одержала
баснословные победы и прошла с барабанным боем через
всю Европу, с первого удара побеждена маленьким, презрен-
ным народцем? За какие-нибудь пятьдесят лет мир преобра-
зился: вечные победители потерпели страшное поражение.
И Морис вспомнил все, что говорил ему зять, Вейс, в тре-
вожную ночь под Мюлузом. Да, только он один предвидел
это, угадывал скрытые, медленно действующие причины на-
шего упадка, чувствовал новый ветер молодости и силы, ко-
торый веет из Германии. Значит, кончается одна воинствен-
ная эпоха и начинается другая? Горе народу, который оста-
навливается в своем движении! Победа за теми, кто оказал-
ся впереди, за теми, кто искусней, здоровей, сильней!



 
 
 

В эту минуту послышался смех, крики, как будто кто-то
насильно целовал девушку, а она притворно сопротивлялась.
Это лейтенант Роша в старой, закопченной кухне, украшен-
ной лубочными картинками, обнимал красивую служанку,
как полагается солдату-завоевателю. Он вошел в беседку, ку-
да ему принесли кофе; услышав последние слова Кутара и
Пико, он весело сказал:

– Чего там, ребята, все это глупости! Это только начало!
Вы еще увидите, как мы им здорово отплатим!.. Черт возь-
ми! До сих пор их было пятеро против одного. Но теперь
дело повернется по-другому, уж будьте благонадежны!.. Нас
здесь триста тысяч. Все наши непонятные передвижения мы
производим для того, чтобы заманить сюда пруссаков, а Ба-
зен за ними следит и ударит им в тыл… Тогда мы их при-
хлопнем – хлоп! – как эту муху.

Звонким ударом он на лету раздавил между ладонями му-
ху, засмеялся еще громче, еще веселей и всем своим про-
стодушным существом поверил в этот легкий план так же,
как верил в непобедимую силу отваги. Он приветливо указал
обоим солдатам точное местонахождение их полка, потом,
счастливый, закурил сигару и сел за чашку кофе.

– Это я, товарищи, должен вас благодарить за доставлен-
ное мне удовольствие! – ответил Морис на прощание Кутару
и Пико, которые, уходя, поблагодарили его за сыр и вино.

Он тоже заказал чашку кофе и смотрел на лейтенанта Ро-
ша, ободрившись, но все-таки удивился, что лейтенант на-



 
 
 

звал цифру в триста тысяч человек, когда на самом деле их
было не больше ста тысяч, и собирается так легко раздавить
пруссаков между Шалонской армией и армией, стоящей под
Мецем. Но Морис тоже нуждался в призрачной надежде! По-
чему же не надеяться, когда славное прошлое все еще оглу-
шительно гремит в памяти? Старый кабачок казался таким
веселым, беседка была увита золотящимся на солнце свет-
лым виноградом Франции! Морис снова на мгновение успо-
коился, вопреки глухой, глубокой печали, мало-помалу на-
раставшей в нем.

Вдруг он заметил офицера из африканских стрелковых
полков, который в сопровождении ординарца проехал рысью
верхом на коне и исчез за углом молчаливого дома, где жил
император. Скоро ординарец вернулся уже один, ведя на по-
воду коней, и остановился у входа в кабачок; Морис с удив-
лением воскликнул:

– Проспер!.. А я-то думал, что вы в Меце!
Проспер, житель Ремильи, был простым батраком; Морис

знал его с детства, когда приезжал на каникулы к дяде Фу-
шару. Проспер вытянул жребий и уже три года служил в Аф-
рике, как вдруг разразилась война.

На нем была светло-голубая куртка, широкие красные
штаны с голубыми лампасами и красный шерстяной пояс;
длиннолицый, сухощавый, гибкий, сильный и необыкновен-
но ловкий, он дышал здоровьем.

– Вот так встреча!.. Господин Морис!



 
 
 

Но Проспер не торопился подойти, отвел взмыленных ло-
шадей в конюшню, окидывая особенно отеческим взором
свою лошадь. Он полюбил лошадей, наверно, еще в детстве,
когда водил их на пахоту; поэтому и поступил в кавалерию.

–  Мы приехали из Монтуа,  – сказал он, вернувшись,  –
больше десяти миль в один перегон; теперь Зефир охотно
поест.

Зефиром звали его коня. Проспер отказался закусить и
согласился только выпить кофе. Он дожидался своего коман-
дира, а тот ждал императора… Это могло продолжаться пять
минут, а может быть, и два часа. Вот командир и приказал
ему поставить коней куда-нибудь в тень. Морис стал любо-
пытствовать, пытался узнать, в чем дело, но Проспер неопре-
деленно развел руками:

– Не знаю… Наверно, поручение… Передать бумаги.
Роша с умилением смотрел на стрелка, который вызывал

в нем воспоминания об Африке.
– Эй, голубчик, где вы там были?
– В Медеа, господин лейтенант!
Медеа! Они разговорились, сблизившись, вопреки нера-

венству в чинах. Проспер привык к жизни в Африке, к по-
стоянным тревогам, – не слезаешь с коня, идешь в бой, как
на охоту, готовишь крупную облаву на арабов. Отделение
в шесть человек пользовалось одним котлом; и каждое от-
деление было семьей: один варил пищу, другой стирал бе-
лье, третий устанавливал палатку, четвертый ухаживал за ло-



 
 
 

шадьми, пятый чистил оружие. Утром и днем скакали, на-
груженные огромной поклажей, под палящим солнцем, а ве-
чером, чтоб отогнать москитов, разводили большой костер и
вокруг него пели французские песни. Часто в светлую ночь,
усеянную звездами, приходилось вставать и усмирять коней:
подхлестываемые теплым ветром, они вдруг принимались
кусать друг друга и с неистовым ржанием рвали путы. А ко-
фе, чудесный кофе! Зерна давили прикладами на дне котел-
ка и процеживали сквозь широкий красный кушак – то бы-
ло особо важным делом! Но бывали и черные дни, вдали от
населенных пунктов, на виду у неприятеля. Тогда уж ни ог-
ня, ни песен, ни выпивок! Иногда жестоко страдали от бес-
сонных ночей, от жажды, от голода. И все-таки они любили
это существование, полное неожиданностей и приключений,
эти вечные стычки, где можно блеснуть собственной храб-
ростью, занимательные, как завоевание дикого острова, эту
войну, оживляемую набегами – крупным воровством и ма-
родерством, мелкими кражами хапунов, невероятные про-
делки которых смешили даже генералов.

– Да, – сказал мрачно Проспер, – здесь не так, здесь воюют
по-другому.

И в ответ на новый вопрос Мориса он рассказал, как они
высадились в Тулоне, долго и тягостно ехали до Люневиля.
Там-то они и узнали о Виссенбурге и Фрешвиллере. Даль-
ше он уже ничего не знал; он смешивал города от Нанси
до Сен-Миеля, от Сен-Миеля до Меца. Четырнадцатого там,



 
 
 

наверное, произошло крупное сражение: небо было в огне;
но Проспер видел только четырех улан за изгородью, и ему
сказали, что восемнадцатого опять началась та же музыка,
только еще страшней. Однако стрелков там больше не было:
в Гравелоте они ждали на дороге приказания вступить в бой,
но император, удирая в коляске, велел им сопровождать его
до Вердена. Нечего сказать, приятная скачка – сорок два ки-
лометра галопом, да еще под страхом наткнуться в любую
минуту на пруссаков!

– А Базен? – спросил Роша.
– Базен? Говорят, он был рад-радешенек, что император

оставил его в покое.
Лейтенант хотел узнать, прибудет ли Базен. Проспер по-

жал плечами: кто его знает? С шестнадцатого числа они про-
водили целые дни в маршах и контрмаршах, под дождем хо-
дили в разведку, находились в заставах, да так и не встретили
неприятеля. Теперь они часть Шалонской армии. Полк Про-
спера, два полка французских стрелков и один гусарский со-
ставляют одну из дивизий резервной кавалерии, первую ди-
визию под командой генерала Маргерита, о котором он го-
ворил с восторгом и нежностью.

– Ну и молодец! Вот это орел! Да что толку? Ведь до сих
пор нас заставляли только месить грязь!

Они помолчали. Морис заговорил о Ремильи, о дяде Фу-
шаре, и Проспер пожалел, что не может повидать артилле-
риста Оноре, батарея которого стоит, наверно, в миле с лиш-



 
 
 

ним отсюда по ту сторону дороги в Лаон. Услыша фырканье
коня, он насторожился, встал и пошел посмотреть, не нуж-
но ли чего-нибудь Зефиру. Мало-помалу в кабачок набились
военные всех родов оружия и всех чинов, то был час, когда
пьют маленькую чашку кофе и рюмочку рома. Не осталось
ни одного свободного столика, и среди листьев дикого вино-
града, обрызганного солнцем, весело засверкали мундиры.
К лейтенанту Роша подсел военный врач Бурош, как вдруг
явился Жан с приказом:

– Господин лейтенант, капитан будет ждать вас по служеб-
ным делам в три часа.

Роша кивнул головой в знак того, что придет вовремя; но
Жан ушел не сразу и улыбнулся Морису, который закуривал
папиросу. Со дня скандала в вагоне между ними было за-
ключено молчаливое перемирие, они словно присматрива-
лись друг к другу, все благосклонней.

Проспер вернулся и с нетерпением сказал:
– Я поем, пока мой начальник не выйдет из этого домиш-

ка… Дело дрянь! Император, пожалуй, вернется только ве-
чером.

– Скажите, – спросил Морис с возрастающим любопыт-
ством, – может быть, вы привезли известия о Базене?

– Возможно… Об этом говорили там, в Монтуа.
Вдруг все зашевелились. Жан, стоявший у входа в бесед-

ку, обернулся и сказал:
– Император!



 
 
 

Сидевшие тотчас же вскочили. Между тополей, на широ-
кой белой дороге, сверкая золотым солнцем кирас, показал-
ся взвод лейб-гвардейцев в чистых блестящих мундирах. За
ними открылось свободное пространство, и появился на ко-
не император в сопровождении штаба, за которым следовал
второй взвод лейб-гвардейцев.

Все обнажили головы; раздалось несколько приветствен-
ных кликов. Император, проезжая, поднял голову; он был
бледен, лицо у него вытянулось, мутные, водянистые глаза
мигали. Казалось, он очнулся от дремоты; он отдал честь и,
при виде залитого солнцем кабачка, слабо улыбнулся.

Тогда Жан и Морис отчетливо услышали, как за их спи-
ной, оглядев императора зорким глазом врача, Бурош про-
ворчал:

– Ясно, у него зловредный камень в печени.
И коротко прибавил:
– Каюк!
Жан, понимая все только чутьем, покачал головой: такой

главнокомандующий – несчастье для армии! Через несколь-
ко минут Морис, довольный хорошим завтраком, попрощал-
ся с Проспером и пошел прогуляться; покуривая, он все еще
вспоминал бледного, безвольного императора, проехавшего
рысцой на своем коне. Это заговорщик, мечтатель, у кото-
рого не хватает решимости в такие минуты, когда надо дей-
ствовать. Говорили, что он очень добр, способен на велико-
душные чувства, к тому же очень упрям в своих желаниях –



 
 
 

желаниях молчаливого человека; он очень храбр, презирает
опасность, как фаталист, всегда готовый подчиниться неиз-
бежности. Но он как бы цепенеет в часы великих катастроф,
словно парализован при известии о совершившихся собы-
тиях, бессилен бороться с судьбой, если она против него.
И Морис подумал: не есть ли это особое физиологическое
состояние, вызванное болями, не является ли несомненная
болезнь императора причиной нерешительности, все более
обнажающейся бездарности, которая сказывается в нем с са-
мого начала войны. Этим объясняется все. Один камешек в
теле человека – и рушится целая империя.

Вечером, после переклички, в лагере внезапно поднялась
суматоха: офицеры засуетились, передавали приказы, назна-
чали выступление на следующее утро, в пять часов. Морис
вздрогнул от удивления и тревоги, поняв, что все опять из-
менилось: больше не отступают к Парижу, а идут на Верден,
навстречу Базену. Пронесся слух, будто от Базена получена
днем депеша с известием, что он отступает; и Морис поду-
мал, что командир Проспера, офицер африканского стрел-
кового полка, может быть, привез копию именно этой депе-
ши. Значит, императрица-регентша и совет министров вос-
пользовались вечной неуверенностью маршала Мак-Магона,
одержали верх и, опасаясь, что император вернется в Париж,
решили толкнуть армию вперед, наперекор всему, в послед-
ней попытке спасти династию. И вот жалкого императора,
этого несчастного человека, которому больше нет места в его



 
 
 

империи, увезут, как ненужный, лишний вьюк в обозах ар-
мии, и он будет осужден таскать за собой, словно в насмеш-
ку, свою императорскую штаб-квартиру, свой конвой, пова-
ров, лошадей, кареты, коляски, фургоны с серебряными ка-
стрюлями и бутылками шампанского, свою пышную мантию,
усеянную пчелами, волочащуюся в крови и грязи по боль-
шим дорогам поражений.

В полночь Морис еще не спал. Мучаясь лихорадочной
бессонницей, перемежающейся тяжелыми снами, он воро-
чался в палатке с боку на бок. Наконец он встал, вышел и
почувствовал облегчение, впивая под порывами ветра све-
жий воздух. Небо покрылось тяжелыми тучами, ночь стала
совсем темной, простираясь суровым, безмерным мраком, в
котором редкими звездами мерцали последние потухающие
огни передовых линий. И в этом черном покое, словно по-
давленном тишиной, слышалось медленное дыхание ста ты-
сяч спящих солдат. Тогда утихли волнения Мориса, в его
сердце зародилось чувство братства, полное снисходитель-
ной нежности ко всем этим живым уснувшим существам;
ведь тысячи из них скоро заснут последним сном. Хорошие
все-таки люди! Конечно, они совсем недисциплинированны,
они воруют и пьют. Но сколько человеческого страдания и
сколько смягчающих обстоятельств в этом крушении цело-
го народа! Славных ветеранов Севастополя и Сольферино
уже немного; они влились в ряды слишком юных солдат,
неспособных на длительное сопротивление. Четыре корпу-



 
 
 

са, сформированные и пополненные наспех, не объединен-
ные прочной связью, – армия отчаяния, жертвенное стадо,
которое посылают на заклание, чтобы попытаться смягчить
гнев судьбы. Они пойдут по мученическому пути до конца,
заплатят за общие ошибки алыми ручьями своей крови, до-
стигнут величия в самом ужасе бедствия.

И в этот час, в глубинах трепетной тьмы, Морис осознал
великий долг. Он больше не поддавался хвастливой надежде
на баснословные победы. Поход на Верден – это был поход
навстречу смерти; и он радостно, твердо примирился с мыс-
лью, что надо погибнуть.

 
IV

 
Во вторник, 23  августа, в шесть часов утра, стотысяч-

ная Шалонская армия снялась с лагеря и вскоре разлилась
огромным потоком, как живая река, на мгновение ставшая
озером и текущая дальше; вопреки слухам, которые пронес-
лись накануне, многие солдаты с великим удивлением убе-
дились, что, вместо того чтобы продолжать отступление, они
поворачиваются спиной к Парижу и направляются на восток,
в неизвестность.

В пять часов утра 7-й корпус еще не получил патронов.
Уже два дня артиллеристы выбивались из сил, выгружая ло-
шадей и орудия на станции, заваленной всякого рода запа-
сами, которые в изобилии прибывали из Меца. Только в по-



 
 
 

следнюю минуту вагоны с патронами были обнаружены в
непроходимой путанице составов, и посланная на выгрузку
рота, в которой находился и Жан, доставила в лагерь двести
сорок тысяч патронов в спешно реквизированных повозках.
Жан роздал солдатам своего отделения по сто патронов на
каждого, как полагается по уставу, и в эту самую минуту рот-
ный горнист Год подал сигнал к выступлению.

Сто шестой полк не должен был проходить через Реймс;
приказано было обогнуть город и выйти на большую Шалон-
скую дорогу. Но и на этот раз начальство не потрудилось
установить расписание часов, так что все четыре корпуса вы-
ступили одновременно, и при выходе на первые участки об-
щих дорог произошла полная неразбериха. Артиллерия и
кавалерия ежеминутно рассекали и останавливали ряды пе-
хоты. Целые бригады были вынуждены битый час неподвиж-
но стоять под ружьем. В довершение всего уже через десять
минут после выступления разразилась страшная гроза – та-
кой ливень, что все промокли до нитки, а ранцы и шинели
стали еще больше оттягивать плечи. Когда дождь перестал,
106-й полк наконец тронулся в путь, а на соседнем поле зуа-
вы, вынужденные ждать еще дольше, затеяли игру, чтобы не
было так скучно: они принялись бросать друг в друга комка-
ми грязи и громко хохотали, забрызгивая шинели.

Скоро в это августовское утро опять показалось солнце,
торжествующее солнце. И  люди снова повеселели; от них
шел пар, как от выстиранного белья, развешанного на дворе;



 
 
 

они быстро просохли и были похожи на перепачканных псов,
которых вытащили из лужи; солдаты смеялись над комьями
затверделой грязи, прилипшей к красным штанам. На каж-
дом перекрестке приходилось вновь останавливаться. В са-
мом конце предместья Реймса остановились в последний раз
перед кабачком, полным народу.

Морис решил угостить отделение и предложил выпить за
здоровье всех.

– Капрал! Если позволите…
После минутного колебания Жан согласился выпить ста-

канчик. Здесь были Лубе и Шуто, скрытный и почтительный
с тех пор, как Жан показал ему свои когти; были и Паш с Ла-
пулем, славные ребята в те дни, когда им не дурили голову.

– За ваше здоровье, капрал! – хитрым тоном сказал Шуто.
– За ваше! Пусть все постараются вернуться с головой и

ногами! – вежливо ответил Жан, и все одобрительно засме-
ялись.

Надо было снова шагать. Подошел капитан Бодуэн, по-ви-
димому возмущенный, но лейтенант Роша намеренно отво-
рачивался, снисходительно разрешая солдатам выпить. Уже
вышли на Шалонскую дорогу; то была бесконечная дорога,
обсаженная деревьями, прямая, как стрела, пролегавшая по
огромной равнине, среди нескончаемых сжатых полей, где
торчали высокие стога и махали крыльями деревянные мель-
ницы. Дальше на север ряды телеграфных столбов отмечали
другие дороги, где двигались черные линии других полков.



 
 
 

Впереди, слева, под ослепительным солнцем, шла на рысях
кавалерийская бригада. И весь пустынный горизонт, всю эту
печальную, безмерную пустоту оживляли, заполняли истор-
гающиеся отовсюду потоки людей, неисчерпаемые муравьи-
ные полчища.

К девяти часам 106-й полк свернул с Шалонской доро-
ги налево, в сторону Сюиппа. Она тоже тянулась бесконеч-
ной прямой чертой. Двигались двумя колоннами, на извест-
ном расстоянии одна от другой, оставляя середину дороги
свободной: по ней шли только офицеры. Морис заметил, что
они озабочены; не в пример им, солдаты были настроены хо-
рошо, веселились, как дети, радуясь, что наконец выступи-
ли. Отделение Жана шагало почти во главе полка. Морис за-
метил издали полковника де Винейля и удивился его мрач-
ной осанке, высокому прямому стану, который покачивался
в лад движению коня. Музыканты шли в арьергарде вместе
с полковой кухней. За ними, сопровождая дивизию, следо-
вали санитарные повозки и обоз, а позади огромный транс-
порт всего корпуса: повозки с фуражом, закрытые фургоны с
продовольствием, возки с поклажей, целая вереница всевоз-
можных повозок, которая растянулась на пять с лишним ки-
лометров; ее бесконечный хвост показывался только на ред-
ких поворотах дороги. А на другом конце колонну замыкали
огромные стада крупных волов, которые брели в клубах пы-
ли, – мясо, приводимое в движение бичами, еще живое мя-
со, предназначенное для пропитания воинственного кочую-



 
 
 

щего племени.
Время от времени Лапуль движением плеча приподнимал

спускавшийся ранец. Под предлогом, что он сильнее всех,
его нагружали утварью, принадлежащей всему отделению, –
большим котлом и бидоном для воды. На этот раз ему да-
ли даже ротную лопату, убедив его, что нести ее – великая
честь. И  он не жаловался; он весело слушал песню, кото-
рой тенор отделения, Лубе, развлекал товарищей во время
длинного перехода. У Лубе был знаменитый ранец, в кото-
ром можно было найти все: белье, запасные башмаки, нит-
ки, иголки, щетки, шоколад, столовый прибор и оловянную
тарелочку, не считая обязательного по уставу довольствия –
сухарей, кофе; и, хотя в ранце лежали и патроны и на ран-
це – скатанная шинель, палатка и колышки от нее, – все это
казалось ему легким, он умел, по его выражению, «хорошо
укладывать вещи в свой сундучок».

–  Все-таки гиблый край!  – время от времени повторял
Шуто, бросая презрительный взгляд на мрачные равнины
убогой Шампани.

Широкие однообразные меловые пространства тянулись
до бесконечности. Ни фермы, ни одной живой души, только
стая ворон, мелькающих черными пятнами в серых далях.
Налево, далеко-далеко, гибкие извивы холмов на краю неба
увенчивались темно-зелеными сосновыми лесами; справа,
по беспрерывной аллее деревьев, можно было угадать тече-
ние реки Бель. А  за холмами, в миле оттуда, поднимался



 
 
 

огромный столб дыма, и густые клубы совсем заволакивали
горизонт страшной огненной тучей.

– Что там горит? – спрашивали отовсюду. Из конца в ко-
нец колонну облетел ответ: это горит уже два дня Шалонский
лагерь, подожженный по приказу императора, чтобы не до-
стались пруссакам собранные там запасы. Кавалерии арьер-
гарда, по слухам, было поручено поджечь большой барак,
прозванный «желтым складом», полный палаток, колышков,
циновок, и новый склад – огромный запертый сарай, где гро-
моздились котелки, башмаки, одеяла – все, чем можно было
снабдить еще сто тысяч человек. Стога сена тоже были по-
дожжены и пылали, как огромные факелы. И при этом зре-
лище, под этими свинцовыми вихрями, которые вырывались
из-за далеких холмов, облекая небо в безнадежный траур,
армия, шагавшая по широкой печальной равнине, погрузи-
лась в тяжелое молчание. На залитой солнцем дороге слы-
шался только топот ног; солдаты невольно оборачивались и
смотрели на разрастающийся дым, а зловещая туча следова-
ла за колонной еще целый час.

Настроение поднялось на большой стоянке среди сжатого
поля; сели на ранцы, чтобы закусить. Макали в суп большие
квадратные сухари, а маленькие, круглые, хрустящие, легкие
были настоящим лакомством; однако у них был один недо-
статок: они вызывали нестерпимую жажду. По просьбе това-
рищей Паш запел духовную песню, и все отделение хором
подхватило ее. Жан добродушно улыбался и не мешал; Мо-



 
 
 

рис почувствовал себя уверенней, видя, как все бодры, какой
везде порядок и веселье в первый день похода. Остальную
часть пути прошли тем же молодецким шагом. Но послед-
ние восемь километров двигались с трудом. Обогнули спра-
ва деревню Прон, сошли с большой дороги, чтобы пересечь
напрямик дикие места, песчаные пустоши, покрытые сосно-
выми лесками; и вся дивизия с бесконечным обозом проби-
ралась сквозь леса, в песках, где ноги увязали по щиколотку.
Пустыня стала еще шире, встретилось только жалкое стадо
баранов под охраной большого черного пса.

Наконец к четырем часам 106-й полк остановился в дерев-
не Донтриен, на берегу реки Сюипп. Эта маленькая речонка
протекает между деревьев. Посреди кладбища, целиком по-
крытого тенью огромного каштана, – старая церковь. На от-
логом левом берегу, на лужке, полк разбил палатки. Офице-
ры говорили, что четыре армейских корпуса в этот вечер рас-
положатся бивуаком на рубеже реки Сюипп, которая прохо-
дит от Оберива до Гетреживиля через Донтриен, Бетинвиль
и Пон-Фаверже, по фронту протяжением приблизительно в
пять миль.

Горнист Год сейчас же подал сигнал к раздаче доволь-
ствия, и Жану пришлось побегать: он был отличным, рас-
торопным добытчиком. Капрал взял с собой Лапуля; через
полчаса они вернулись с кровоточащим бычьим боком и вя-
занкой хвороста. Под дубом уже убили и разрезали на части
трех быков из полкового стада. Лапулю поручили пойти за



 
 
 

хлебом, который с двенадцати часов дня пекли в самом Дон-
триене, в деревенских избах. И в этот первый день всего бы-
ло вдоволь, кроме вина и табаку; впрочем, их и не должны
были раздавать.

Вернувшись, Жан увидел, что Шуто с помощью Паша ста-
вит палатку. Он с минуту глядел на них взглядом старого
опытного солдата, который видит, что такая работа не стоит
ломаного гроша.

– Хорошо еще, что сегодня ночью будет тихая погода, –
сказал он наконец, – а то, если бы поднялся ветер, нас снесло
бы в реку… Надо вас поучить.

Он хотел послать Мориса с бидоном за водой. Но Морис
сидел на траве и разувался, чтобы осмотреть правую ногу.

– Что с вами?
– Да вот подшитый кусок кожи в башмаке натер пятку…

Мои старые башмаки износились, и я имел глупость купить
в Реймсе эти; они пришлись мне как раз по ноге. Лучше бы
я взял номером больше.

Жан стал на колени, поднял ногу Мориса и начал, пока-
чивая головой, осторожно поворачивать, как будто ногу ре-
бенка.

– Знаете, это не шутка… Осторожней! Солдат без ног ни-
куда не годится, его бросают на дороге. В Италии наш капи-
тан всегда говорил, что в сражениях побеждают ноги.

Он послал за водой Паша, река протекала в пятидесяти
метрах. А Лубе разжег огонь на дне ямки, которую он выко-



 
 
 

пал в земле, и сейчас же поставил на него котел с водой, куда
он положил искусно перевязанный кусок мяса. И любо было
глядеть, как закипает суп. Все солдаты отделения, свободные
от работы, растянулись на траве, вокруг огня, словно единая
семья, полная нежной заботы об этом мясе; а Лубе торже-
ственно помешивал суп. Как дети и дикари, они жили толь-
ко одним желанием – поесть и поспать на этом пути в неиз-
вестность, когда нельзя было и думать о завтрашнем дне.

Морис достал в своем ранце газету, купленную в Реймсе.
Шуто спросил:

– Есть известия о пруссаках? Прочтите нам!
Солдаты подружились и все больше уважали Жана. Морис

любезно прочел интересные известия; Паш, портной отделе-
ния, починил ему шинель, Лапуль почистил его ружье. Сна-
чала сообщалось о крупной победе Базена, обратившего в
бегство целый прусский корпус в каменоломнях под Жомо-
ном; эта выдумка была приправлена драматическими проис-
шествиями: среди утесов смешались люди и кони, враги уни-
чтожены, изрублены настолько, что не осталось даже целых
трупов для погребения. Потом приводились обильные по-
дробности о жалком состоянии прусских войск, вторгших-
ся во Францию: солдаты скверно питаются, плохо вооруже-
ны, испытывают лишения, поражены страшными болезнями,
мрут на дорогах как мухи. В другой статье сообщалось, что у
прусского короля понос, что Бисмарк сломал себе ногу, вы-
прыгнув из окна харчевни, где его чуть не захватили зуавы.



 
 
 

Здорово! Лапуль хохотал до упаду, а Шуто и другие, ни ми-
нуты не сомневаясь в точности сообщений, чувствовали се-
бя молодцами при мысли, что скоро они изловят пруссаков,
как воробьев в поле после града. Солдаты больше всего кор-
чились от смеха, вспоминая, как упал Бисмарк. Да уж, храб-
рецы эти зуавы и алжирские стрелки! Передавались всяче-
ские басни: Пруссия дрожит и злится, заявляя, что недостой-
но цивилизованной стране обороняться при помощи дика-
рей. И хотя французские войска уже были разбиты под Фре-
швиллером, казалось, они еще нетронуты и непобедимы.

На маленькой колокольне в Донтриене пробило шесть ча-
сов, и Лубе крикнул:

– Обед готов!
Солдаты благоговейно сели в кружок. В последнюю ми-

нуту Лубе нашел у крестьянина по соседству овощи. Насто-
ящее угощение: суп, пахнущий морковью и пореем, нечто
приятное для желудка, мягкое, как бархат. Ложки бойко за-
стучали по маленьким котелкам. Потом Жан, раздававший
пайки, нарезал мясо со строжайшей точностью; у солдат за-
блестели глаза, и, если бы один кусок оказался больше дру-
гого, поднялся бы ропот. Вылакали весь суп. Наелись до от-
вала!

Шуто кончил, лег на спину и объявил:
– Эх, черт возьми! Это все-таки лучше, чем получать пин-

ки в зад.
Морис тоже чувствовал себя сытым, счастливым и боль-



 
 
 

ше не думал о своей ноге: боль успокаивалась. Он уже при-
мирился с этой грубой компанией, уподобился ей, удовле-
творяя те же физические потребности. Ночью он тоже спал
глубоким сном, как и пятеро его товарищей по палатке; они
лежали вповалку и были рады, что им тепло, хотя выпала
обильная роса. Надо сказать, что, по наущению Лубе, Ла-
пуль притащил с соседнего стога большие охапки соломы, и
все шесть молодцов храпели, зарывшись в нее, как в перину.
В светлую ночь от Оберива до Гетреживиля, вдоль плени-
тельных берегов реки Сюипп, медленно протекавшей между
ивами, костры ста тысяч спящих солдат озаряли равнину на
пять миль, словно россыпь звезд.

На рассвете сварили кофе; зерна истолкли в котелке при-
кладом ружья и бросили их в кипяток, потом, капнув холод-
ной воды, дали гуще осесть. В то утро восход солнца среди
больших пурпурно-золотых облаков был поистине велико-
лепен; но даже Морис не смотрел больше на эти дали и небо,
и только Жан, как рассудительный крестьянин, с беспокой-
ством поглядывал на алую зарю, предвещавшую дождь. По-
этому перед отправлением, когда роздали выпеченный нака-
нуне хлеб и отделение получило три длинные буханки, Жан
выбранил Лубе и Паша за то, что они привязали хлебы к сво-
им ранцам. Но солдаты уже сложили палатки, надели ранцы
и Жана не слушали. На всех деревенских колокольнях про-
било шесть часов; армия тронулась в путь и бодро зашагала
дальше, с надеждой взирая на занявшийся день.



 
 
 

Чтобы выйти на шоссе, которое ведет от Реймса в Вузье,
106-й полк почти сразу двинулся по проселкам и шел поля-
ми больше часа. Внизу, к северу, среди деревьев виднелся
Бетинвиль, где, по слухам, остановился на ночь император.
И когда полк вышел на дорогу в Вузье, опять открылись те
же равнины, что и накануне, широко развернулись убогие
поля Шампани, такие безнадежно однообразные. Слева по-
казалась мелкая речонка Арна, справа простирались голые
равнины без конца и без края, сливаясь своими плоскими
очертаниями с горизонтом. Полк прошел деревню Сен-Кле-
ман, где по обеим сторонам дороги извивается единственная
улица, и Сен-Пьер – городок, населенный богачами, которые
забаррикадировали двери и окна. К десяти часам солдаты
сделали привал близ деревни Сент-Этьен, где им посчаст-
ливилось найти табаку. 7-й корпус разделился на несколько
колонн; 106-й полк шел один; за ним следовал только бата-
льон стрелков и резервная артиллерия. Морис тщетно обо-
рачивался на поворотах дорог, чтоб увидеть огромный обоз,
который заинтересовал его накануне: стада исчезли, только
пушки, казавшиеся крупней на гладких равнинах, неслись,
как мрачная длинноногая саранча.

Но за Сент-Этьеном дорога стала отвратительной; она
медленно поднималась волнообразными очертаниями среди
широких бесплодных равнин, на которых росли только веч-
ные сосновые леса с черными иглами, печально выделявши-
еся на белой земле. Еще никогда солдаты не проходили по



 
 
 

таким унылым местам. Плохо вымощенная, размытая недав-
ними дождями дорога была настоящим руслом жидкой гря-
зи, размокшей серой глины, которая прилипала к подошвам,
словно смола. Люди страшно устали и больше не могли дви-
гаться вперед. В довершение всего внезапно разразился от-
чаянный ливень. Артиллерия завязла и чуть не осталась на
дороге.

Шуто, который нес пакет риса для всего отделения, зады-
хаясь под тяжестью груза, в бешенстве бросил его, думая,
что никто не видит. Но Лубе заметил.

– Нехорошо! Это что такое? Так не полагается: ведь потом
у товарищей будет пусто в брюхе.

– Плевать! – ответил Шуто. – Раз теперь у нас провианта
вдоволь, на стоянке нам дадут другого рису.

Лубе, нагруженный салом, согласился с этим доводом и
тоже сбросил свою ношу.

У Мориса все больше болела нога; наверно, снова нача-
лось воспаление. Он хромал так мучительно, что Жан забот-
ливо спросил:

– Ну как? Дело не клеится? Опять схватило?
Когда солдаты остановились, чтобы передохнуть, Жан дал

Морису добрый совет:
– Разуйтесь и идите босиком! От свежей грязи вам станет

легче.
И правда, босиком Морис без особого труда пошел даль-

ше; его охватило глубокое чувство благодарности. Отделе-



 
 
 

нию прямо повезло – иметь такого капрала: он уже побы-
вал на войне, знал свое дело во всех тонкостях; конечно, он
неотесанный крестьянин, но все-таки славный парень.

Пройдя дорогу от Шалона до Вузье и спустившись по кру-
тому склону в Семидскую долину, солдаты поздно вечером
пришли на бивуаки в Контрев. Тут местность была уже дру-
гая – Арденны. С возвышающихся над деревней голых хол-
мов, выбранных для стоянки 7-го корпуса, издали виднелась
долина Эны, утопавшая в бледной дымке ливня.

В шесть часов горнист Год еще не подавал сигнала к раз-
даче довольствия. Тогда Жан, желая чем-нибудь заняться и
к тому же заметив, что поднимается ветер, решил сам поста-
вить палатку. Он показал солдатам, как надо выбирать слег-
ка отлогое место, как вбивать наискось колья, рыть вокруг
палатки канаву, чтобы стекала вода. У Мориса все еще боле-
ла нога, и его освободили от всякой работы; он только смот-
рел, удивляясь ловкости и уму этого неуклюжего толстяка.
Он чувствовал себя разбитым от усталости, но его поддер-
живала надежда, воскресшая во всех сердцах. От Реймса они
здорово шли: шестьдесят километров в два приема! Если и
дальше пойдут тем же шагом и все прямо, они, без сомне-
ния, опрокинут вторую прусскую армию и соединятся с ар-
мией Базена, прежде чем третья армия под командованием
прусского кронпринца, которая, по слухам, находится в Вит-
ри-ле-Франсе, успеет подойти к Вердену.

– Как? Подыхать с голоду, что ли? – спросил Шуто, видя,



 
 
 

что еще ничего не раздают.
Жан предусмотрительно приказал Лубе развести огонь и

поставить котелок с водой. Хворосту не было, и Жану при-
шлось закрыть глаза на то, что Лубе попросту сорвал на дро-
ва плетень соседнего сада. Но когда Жан сказал, что надо
сварить рис с салом, Лубе был вынужден сознаться, что рис
и сало остались в грязи на дороге за Сент-Этьеном. Шуто
нагло врал, клялся, что пакет, наверно, отвязался от ранца,
а он и не заметил.

– Эх вы, свиньи! – в бешенстве заорал Жан. – Бросить еду,
когда у наших бедных парней пусто в брюхе!

Такая же история произошла с тремя хлебами, привязан-
ными к ранцам: Жана не послушали, и ливень намочил их
так, что они размокли, превратились в кашу, и теперь их
нельзя было взять в рот.

– Хороши мы теперь, нечего сказать! – повторил Жан. – У
нас было все, а теперь нет ни крохи… Свиньи вы, настоящие
свиньи!

Тут как раз подали сигнал, что сержант несет распоряже-
ние; подошел сержант Сапен и уныло объявил солдатам, что
никакой раздачи не будет, придется довольствоваться поход-
ными запасами. По его словам, обоз застрял в дороге из-за
дурной погоды, а скот, наверно, не туда загнали вследствие
противоречивых приказов. Позже узнали, что 5-й и 13-й кор-
пуса направились в тот день опять к Ретелю, где должна бы-
ла расположиться штаб-квартира и куда прибывают из дере-



 
 
 

вень все припасы, а также жители, жаждущие увидеть им-
ператора; поэтому перед приходом 7-го корпуса весь край
был уже опустошен: ни мяса, ни хлеба, ни самих жителей.
В довершение всех бед, по недоразумению, провиант интен-
дантства отправлен в Шен-Попюле. В течение всего похода
несчастные интенданты то и дело впадали в отчаяние: сол-
даты их проклинали, а между тем вся их вина часто состо-
яла только в том, что они в назначенное время являлись в
назначенное место, а войска туда не приходили.

– Свиньи поганые! – вне себя повторил Жан. – Так вам
и надо! Вы не стоите того, чтоб я добывал для вас еду, но
все-таки моя обязанность – не дать вам подохнуть в дороге
с голоду.

Он отправился на поиски, как должен поступать каждый
хороший капрал, и взял с собой Паша, которого любил за
кротость, хотя считал, что тот помешался на попах.

Но Лубе уже заметил в двухстах – трехстах шагах малень-
кую ферму, один из последних домишек в Контреве; там, ка-
залось ему, шла бойкая торговля. Он подозвал Шуто и Ла-
пуля и предложил:

– Махнем-ка туда! Наверно, там есть всякая всячина.
Мориса оставили следить за котелком с кипящей водой

и велели поддерживать огонь. Он сел на одеяло и разулся,
чтобы ранка на ноге подсохла. Он с любопытством разгля-
дывал лагерь; не ожидая больше раздачи, солдаты всех отде-
лений разбежались кто куда. Морису стало ясно, что неко-



 
 
 

торым солдатам нечего есть, а другим всегда живется сытно.
Это зависит от предусмотрительности и ловкости капрала и
самих солдат. В неимоверной толчее, запутавшись среди па-
латок и пирамид ружей, некоторые солдаты не могли даже
развести костер; другие примирились с голодом и улеглись
спать; третьи, наоборот, жадно ели неизвестно что, но что-то
вкусное. Мориса поразило еще другое зрелище: на холме в
образцовом порядке расположилась резервная артиллерия;
на закате, между двух туч, показалось солнце и озарило пуш-
ки, с которых артиллеристы уже смыли дорожную грязь.

Между тем на ферме, облюбованной Лубе и его товари-
щами, удобно расположился командир бригады генерал Бур-
ген-Дефейль. Он нашел здесь сносную кровать, сел за стол,
принялся за яичницу и жареного цыпленка и поэтому был
отлично настроен; по мелкому служебному делу к нему за-
шел полковник де Винейль, и генерал предложил ему пообе-
дать. Итак, они ели, а подавал им белокурый верзила, кото-
рый только три дня тому назад поступил на службу к ферме-
ру и объяснил, что он эльзасец, беженец, попавший сюда по-
сле разгрома под Фрешвиллером. Генерал говорил свобод-
но в присутствии этого человека, толковал о передвижении
армий, расспрашивал его о дороге и расстояниях, забывая,
что собеседник не уроженец Арденн. В этих вопросах обна-
руживалось такое невежество, что полковник наконец встре-
вожился. Когда-то он жил в Мезьере. Он дал несколько точ-
ных указаний, и у генерала вырвался крик:



 
 
 

– Да это идиотство! Как прикажете воевать, когда не зна-
ешь местности?

Полковник безнадежно махнул рукой. Он знал, что при
объявлении войны всем офицерам роздали карты Германии,
но ни у кого из них не было карт Франции. Все, что он ви-
дел и слышал за последний месяц, приводило его в отчаяние.
Он отличался только храбростью, был известен как несколь-
ко слабовольный и ограниченный командир, и в полку его
больше любили, чем боялись.

– Нельзя даже поесть спокойно! – вдруг воскликнул гене-
рал. – Чего они там орут? Эльзасец, узнайте, в чем дело.

Явился фермер; он потрясал кулаками, рыдал и прокли-
нал всех на свете. Его грабят, стрелки и зуавы разоряют его
дом. Сначала он имел неосторожность начать торговлю: ведь
у него одного в целой деревне были яйца, картошка, кроли-
ки. Он их продавал, не очень обворовывая покупателей, клал
деньги в карман, отпускал товар; но солдаты все прибывали,
они окружили его, оглушили криками и в конце концов за-
толкали и забрали все бесплатно. За время похода многие
крестьяне прятали запасы, отказывали даже в стакане воды
из страха перед неотразимым нашествием солдат, которые
захватывали дома и выгоняли хозяев на улицу.

– Э, голубчик, оставьте меня в покое! – недовольно отве-
тил генерал. – Таких негодяев надо было бы расстреливать
по десятку в день. А разве это мыслимо?

Он приказал запереть дверь, чтобы не пришлось принять



 
 
 

крутые меры, а полковник объяснил крестьянину, что в этот
день не было раздачи довольствия и солдаты проголодались.

Лубе заметил картофельное поле и вместе с Лапулем бро-
сился туда; они принялись шарить обеими руками, выкапы-
вали картофель и набивали себе карманы. Шуто глядел на
что-то поверх низкой ограды и вдруг призывно засвистел; то-
варищи прибежали и радостно вскрикнули: по тесному дво-
рику прогуливалось стадо великолепных гусей! Солдаты по-
совещались и убедили Лапуля перелезть через ограду. Про-
изошла настоящая стычка: гусь, которого он поймал, чуть не
оттяпал ему нос крепким, как ножницы, клювом. Тогда Ла-
пуль схватил его за шею и хотел задушить, но гусь бил силь-
ными лапами по рукам и животу. Лапулю пришлось разбить
ему кулаком голову, а гусь все еще трепыхался. Лапуль бе-
жал, преследуемый всем стадом; гуси щипали его за ноги.

Все три товарища вернулись, спрятав гуся в мешок с кар-
тошкой, и встретили Жана и Паша, которые возвращались
тоже довольные, нагруженные сыром и четырьмя свежими
хлебами, купленными у какой-то доброй старушки.

– Вода кипит, сварим кофе, – объявил капрал. – У нас есть
сыр и хлеб, настоящий праздник!

Вдруг на земле у своих ног он заметил гуся и не мог удер-
жаться от смеха. С видом знатока он ощупал птицу и пришел
в восхищение:

– Эх, черт подери! Хороша животина! Весит фунтов два-
дцать!



 
 
 

– Эту птицу мы встретили, – пошучивая, объяснил Лубе, –
и она пожелала с нами познакомиться.

Жан поднял руку в знак того, что не требует дальнейших
объяснений. Надо ведь жить. Да и зачем – ей-богу! – отказы-
вать в таком угощении бедным парням, забывшим вкус пти-
цы? Лубе уже разводил огонь. Паш и Лапуль быстро ощи-
пывали гуся. Шуто побежал к артиллеристам за бечевкой,
вернулся и повесил гуся между двумя штыками над огнем;
Морису поручили время от времени переворачивать птицу
щелчками. Вниз, в котелок, стекал жир. Никогда еще гусь на
бечевке не поджаривался так хорошо! Привлеченный прият-
ным запахом, сюда сбежался весь полк. Ну и угощение! Жа-
реный гусь, вареная картошка, хлеб, сыр! Наконец Жан раз-
резал гуся, и солдаты его отделения принялись уплетать за
обе щеки. О порциях никто уже не думал: каждый ел сколь-
ко влезет. Один кусок даже отнесли артиллеристам, которые
дали бечевку.

Офицеры в тот день голодали. По ошибке возницы фургон
маркитанта, наверно, заблудился, следуя за большим обо-
зом. Если солдаты страдали в те дни, когда не получали
довольствия, они в конце концов находили хоть какую-ни-
будь пищу, выручали друг друга и в каждом отделении ели
в складчину, а одинокие офицеры, предоставленные самим
себе, чуть не подыхали с голоду и не могли ничего предпри-
нять, когда не приезжал маркитант.

Шуто услышал, как капитан Бодуэн возмущается ис-



 
 
 

чезновением продовольственного фургона, и захихикал,
уткнувшись в кусок гуся, когда капитан, гордо выпрямив-
шись, прошел мимо. Подмигнув товарищам, Шуто сказал:

– Поглядите-ка! У него дергается кончик носа… Он дал
бы сто су за гузку!

Все стали смеяться над голодным капитаном; он не сумел
заслужить любовь солдат – слишком был молод и слишком
суров; его прозвали «хлопушкой». Минуту казалось, что он
хочет объявить отделению выговор за учиненный скандал,
за гуся. Но из опасения обнаружить свой голод он удалился,
подняв голову, как будто ничего не заметил.

Лейтенанта Роша тоже донимал нестерпимый голод; доб-
родушно посмеиваясь, он вертелся вокруг счастливого отде-
ления. Солдаты его обожали уже за то, что он терпеть не мог
капитана, «этого шалопая из Сен-Сирской школы», и еще за
то, что он, как и все они, когда-то тянул солдатскую лямку.
Конечно, с ним не всегда было легко поладить: он был так
груб, что иной раз хотелось надавать ему оплеух.

Жан украдкой взглянул на товарищей, молча спрашивая
согласия, встал, отвел лейтенанта за палатку и сказал:

– Господин лейтенант, может быть, желаете?
И вручил ему краюху хлеба с гусиной ножкой и несколько

крупных картофелин в котелке.
В ту ночь отделение не нуждалось в колыбельных песнях.

Все шестеро переваривали гуся и храпели вовсю. Они долж-
ны были быть благодарны капралу за то, что он так прочно



 
 
 

поставил палатку: они даже ничего не почувствовали, когда
в два часа поднялся бешеный ветер и полил дождь; многие
палатки снесло; люди внезапно проснулись и вскочили, вы-
мокшие до нитки, и заметались в полном мраке, а палатка
отделения, которым командовал Жан, устояла; солдаты бы-
ли хорошо укрыты от дождя, на них не упало ни капли воды:
она стекала по канавкам.

Морис проснулся на рассвете и, так как выступать надо
было только в восемь часов, решил подняться на холм, ту-
да, где расположилась резервная артиллерия, повидать сво-
его двоюродного брата Оноре. За ночь он отдохнул, и боль
в ноге утихла.

Он опять пришел в восхищение от прекрасно оборудо-
ванного артиллерийского парка: шесть орудий батареи были
установлены в ряд, за ними зарядные ящики, обозные повоз-
ки, повозки для фуража, кузницы. Дальше стояли привязан-
ные кони; они ржали, раздув ноздри, задирая морды к восхо-
дящему солнцу. Морис быстро нашел палатку Оноре благо-
даря образцовому порядку, по которому всем солдатам, со-
стоящим при одном и том же орудии, полагается определен-
ный род палаток, так что по виду лагеря можно узнать число
пушек.

Когда Морис пришел, артиллеристы уже встали и пили
кофе; ездовой Адольф и его товарищ, наводчик Луи, ссори-
лись. Уже три года назад их соединили, по обычаю, как ез-
дового и канонира, и они жили дружно, но только не во вре-



 
 
 

мя еды. Луи был образованней Адольфа и очень умен; он
мирился с той зависимостью, в которой конный держит пе-
шего, – разбивал палатку, ходил за водой, варил суп, тогда
как Адольф, ухаживая за лошадьми, держал себя с видом
неоспоримого превосходства. Но Луи, черный и худой, от-
личался чрезмерным аппетитом и сердился, когда Адольф,
крупный парень со светлыми усами, хотел получить львиную
долю. В то утро Луи, приготовив кофе, обвинил Адольфа в
том, что тот выпил все один. Поэтому они и поссорились.
Пришлось их мирить.

Каждый день с раннего утра Оноре уже шел к своей пуш-
ке, заставлял солдата вытирать с нее ночную росу соломой,
как обтирают любимую лошадь, чтобы предохранить от про-
студы.

Он отеческим взглядом смотрел, как орудие блестит под
ясным заревым небом; вдруг он увидел Мориса.

– A-а! Я узнал, что ваш полк здесь, по соседству, вчера я
получил письмо из Ремильи и хотел сходить к тебе… Пой-
дем-ка выпьем белого вина.

Чтобы остаться наедине, он увел Мориса на маленькую
ферму, которую солдаты разграбили накануне; там неиспра-
вимый крестьянин, падкий до барыша, просверлил бочонок
белого вина и устроил нечто вроде ларька; у двери, на дос-
ке, он отпускал вино, по четыре су за стакан; ему помогал
парень, которого он нанял три дня тому назад, белокурый
великан-эльзасец.



 
 
 

Оноре уже чокнулся с Морисом, как вдруг случайно
взглянул на этого человека. Минуту он всматривался, остол-
бенев. Вдруг он яростно выругался:

– А, черт возьми! Голиаф!
Он бросился на эльзасца, пытаясь схватить его за горло.

Но хозяин вообразил, что его дом снова хотят разграбить,
отпрянул и забаррикадировался. Произошла свалка, все сол-
даты ринулись вперед; Оноре, задыхаясь, бешено закричал:

– Да открой, открой, проклятая скотина!.. Это шпион, го-
ворят тебе, это шпион!

Теперь Морис больше не сомневался. Он отлично узнал
человека, которого, за отсутствием улик, выпустили из лаге-
ря под Мюлузом: это был Голиаф, бывший батрак на фер-
ме старика Фушара в Ремильи. Когда крестьянин, продавав-
ший вино, согласился наконец открыть дверь – сколько ни
искали повсюду эльзасца, его и след простыл; этого само-
го, белокурого, на вид добродушного великана генерал Бур-
ген-Дефейль тщетно допрашивал накануне, а сам за обедом
выболтал перед ним все с невероятной беспечностью. Навер-
но, этот молодец выскочил в заднее окно: оно осталось от-
крытым; напрасно искали его в окрестностях, детина исчез,
как дым.

Морису пришлось отвести артиллериста в сторонку: отча-
яние Оноре обнаружило бы слишком многое; а солдатам не
к чему было знать о его печальных семейных делах.

– Разрази его гром! Так бы и задушил мерзавца!.. Я полу-



 
 
 

чил письмо и еще больше обозлился.
Они сели в нескольких шагах от фермы, у стога, и Оноре

дал Морису прочесть письмо.
Это была обычная история – несчастная любовь Оноре

Фушара и Сильвины Моранж. Черноволосая девушка Силь-
вина с прекрасными покорными глазами очень рано поте-
ряла мать, работницу, служившую на заводе в Рокуре, кото-
рую кто-то соблазнил; и доктор Далишан, случайный крест-
ный отец девочки, добряк, всегда готовый усыновить детей
несчастных женщин, у которых он принимал, решил устро-
ить Сильвину служанкой у старика Фушара; конечно, старый
крестьянин, ставший ради наживы мясником и развозивший
мясо по двадцати окрестным коммунам, чудовищно скуп,
неумолимо черств, но он станет присматривать за девочкой,
и, если она приучится работать, ей будет хорошо. Во вся-
ком случае, это ее спасет от заводского разврата. Само со-
бой, сын старика Фушара и молоденькая служанка полюбили
друг друга. Оноре было тогда шестнадцать лет, Сильвине –
двенадцать, а когда ей исполнилось шестнадцать, а ему было
двадцать, он вытянул счастливый жребий, очень обрадовал-
ся и решил жениться на Сильвине. Благодаря редкой чест-
ности, свойственной рассудительному и спокойному парню,
между ними ничего не произошло; они только страстно це-
ловались на гумне. Но когда Оноре заговорил с отцом о же-
нитьбе, старик вышел из себя, отказал наотрез и объявил,
что сыну сначала придется его убить; он оставил девушку



 
 
 

в своем доме, надеясь, что они поладят без брака и все это
пройдет. Еще года полтора Оноре и Сильвина любили, же-
лали друг друга; но и только. Однажды, после крупной ссоры
с отцом, сын решил уйти из дому, поступил добровольцем в
армию, был послан в Африку, а старик упрямо удерживал у
себя служанку, которой был доволен. Тогда-то и произошла
трагическая история. Сильвина поклялась Оноре ждать его,
и вот, через две недели после его отъезда, она очутилась в
объятиях батрака, поступившего к Фушару за несколько ме-
сяцев до того, – Голиафа Штейнберга, по прозвищу Пруссак.

Это был добродушный, всегда улыбающийся детина с ко-
ротко подстриженными светлыми волосами, с широким ро-
зовым лицом, товарищ и наперсник Оноре. Подзадорил ли
его исподтишка на эту проделку лукавый старик Фушар? От-
далась ли Сильвина бессознательно, или Голиаф ее чуть ли
не изнасиловал, когда она едва не заболела от горя, ослабев
от слез после разлуки с Оноре? Словно пораженная громом,
она сама этого не знала. Девушка забеременела и думала, что
теперь ей придется выйти замуж за Голиафа. А он, как все-
гда улыбаясь, не отказывался от брака, только откладывал
выполнение формальностей до рождения ребенка. Незадол-
го до родов Сильвины Голиаф внезапно исчез. Впоследствии
говорили, что он поступил батраком на другую ферму, близ
Бомона. С тех пор прошло три года, и теперь никто боль-
ше не сомневался, что добряк Голиаф, который так охот-
но награждал детьми французских девушек, был одним из



 
 
 

тех шпионов, которыми Пруссия наводнила наши восточные
провинции. Оноре, узнав в Африке об этой истории, про-
лежал три месяца в госпитале, словно после удара, причи-
ненного жгучим, как пылающая головня, африканским солн-
цем; с тех пор он никогда не пользовался отпуском и не ез-
дил на родину, боясь увидеть Сильвину и ее ребенка.

Пока Морис читал письмо, у Оноре дрожали руки. Пись-
мо было от Сильвины, ее первое, единственное письмо к
нему. Какому чувству подчинилась эта покорная, молчали-
вая женщина, чьи прекрасные черные глаза иногда глядели
пристально и с необычайной решимостью, вопреки ее вечно-
му рабству? Она писала только одно: она знает – он на вой-
не, и, если ей не доведется увидеться с ним, ей будет слиш-
ком больно при мысли, что он может умереть, думая, что она
его больше не любит. Нет, она любит его по-прежнему и все-
гда любила только его одного, она повторяла это на четырех
страницах на все лады, все в одних и тех же выражениях, не
подыскивая себе оправданий, даже не стараясь объяснить то,
что произошло. И ни слова о ребенке – только прощальный,
бесконечно нежный привет.

Письмо очень тронуло Мориса, которому Оноре когда-то
поверял свои любовные тайны. Морис поднял голову, заме-
тил, что Оноре плачет, и братски его обнял:

– Бедняга!
Но Оноре уже преодолел свое волнение. Он бережно по-

ложил письмо обратно за пазуху и застегнул куртку.



 
 
 

– Да, от этого переворачивается сердце… Эх, бандит! Ес-
ли бы я только мог его задушить!.. Ну, там видно будет.

Горнисты подали сигнал сняться с лагеря, и каждый по-
бежал к своей палатке. Но приготовления почему-то затя-
нулись, и солдаты, не снимая ранцев, ждали почти до де-
вяти часов. Какая-то неуверенность овладела начальством;
не осталось и следа от благородной решимости двух первых
дней, когда 7-й корпус в два перехода проделал шестьдесят
километров. С утра ряды обошло странное, тревожное изве-
стие: на север двинули три других армейских корпуса – 1-
й в Жюнивиль, 5-й и 12-й в Ретель; нелепый приказ объяс-
няли необходимостью запастись довольствием. Значит, они
теперь направляются уже не к Вердену? Зачем же потеряли
этот день? Хуже всего было то, что пруссаки теперь, навер-
но, недалеко: офицеры предупредили солдат, что нельзя от-
ставать, потому что каждого отставшего может захватить в
плен кавалерийская разведка неприятеля.

Происходило это 25 августа, и впоследствии Морис, вспо-
миная исчезновение Голиафа, убедился, что он-то и был в
числе шпионов, уведомивших германский главный штаб о
передвижении Шалонской армии, и это вызвало перемену
фронта третьей немецкой армии. На следующий день прус-
ский кронпринц уже оставил Ревиньи; началось передвиже-
ние пруссаков, фланговое наступление, гигантское окруже-
ние при помощи быстрых и проведенных в образцовом по-
рядке переходов через Шампань и Арденны. Пока французы



 
 
 

колебались и топтались на месте, словно их внезапно разбил
паралич, пруссаки проделывали по сорок километров в день
и, как загонщики, окружали и теснили стадо затравленных
ими врагов к пограничным лесам.

Наконец французская армия двинулась в путь и в  этот
день действительно повернула влево; 7-й корпус прошел
только две мили от Контрева до Вузье; 5-й и 12-й корпуса
неподвижно стояли под Ретелем, а 1-й остановился в Атти-
ньи. Между Контревом и долиной Эны опять начались рав-
нины, еще более оголенные; ближе к Вузье дорога извива-
лась среди серых пространств, скорбных холмов, – здесь, в
унылой пустыне, не было ни дерева, ни дома. Даже это со-
всем короткое расстояние солдаты шли усталым, вялым ша-
гом, и поэтому путь казался им бесконечным. Уже в двена-
дцать часов дня остановились на левом берегу Эны и рас-
положились бивуаком среди голых холмов, последние отро-
ги которых возвышались над долиной, откуда, простираясь
вдоль реки, открывалась дорога на Монтуа; оттуда ждали
неприятеля.

Морис с изумлением увидел на этой дороге дивизию Мар-
герита, резервную кавалерию, которой было поручено под-
держивать 7-й корпус и вести разведку на левом фланге ар-
мии. Пронесся слух, будто она снова направляется к Шен-
Попюле. Зачем обнажать таким образом единственный угро-
жаемый фланг? Зачем перебрасывать две тысячи кавалери-
стов в центр, где они никому не нужны, когда их надо послать



 
 
 

в разведку за много миль отсюда? Хуже всего было то, что,
попав в самую гущу передвижений 7-го корпуса, они чуть
было не перерезали его колонны в непроходимой толчее лю-
дей, коней и пушек. У ворот Вузье африканским стрелкам
пришлось ждать около двух часов.

Случайно Морис увидел Проспера, который подъехал на
коне к болоту; им удалось немного поговорить. Проспер, ка-
залось, растерялся, ошалел, ничего не знал, ничего не видел
с самого Реймса; впрочем, нет, он видел двух немецких улан;
эти молодцы появлялись, исчезали, и никто не знал, отку-
да они явились и куда направляются. Солдаты уже расска-
зывали целые истории, будто бы четыре улана с револьвера-
ми примчались в какой-то город, проскакали по улицам и
захватили его всего лишь в двадцати километрах от своего
корпуса. Уланы мелькали повсюду перед пехотными частя-
ми, жужжа как пчелы, служили подвижной завесой, за кото-
рой скрывались передвижения немецкой пехоты, шагавшей
в полной безопасности, как в мирное время. И Морис с бо-
лью в сердце глядел на дорогу, загражденную французскими
стрелками и гусарами, которых так плохо использовали.

– Ну, до свидания! – сказал он, пожимая руку Просперу. –
Может быть, хоть там вы понадобитесь.

Но стрелок, по-видимому, был в отчаянии от этого вы-
нужденного безделья. Он горестно погладил Зефира и ска-
зал:

–  Тьфу! Коней убивают, людям не дают ничего делать!



 
 
 

Тошно!
Вечером Морис хотел снять башмак и осмотреть ступню,

которая сильно воспалилась; при этом он содрал кожу. Хлы-
нула кровь, он вскрикнул от боли. Жан услышал и с беспо-
койством сказал:

– Э-э, теперь это дело не шуточное, вам надо полежать,
подлечиться. Дайте-ка я вам помогу!

Он стал на колени, сам обмыл язву, вынул из ранца чи-
стую тряпку и перевязал ногу. В  его движениях была ма-
теринская заботливость, ловкость опытного человека, и его
толстые пальцы бережно касались больного места.

Непобедимое умиление охватило Мориса; его глаза зату-
манились слезами, и к губам подступило сердечное «ты»; это
была огромная потребность в любви; словно он обрел брата
в этом крестьянине, которого когда-то ненавидел и еще на-
кануне презирал.



 
 
 

– Ты славный парень… Спасибо, дружище!
Жан обрадовался и, как всегда, спокойно улыбаясь, тоже

ответил ему на «ты»:
– Знаешь, голубчик, у меня еще есть табак. Хочешь поку-

рить?
 

V
 

На следующий день, двадцать шестого, Морис встал раз-
битый; после ночи, проведенной в палатке, ломило спину и
плечи: он еще не привык спать на голой земле. Накануне сол-
датам запретили снимать башмаки, и сержанты обошли ла-
герь, ощупывая в темноте, все ли обуты и все ли в гетрах;
у Мориса все еще ныла и воспалялась ступня; к тому же его,



 
 
 

наверно, продуло: он имел неосторожность вытянуться, и но-
ги торчали из палатки.

Жан сейчас же сказал ему:
– Коли надо будет сегодня шагать, дружок, ты бы попро-

сил врача, чтобы тебя посадили в повозку.
Никто ничего не знал, ходили самые противоречивые слу-

хи. Сначала думали, что двинутся дальше, – снялись с лаге-
ря, весь корпус тронулся в путь и прошел через Вузье, оста-
вив на левом берегу Эны только одну бригаду 2-й дивизии,
чтобы охранять дорогу на Монтуа. Но вдруг за городом, на
правом берегу, остановились и составили пирамиды ружей в
полях и на лугах, которые простираются по обеим сторонам
дороги на Гран-Пре. По ней отправился рысью 4-й гусарский
полк, и это вызвало новые толки.

– Если придется ждать здесь, я останусь в строю, – объ-
явил Морис: ему претила мысль о враче и санитарной повоз-
ке.

Вскоре стало известно, что действительно корпус останет-
ся тут, пока генерал Дуэ не получит точных сведений о пере-
движении неприятеля. Со вчерашнего дня, увидя, что диви-
зия генерала Маргерита идет обратно в Шен, Дуэ все боль-
ше тревожился: он знал, что остался без всякого прикрытия,
ни один человек больше не охраняет Аргонских проходов
и можно с минуты на минуту подвергнуться нападению. Он
послал в разведку 4-й гусарский полк до проходов Гран-Пре
и Ла-Круа-о-Руа с приказом во что бы то ни стало доставить



 
 
 

ему сведения.
Накануне, благодаря расторопности мэра Вузье, состоя-

лась раздача хлеба, мяса и фуража, и около десяти часов
утра, опасаясь, что потом уже будет поздно, солдатам раз-
решили сварить суп. Как вдруг по той же дороге, по ка-
кой выступили гусары, ушла бригада генерала Борда – и это
опять вызвало всеобщие толки. Как? Неужели снова в путь?
Неужели им не дадут спокойно поесть, теперь, когда котлы
уже стоят на огне? Но офицеры объяснили, что бригаде Бор-
да поручено занять Бюзанси, в нескольких километрах от-
сюда. Другие, правда, говорили, что гусары наткнулись на
множество неприятельских эскадронов и бригаду послали на
выручку.

Для Мориса наступил восхитительный час отдыха. Он
улегся в поле на косогоре, где расположился полк; оцепенев
от усталости, он смотрел на зеленую долину Эны, на луга,
где между деревьев лениво протекала река. Перед ним, за-
мыкая долину, высился амфитеатром Вузье, уступами гро-
моздились кровли, а над ними стояла церковь с тонким шпи-
лем, колокольней и куполом. Внизу, у моста, дымились вы-
сокие трубы кожевенных заводов, а на другом конце Вузье,
среди прибрежной зелени, белели обсыпанные мукой стро-
ения большой мельницы. Окрестности городка, затерянно-
го среди лугов, казалось, были полны тихого очарования, и
Морис смотрел на них глазами чувствительного мечтателя.
К нему возвращалась юность, воспоминания о давних поезд-



 
 
 

ках в Вузье в те годы, когда он жил в своем родном селении
Шен. На целый час он забыл обо всем.

Солдаты уже давно съели похлебку и ждали, как вдруг
в лагере возникло, все возрастая, глухое волнение. Пере-
давался приказ: оставить луга. Солдаты поднялись на хол-
мы, выстроились между деревнями Шетр и Фалез, отстоя-
щими одна от другой на четыре-пять километров. Саперы
принялись рыть окопы, воздвигать брустверы, а слева, на
холме, располагалась резервная артиллерия. Пронесся слух,
будто генерал Борда послал ординарца с сообщением, что
в Гран-Пре он встретил превосходящие силы противника и
вынужден отойти назад к Бюзанси, а это вызвало тревогу,
что путь к отступлению на Вузье будет скоро отрезан. То-
гда командующий 7-м корпусом, ожидая немедленной атаки,
приказал своим частям построиться в боевом порядке, что-
бы сдержать первый удар, пока не придет на выручку осталь-
ная часть армии; один из его адъютантов отправился с пись-
мом к маршалу, чтобы уведомить его о положении дел и по-
просить подмоги. Наконец, опасаясь помехи – бесконечного
обоза с припасами, который присоединился к войскам ночью
и опять тянулся за ними, – командующий велел ему немед-
ленно двинуться дальше и направил его наудачу к Шаньи.
Предстояло сражение.
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