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Аннотация
Арыков Константин Иванович (03.06.1918 — 08.06.1995) —

ветеран Великой Отечественной войны, лейтенант, уроженец
села Сафоново Прокопьевского района. Перед войной окончил
местную лётную школу. В годы войны проявил героизм в качестве
командира взвода связи, обеспечивая бесперебойное управление
войсками во время крупных наступательных операций (включая
бои у реки Пилица). Награжден орденом Красной Звезды,
орденами Отечественной войны I и II степеней. В мирное
время внес значительный вклад в развитие инфраструктуры
родного региона, возглавляя предприятие «Промсвязь» в городе
Прокопьевске.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Егос проснулся на рассвете 4
Конец ознакомительного фрагмента. 11



 
 
 

Сын коногона или
сломаные крылья мечты.

 
Глава 1. Егос

проснулся на рассвете
 

В июне 1918 года старинное село Сафоново, что примо-
стилось у извилистой речки Егос, казалось, замерло на са-
мом краю земли. По всей Сибири, вдоль Транссиба, греме-
ли выстрелы Гражданской войны, менялись флаги и лозунги,
но здесь, в Кузнецком уезде, время словно текло по своим,
вековым законам. Тайга глушила чужие звуки, а земля жила
ожиданием сибирского лета.

Но в избе Ивана Арыкова на окраине Сафонова сна не бы-
ло. Иван стоял во дворе, до крови сжимая в мозолистых ла-
донях уздечку своего гнедого коня. Из натопленного, пахну-
щего сухими травами бревенчатого дома доносился глухой,
выматывающий душу стон его жены, Анны Максимовны. Ро-
ды шли долго, мучительно. Иван не умел молиться красиво,
как городские книжники, поэтому просто шептал в теплую,
бархатную морду коня:

— Выдюжи, Анюта... Выдюжи, родная. Сына мне дай.
Чтобы крепче этой земли был. Чтобы никакой огонь его не



 
 
 

взял.
Гнедой шумно вздыхал, переступая мощными ногами по

сырой траве, словно понимал хозяина. В Сафонове добрый
конь был всем — и кормильцем, и защитником. Иван еще
не знал, что пройдет совсем немного времени, и тихая кре-
стьянская жизнь Сафонова навсегда уйдет в прошлое. Что
он сам, зажав в кулак гордость, придет с этим самым конем
на строящуюся прокопьевскую шахту, станет коногоном, а
земля, по которой они сейчас ходят, начнет отдавать чело-
веку свой черный, горючий камень.

Вдруг в избе всё стихло. На секунду над Сафоновом по-
висла звенящая, пугающая тишина, от которой у Ивана пе-
рехватило дыхание. А затем сквозь предрассветный туман
над речкой Егос раздался другой звук — тонкий, пронзи-
тельный, злой младенческий плач. Живой!

Иван рванул дверь, едва не сорвав её с петель, и вошел в
избу. Повитуха уже обмывала пищащий розовый комочек.

— Сын, Иван! Гляди, какой крикун, — устало, но с гор-
достью улыбнулась Анна с постели. Её бледное лицо свети-
лось тихой радостью. — На календаре-то сегодня что, Ва-
нюша? Третье июня. Олёна-льняница по-нашему, день царя
Константина и матери его Елены...

Иван бережно, словно хрустальный сосуд, принял маль-
чика на свои огромные, огрубевшие от работы руки. Малыш
тут же затих, почувствовав тепло отца.

— Константином назовем, — твердо сказал Иван, глядя



 
 
 

на жену, а затем на крохотные, но уже крепко сжатые паль-
цы сына. — Сам святой Константин его в этот день на зем-
лю сопроводил, имя свое дал. Значит, наперекор всему на-
шему лютому времени каменным мальчик будет, стойким.
Царское имя, волевое. Настоящий сафоновский богатырь.

Отец вышел на крыльцо. Над Сафоновом, над сопками и
вековой тайгой раскинулось огромное, пронзительно-синее
июньское небо. Младенец Костя впервые открыл маленькие
глазки и уставился вверх, в эту бесконечную синеву.

Глава 2. Палка против стаи
К середине двадцатых годов Костя Арыков превратился

в крепкого, ладного мальчишку с цепким взглядом и выго-
ревшими на сибирском солнце волосами. Сафоново росло,
менялось, но характер здешних мест оставался прежним —
суровым и вольным. Мама Анна учила детей добру и молит-
ве, а отец Иван — тяжелому крестьянскому труду и умению
никогда не пятиться назад.

Евдокия, старшая сестра, была для Кости непререкаемым
авторитетом. Высокая, тонкая, с длинной русой косой, она
часто нянчилась с братом, таская его за собой в ближние бе-
резовые околки. Но в тот сухой осенний день всё перемени-
лось. Теперь защитником пришлось стать младшему.

Они возвращались из леса. На плече у Евдокии покачива-
лась тяжелая ивовая корзина, доверху наполненная крепки-
ми, пахучими белыми грибами с толстыми ножками и тем-



 
 
 

ными шляпками. Костя шёл чуть позади, размахивая сучко-
ватой березовой палкой — сшибал головки полыни и пред-
ставлял себя кавалеристом.

Опасность выросла словно из-под земли на окраине се-
ла, у старого заброшенного амбара. Из гнилого подпола, глу-
хо рыча, выскочили три огромные, одичавшие собаки. Эти
псы не знали пощады, их поджимал голод, а в наливающихся
кровью глазах горела звериная злоба.

Евдокия замерла как вкопанная. Корзина дрогнула, пара
крупных белых грибов выкатилась прямо на серую пыль до-
роги.

— Костя, беги! — испуганно вскрикнула сестра, пытаясь
закрыть брата собой.

Но семилетний Костя не побежал. Внутри него, словно
отцовская пружина, сработал тот самый характер, заложен-
ный в день святого Константина. Бежать — значит подста-
вить Дуню. Назад нельзя.

Мальчик рванулся вперед, загородив сестру своим ма-
леньким телом. Он перехватил березовую палку двумя рука-
ми, как заправский боец, и, шагнув навстречу вожаку стаи
— грязно-серому кобелю с порванным ухом, — истошно, во
весь голос закричал:

— Пошли вон! Не тронь Дуню!
Вожак оскалился, припал к земле, готовясь к прыжку. Со-

баки начали обходить детей с двух сторон, беря в полуколь-
цо. Другой ребенок расплакался бы или бросился наутек, но



 
 
 

Костя стоял намертво. Он чувствовал, как за спиной дрожит
Евдокия, и эта её слабость придавала ему яростной, почти
взрослой силы.

Когда серый пес прыгнул, Костя не зажмурился. Он наот-
машь крутанул своей палкой, вложив в удар весь вес. Сухой
березовый сук с глухим стуком встретился с лобастой голо-
вой пса. Вожак взвизгнул, перекувырнулся в пыли и отско-
чил назад, удивленный такой яростной отповеди от малень-
кого человека.

Костя не отступил ни на шаг. Он продолжал наступать на
стаю, бешено вращая палкой и крича так, что сорвал голос.
Две другие собаки, лишившись уверенности своего вожака,
поджали хвосты. Огрызаясь и пятясь, стая медленно отсту-
пила обратно к амбару, а затем скрылась в бурьяне.

Палка выпала из онемевших пальцев Кости. Избавившись
от оцепенения, Евдокия бросилась к брату, обняла его и за-
плакала, размазывая слезы по щекам:

— Костенька... маленький мой... ты как? Они же загрызть
могли!

Костя тяжело дышал, его сердце колотилось где-то в гор-
ле, но на бледном лице вдруг появилась упрямая отцовская
усмешка. Он бережно приглушил плач сестры, поднял ука-
тившийся белый гриб, бережно отряхнул его от пыли и вло-
жил обратно в корзину:

— Не плачь, Дуня. Я же с тобой. Больше они не сунутся.
Вечером, когда отец Иван узнал о случившемся, он не



 
 
 

стал ругать сына за безрассудство. Он просто молча поло-
жил свою тяжелую, пахнущую дегтем руку на голову Кости и
крепко сжал плечо. Взгляд отца говорил больше любых слов:
вырос мужчина. Защитник.

Глава 3. Ночной обоз и крылья над Грамотеино
Начало тридцатых годов ворвалось в село Сафоново зло-

вещим, липким страхом. Слово «колхоз» мужики произно-
сили шепотом, оглядываясь на окна. Братья Арыковы —
Иван, Дмитрий и Степан — уходить со своей земли и от-
давать нажитое кровным трудом хозяйство в общий котел
не желали. Слишком дорого стоила им сибирская независи-
мость.

Гроза грянула глухой осенней ночью. В избу Ивана ти-
хо, без стука, скользнул соседский парень — запыхавшийся,
бледный:

— Иван, уходи! Списки в сельсовете лежат. Утром тебя и
братьев раскулачивать придут. Активисты уже подводы го-
товят, до рассвета не дотерпят. На север сошлют, пропадете!

Сон как рукой сняло. Мама Анна беззвучно заплакала, по-
спешно завязывая в узлы нехитрые пожитки. Иван бросил-
ся во двор, к братьям Дмитрию и Степану. Руки дрожали,
но сибирская закваска держала намертво. Запрягли верного
гнедого коня, уложили самое ценное, накрыли соломой. Ма-
ленький Костя и Евдокия сидели на телеге тихо, словно мы-
шата.

Село Сафоново они покинули за час до рассвета, огорода-



 
 
 

ми, уходя в серый туман вдоль речки Егос. Костя обернулся
и долго смотрел, как исчезает в темноте силуэт родного до-
ма, который они больше никогда не увидят.

Началась жизнь беглецов. Семья колесила по сибирским
деревням и весям, заметая следы. Жили на птичьих правах,
ночевали в брошенных, выстуженных избах, где ветер гулял
по углам. Иван брался за любую подработку, но стоило им
немного обустроиться, как кто-то из добрых людей приносил
весть: «Иван, на вас запрашивали бумагу. Снимайся». И они
снова запрягали коня и ехали дальше, вглубь Кузбасса.

Так они дошли до Грамотеино. Именно там, на грамоте-
инской земле, истощенные, измученные бесконечным стра-
хом и скитаниями Арыковы встретили то, что навсегда пе-
ревернуло душу двенадцатилетнего Кости.
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