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Аннотация
Научно-фантастическое повествование о пути Адама от

мальчика-изгоя до космического инженера, создающего звезды и
миры. Он преодолевает традиции Кармёя, где индивидуальность
подавляется, и собирает команду: Сольвейг — звездочет и
партнёр, Итан — изобретатель, Мия — кристаллограф, Дэниел
— гений алгоритмов. Вместе они создают миниатюрную звезду,
искусственное солнце, космический корабль и разумное существо
Люмина. В финале — межзвёздная миссия и контакт с
эфирными существами. Темы: наука как искусство, философия,
экология, любовь, ответственность. Стиль — поэтичный, точный,
вдохновляющий.
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Айгюн Алиева
Aдам космический инженер

 
ОТ АВТОРА

 

Эта книга — художественный вымысел, но в её основе ле-
жит реальная наука, и мне хочется, чтобы читатель мог от-
личить одно от другого.

Реальны: термоядерный синтез как источник энергии
звёзд; Кислородная катастрофа и переход земной жизни от
анаэробного дыхания к аэробному около двух с половиной
миллиардов лет назад; ионные двигатели как существующая
технология космических аппаратов, дающая малую, но дол-
го поддерживаемую тягу; общие принципы резонанса, маг-
нитных полей и роста кристаллов.

Вымышлены: способность кристаллической решётки «за-
поминать» и избирательно хранить информацию сверх из-
вестной физической инерции; технология зажигания управ-
ляемой термоядерной реакции в лабораторной установке
размером со стол; сама фигура Люмина и любых других син-
тетических разумных существ; инопланетная жизнь, её фи-
зиология и языки; какая-либо технология, способная искус-
ственно продлить жизнь звезды или воссоздать погасшую.



 
 
 

Там, где книга говорит о звёздах, элементах и энергии,
она старается быть точной. Там, где она говорит о разуме,
созданном руками человека, о памяти, что старше жизни, и о
мире, ожидающем немногих, кто отважится войти в открыв-
шуюся дверь, — она говорит на языке художественной лите-
ратуры, а не науки.

Я сочла нужным сказать об этом прямо, прежде чем нач-
нётся история.



 
 
 

 
ОСКОЛКИ УГАСШЕЙ ЗВЕЗДЫ

 
Тёплой зимней ночью, когда северное сияние безмолвным

балетом скользило по огромному небу, родился мальчик по
имени Адам. Он появился на свет не с криком, а со вздохом
— словно небесный вестник ненадолго принял человече-
ский облик. Адам был особенным. Его большие карие глаза,
глубокие, как древние леса, хранили в себе и простодушную
невинность младенца, и мудрость веков. Взгляд его завора-
живал, покорял всякого, кто встречался с ним, и заставлял
влюбляться мгновенно. Когда он улыбался, казалось, будто
само солнце пробилось сквозь холодную северную зиму и
наполнило мир теплом. Кудрявые волосы, мягкие, как обла-
ка, напоминали космические туманности и отражали тайну
его появления. Он был словно ангел из иного мира — крот-
кий, обожаемый, чарующий. Адам родился на Кармёе, боль-
шом зелёном острове у берегов Норвегии. Остров был скрыт
от остального мира тёплыми океанскими течениями и веч-
ными грозовыми тучами, из-за которых бо́льшую часть го-
да подойти к нему по морю было почти невозможно. Тучи
расступались лишь зимой, изредка принося лёгкий снегопад,
что длился несколько дней. Эта отрезанность делала остров
таким глухим, что его жители редко покидали его. И всё же у
них было всё необходимое для жизни, ибо остров был щед-
рым кормильцем.



 
 
 

Хрустально чистые ключи и журчащие ручьи давали све-
жую воду, а водопады срывались с поросших мхом утёсов,
утоляя жажду путников. Жители Кармёя держали скот —
коз и кур, — чьи молоко, мясо и яйца шли в пищу. А те, кто
выходил в море, возвращались с богатым уловом, добывая
мерцающие серебристые сокровища океана, что составляли
основу их рациона. Остров был невелик — всего сорок ки-
лометров в длину, — и носил весомый титул «Дома королей
викингов». Это наследие липло к его обитателям, как мор-
ская пена к их обветренным лицам. Все знали друг друга,
их жизни переплетались, как корни древних деревьев. Каж-
дый был связан с четырьмя-пятью соседями узами, крепки-
ми, как кровные, объединённый общим наследием. Словно
в средоточии этой прочной паутины стоял один человек —
стойкий мореход, чья судьба связывала их всех. Адам рос
здесь, в Скуденесхавне — самом маленьком из трёх город-
ков острова, расположенном на самом его краю. Городок был
поразительно красив; гавань, которую часто называли «Бе-
лой дамой империи», завораживала взгляд. Городок казался
сном, сотканным из морского тумана, — мелкий песок на
берегу отражал солнечный свет, отчего пляж мерцал, слов-
но выложенный плиткой. Здания, причудливая смесь древ-
неримского величия и скандинавской практичности, были
украшены витыми колоннами и замысловатыми лестницами,
что, казалось, бросали вызов притяжению, — росчерк элек-
тромагнитной изоляции. Всё это составляло изысканное со-



 
 
 

четание, превращавшее вид с моря в захватывающее зрели-
ще.



 
 
 



 
 
 

На первый взгляд городок казался совершенно обычным.
Жители, в основном рыбаки и земледельцы, вели тихую
жизнь, тесно связанную с ритмами океана и сменяющими
друг друга сезонами. Они редко покидали свои дома, выез-
жая разве что в поисках работы или ради редкого отдыха.
Они знали с тихой, устоявшейся уверенностью, что их горо-
док — красивейший на острове, и это убеждение наполняло
их жизнь мягкой, непоколебимой гордостью.

К югу от городка располагался парк, главными достопри-
мечательностями которого были уютный павильон — при-
ют для влюблённых, ищущих уединения, — и огромный за-
гадочный камень, прозванный местными «лунным камнем».
Это была геологическая аномалия — грубый, пыльный мо-
нолит, испещрённый трещинами и расщелинами, с кратера-
ми через каждые несколько сантиметров, точно миниатюр-
ный лунный ландшафт. Глубокий серый цвет валуна, каза-
лось, поглощал свет, создавая атмосферу таинственности,
манящую и детей, и взрослых.

Власти в редкий миг прозорливости расчистили про-
странство вокруг камня и объявили его национальным за-
поведником, чтобы сохранить эту странную, потустороннюю
красоту для будущих поколений. Метрах в тридцати от кам-
ня стоял павильон — идеальное место для счастливой пары,
чтобы отдохнуть и полюбоваться восходом солнца над оке-
аном. Лунный камень, чуть смещённый влево и едва возвы-



 
 
 

шавшийся над уровнем моря, каждое утро отбрасывал длин-
ную, драматичную тень, что растягивалась по всему пляжу,
— мимолётную темноту, отступавшую вглубь острова с лу-
чами солнца. Он был похож на метеорит, небесного гостя,
что рухнул с небес много веков назад и расколол прибреж-
ную скалу надвое. Он казался древним, отягощённым гру-
зом несчётных тысячелетий. Но время и тщательные гео-
логические исследования раскрыли его истинную природу:
этот камень был не вестником из космоса, а принадлежал са-
мой Земле. Уран-свинцовый анализ показал, что ему почти
восемьсот миллионов лет, — безмолвное свидетельство глу-
бокой, забытой истории планеты. Вероятно, он имел вулка-
ническое происхождение и когда-то был скован льдом, что
перекочевал из Гудбраннсдалена. Этот странствующий гео-
логический изгнанник после долгого пути обрёл последнее
пристанище на берегах Кармёя, где получил имя кварцевого
доломитового мрамора.

Был один сон, что приходил к Адаму ещё прежде, чем он
вырос настолько, чтобы назвать его сном.

Он находился в комнате, которой никогда не видел, осве-
щённой янтарным светом свечи, поставленные в глиняный
кувшин. Стены были оштукатурены и выкрашены в цвет су-
хого песка, а на них висела вышитая ткань в тонах, каких он
не встречал на Кармёе: густой гранатовый красный, синева
воды в полдень. Кто-то напевал. Мелодия была ему незнако-
ма, и всё же она проходила сквозь него так, как тепло прохо-



 
 
 

дит сквозь озябшие руки, — медленно, полностью, снаружи
внутрь.

Он не видел её лица. Никогда не видел. Она сидела к нему
спиной, тёмные волосы рассыпались по плечам, руки что-то
делали у неё на коленях. Свеча дышала, тени сдвигались, и
напев то нарастал, то стихал.

Он тянулся к ней. Во сне он всегда тянулся. И она всегда
оборачивалась — не резко, а тем медленным поворотом че-
ловека, что услышал своё имя, произнесённое очень тихо,
и хочет удостовериться, — а потом свеча гасла, и он снова
оказывался в узкой кровати под скошенной крышей, и ветер
дул с моря.

Он просыпался с мокрыми глазами и без всякой памяти
о том, почему.

Ему было четыре года, когда сон пришёл впервые. Восемь
— когда он понял, что комната была не норвежской. Десять
— когда он осознал, что женщина, сидевшая к нему спиной,
и была причиной, по которой отец никогда не отвечал, когда
Адам спрашивал, почему в доме нет ни одной фотографии
его матери.

Кристофер о ней не говорил. Она была чужестранкой, по-
говаривали люди, — женщиной из краёв, где не бывает на-
стоящей зимы, и её присутствие терпели, пока не перестали.
Вот и всё, что Адаму досталось. Направление: юг. Приговор:
терпели.

Сон он держал при себе. Остров рано научил его, что чув-



 
 
 

ства, сделанные не из соли и мышц, лучше держать ниже
уровня моря.

Но сон оставался. Каждые несколько месяцев — всё та же
янтарная комната, всё тот же напев, та безымянная мелодия,
что жила у него в груди ещё долго после пробуждения.

Годы спустя, когда он стал достаточно взрослым, чтобы
понимать силы, управляющие телами на орбите, Адам будет
думать о ней как о звезде, которую он никогда не наблюдал
напрямую. Он знал, что она существует, по притяжению, что
она оказывала. По пустоте, что она оставила в небе.

Когда Адам был новорождённым, его мать отняли у него,
изгнали с островов и отправили обратно на родину, отку-
да она пришла. Она была чужой, женщиной иной культуры,
иной крови, и Адама забрал отец. Мужчины Кармёя, ярост-
но оберегавшие свой род и свои традиции, страшились чу-
жеземного влияния на будущих воинов и отцов. Им нужны
были сыновья, закалённые суровой реальностью островной
жизни, — способные выстоять перед беспощадными зима-
ми, голодом и неумолимыми требованиями моря. Им нужны
были сыновья, покорные общей воле и в то же время физи-
чески сильные, готовые встретить любое испытание, какое
ни бросит жизнь.

Жители Кармёя верили в то, что нужно растить сильней-
ших мужчин — тех, кто соединяет грубую силу с хитрым
умом. Только такие могли выжить и защитить свои остров-
ные дома среди коварных, истерзанных штормами вод. Они



 
 
 

должны были быть выносливыми, крепкими, непреклонны-
ми и готовыми оборонять свои жилища. Отец Адама, Кри-
стофер, стойкий приверженец этих традиций, был полон ре-
шимости сделать из сына образец кармёйской мужествен-
ности. Кристофер, земледелец в третьем поколении, взирал
на увлечения сына со всё возраставшей тревогой. Он ви-
дел в Адаме не просто мальчика, а странника, чей взгляд
был устремлён на нечто за горизонтом, за пределы Кармёя,
за пределы привычного мира. Кристофер хотел, чтобы сын
продолжил его дело, чтобы будущее его было прочным и на-
дёжным, чтобы он нашёл своё место здесь, на острове, сре-
ди своих. Ему пришлось пойти на крайние меры, воспиты-
вая мальчика в убеждении, что их будущее — на этом остро-
ве. И потому он и его родня выбрали строгие обычаи, чтобы
закалить Адама. Методы были суровы и неумолимы. Обще-
ственные нормы насаждались с почти религиозным рвени-
ем, и любое отклонение от принятого идеала — любой намёк
на слабость, любой проблеск своеволия — каралось стреми-
тельными и жестокими способами душевного давления, до-
ходившими до того, что ребёнок чувствовал себя изувечен-
ным и презираемым родными и друзьями.

Психологический гнёт был не менее мучителен, чем те-
лесные испытания: отчуждение и презрение родных и дру-
зей оставляли шрамы глубже любых ран. В этом обществе
не было места сентиментальности, нежным чувствам люб-
ви или дружбы. Выживание общины, общий интерес стояли



 
 
 

превыше всего, а отдельная душа была лишь жертвой на ал-
таре древних традиций.

Вдобавок к своей внешности и обаянию Адам был ярост-
ным индивидуалистом. Он любил петь, танцевать и играть
музыку, но не выносил библейских проповедей. Адам был
удивительным ребёнком: ласковый и великодушный, доб-
рый к близким и товарищам по играм, он защищал и дру-
зей, и негодяев. Он делал то, что хотел, не подчиняясь всем
нормам, потому что так чувствовал. Он был золотым анге-
лом, чем-то не совсем человеческим. Уже ребёнком он обла-
дал высоким духом, что не желал покоряться тесным рамкам
кармёйского общества. Он был дикарём, полевым цветком,
распустившимся в тщательно ухоженном саду. Музыка на-
полняла его радостью, парящие мелодии пробуждали в нём
свободу танца, и душа его тянулась к песням. А строгие, кон-
сервативные церкви оставляли его холодным и задумчивым.
Он был аномалией, ангелом, быть может, существом из чи-
стого, беспримесного света — слишком лучезарным для те-
ней конформизма. Он был эмпатом, его сострадание распро-
странялось на всякого встречного. Раздвигая пределы того
компаса, что указывал на особенности узких островных тра-
диций. Его любознательность и жажда знаний, безгранич-
ная и неутолимая, формировали его мировоззрение, прости-
равшееся далеко за пределы интересов сверстников. Ум его
был лабиринтом, полным сообщающихся между собой чер-
тогов, каждый из которых кипел жаждой понимания. Адам



 
 
 

был мудр не по годам — настолько, что однажды заявил от-
цу: «Не хочу в детский сад!»

Стояло сентябрьское утро, за неделю до начала учебного
года на острове, и Кристофер уже несколько дней готовил-
ся к этому разговору. Адам понимал это по тому, как отец
передвигался по дому — слишком неторопливо, задержива-
ясь в дверных проёмах, ставя чашки с необычной осторож-
ностью. Всё это были признаки того, что нечто надвигается.

Это случилось за завтраком.
— В понедельник пойдёшь, — сказал Кристофер, не от-

рывая взгляда от хлеба. — К фру Андерсен. В семь утра.
Адам отложил ложку.
— Не думаю, что это будет полезно, — сказал он.
Отец поднял глаза.
— Я уже прочёл всё, чему меня будут учить в первые

два года, — продолжил Адам. Он не хвастался — это была
просто правда, и ему казалось важным, чтобы отец распола-
гал точными сведениями. — Математика там — начальная
арифметика. А я решаю дифференциальные уравнения. —
Он нашёл университетский учебник в ящике с вещами, кото-
рые один рыбак привёз из Бергена. Он разбирал его уже че-
тыре месяца. — Не думаю, что, сидя в той комнате, я узна́ю
хоть что-то, что мне нужно.

Кристофер отложил хлеб.
— Адам. — Голос его сделался очень тихим, и это было

хуже, чем если бы он закричал. — Тебе шесть лет.



 
 
 

— Да.
— И ты думаешь, что знаешь лучше школы.
— Я думаю, что школа знает вещи, которые меня не ин-

тересуют, — осторожно сказал Адам. — Это не одно и то же.
Отец поднялся. Он был крупным мужчиной — кармёй-

ская порода в третьем поколении, сложённый для зим и
тяжёлых сетей, — и, встав в дверях кухни, он загородил
бо́льшую часть утреннего света. Адам не дрогнул. Он усво-
ил, что вздрагивать — значит делать только хуже.

— То, что тебя интересует, тебя не прокормит, — сказал
Кристофер. — Оно не построит тебе дом, не починит лодку,
не найдёт тебе жену. То, что тебя интересует, живёт у тебя в
голове, а голова не может жить без тела, которое ест.

Адам всерьёз обдумал это, потому что отец заслуживал
серьёзного размышления.

— Ты прав, что мне надо есть, — сказал он. — Но, думаю,
я могу и это, и при этом…

— В понедельник, — сказал отец. — В семь утра. К фру
Андерсен.

Он вышел. Дверь не хлопнула — Кристофер никогда не
хлопал дверьми; это тоже была форма самообладания, —
но щеколда щёлкнула с той окончательностью, что означала:
разговор окончен.

Адам ещё какое-то время сидел один на кухне. Снаружи
море вело свой низкий, непрестанный спор с берегом.

Потом он встал, снял куртку с крючка у двери и вышел —



 
 
 

через сад и лаз в изгороди, ускоряя шаг, как только оказался
вне поля зрения отца, а затем, ступив на тропу через верес-
ковую пустошь, побежал.

Он добежал до утёсов над гаванью и сел на самом краю,
свесив ноги над сорокаметровым обрывом, а под ним лежала
вся серая Атлантика. Ветер был резким и пах рассолом. Он
просидел там три часа, разбирая то, что сказал отец.

Он не злился. Он понимал отца — понимал его, быть мо-
жет, лучше, чем Кристофер понимал сам себя. Остров сде-
лал Кристофера так же, как делал всё: для выносливости,
для повторения, для долгого терпения времён года. Просить
Кристофера вообразить мир за пределами того, к чему мож-
но прикоснуться, было всё равно что просить лунный камень
вообразить космос. Он слишком долго пролежал в земле.

В понедельник он явился к семи, потому что любая другая
возможность была хуже. Он принёс собственные книги. Он
сел в заднем ряду, положив на колени полагающийся учеб-
ник и спрятав под его обложкой контрабандный экземпляр
«Краткой истории небесной механики». К среде фру Андер-
сен заметила и конфисковала книгу. Дома у Адама было ещё
две таких же.

Он не был ребёнком, который сдаётся. Он был ребёнком,
который находил другие пути.

Годы между шестью и семнадцатью прошли так, как про-
ходит долгий эксперимент, чьи результаты накапливаются
прежде, чем экспериментатор поймёт, к чему они ведут.



 
 
 

Адам читал. Строил. Наблюдал. Спорил с учителями, с от-
цом, с общепринятой островной мудростью о том, для чего
дана жизнь, что такое звёзды и почему лунный камень лежит
в заповеднике, не исследованный никем из тех, кто мог бы
его исследовать.

Осколок лунного камня он держал у себя на столе и раз-
говаривал с ним так, как разговаривал со всем, что пытался
понять: не так, будто тот мог ответить, а так, будто само про-
говаривание проясняло вопрос.

Каждое лето он возвращался в заповедник, садился рядом
с монолитом и смотрел на него. Монолит не менялся нико-
гда. Менялось то, что́ Адам в нём замечал.

Норвежскую геологию он выучил по учебнику, который
отцу не удалось конфисковать. Астрофизику — по универ-
ситетскому тексту, пронесённому внутри школьной хресто-
матии. Он выяснил, чем лунный камень не был, — не гра-
нитом, не базальтом, не какой-либо породой, свойственной
этому краю или геологической эпохе, — прежде чем у него
появилась хоть сколько-нибудь связная теория о том, чем он
был.

В тринадцать он написал свою первую настоящую рабо-
ту: рассуждение на шестнадцати страницах, не адресованное
никому, под названием «О вероятном внеземном происхож-
дении Кармёйского аномального образования». Он никуда
её не отправил. Он держал её в конце четвёртой тетради и
время от времени перечитывал, проверяя, какие части всё



 
 
 

ещё держатся.
Держалось большинство.
Он готовился, понимал он, к чему-то. Он ещё не знал, чего

это от него потребует. Он начинал понимать: чего бы это ни
потребовало, это будет больше того, что мог дать Кармёй.

«…я уже знаю, чему меня там будут учить! — заявил он,
и в его тонком голосе звучала убеждённость, не вязавшаяся
с его возрастом. — За пределами этого городка ещё столько
всего ждёт открытия!» Отец, человек, высеченный из того
же гранита, что и сам остров, нахмурился, и на лице его за-
стыла маска неодобрения. «Адам, ты должен получить обра-
зование! Это путь нашего народа, дорога к достойной жиз-
ни».

— «Я могу получить его, только не в группе, — возразил
Адам, сжав маленькие кулаки в вызове, и дух его восставал
против оков традиции. — Я могу учиться, я буду учиться, но
не в стенах, не у тех, кто препарирует мой ум!» Он убегал,
спасаясь в дикие объятия острова, ища утешения в шёпоте
ветров и тайнах камней. Он сопротивлялся и бунтовал, не
желая покоряться тем, кто пытался указывать ему, как жить.
Они смотрели на него сверху вниз, как на ребёнка, полагая,
что их мнение для него важно и что они могут научить его
лучшим способам жизни.

Все считали, что мальчик не может знать лучше и что ему
надо указывать, что делать. Он был словно крохотный Давид
перед великаном Голиафом общественных ожиданий. Одна-



 
 
 

ко старейшины, хранители традиций, отмахивались от его
протестов, считая его неспособным постичь сложность жиз-
ни и то, что для него действительно лучше. С непреклонной
решимостью средневековых ремесленников они стремились
слепить его, втиснуть в строгие нормы, установленные кар-
мёйским обществом. Он смотрел на систему образования и
понимал, что она ему не подходит. Даже если ему и придётся
ходить в школу на острове, он не выучит там ничего, что его
занимало бы. Ему не было дела до земледелия, рыболовства,
шитья одежды и всего прочего, чему учили в школе.

Большинству учеников тоже не было до этого дела, но они
чувствовали, что иного пути в жизни у них нет. Адам знал,
чего хочет, что ему нужно от жизни, и знал, как этого до-
биться, а школа счастья ему не принесла бы. Адаму не нра-
вилось, когда его оценивают и заставляют изучать предметы
лишь ради хороших отметок. Он знал, чего хочет, что ему
нужно, и с почти пугающей ясностью понимал, что школа —
это косное, удушающее заведение — никогда не сможет дать
ему ничего из этого. Он жаждал счастья, радости, жаждал
выйти за тесные границы островной жизни и с ясным взором
знал, что найдёт его где-нибудь, когда-нибудь.

Движимый ошибочной любовью и глубоко укоренённой
приверженностью традиции, отец был полон решимости
укротить непокорного сына, заставить его подчиниться. Он
верил, с убеждённостью, передававшейся из поколения в по-
коление, что правильное образование и следование установ-



 
 
 

ленным нормам — вот ключи к надёжному и уважаемому
будущему. Он верил, что, если сумеет заставить Адама хо-
дить в школу и соблюдать все правила, то создаст сыну луч-
шую жизнь. Отец хотел, чтобы сын стал уважаемым членом
общины, зарабатывал на жизнь, построил дом, завёл семью и
продолжил тот круговорот жизни, что поддерживал Кармёй
веками. Он не мог и не желал понять устремлений сына к
чему-то большему, к тому, что выходило за тесные пределы
их островного существования.

Адам сопротивлялся, но у отца была железная рука, и
он умел заставить сына покориться. Воля отца была так же
неподатлива, как гранитные утёсы, тянувшиеся вдоль бере-
га. Он прибегал к жёстким методам, сбивая биологические
ритмы и подавляя инстинкты, надеясь сломить его дух, пы-
таясь втиснуть его в заведённый порядок. Причиняя неудоб-
ство и делая всё возможное, чтобы сыну было не по себе, он
надеялся, что в какой-то момент Адам привыкнет к системе
и впишется в школьную среду. С трагической иронией он
полагал, что готовит сына к суровым реалиям жизни.

И потому убежищем Адама стал дикий лес, нетронутая
сердцевина острова. Одним из любимых его занятий в Ску-
денесхавне было погружение в природу. Он часто гулял
вдоль побережья, исследуя окрестности. Адам любил караб-
каться по скалам и бродить по лесам, что тянулись вдоль бе-
рега. Его дом был окружён зелёными лесами, озёрами и ве-
ресковыми пустошами, а неподалёку лежали одни из краси-



 
 
 

вейших пляжей Норвегии. Он наслаждался чудесными вида-
ми, где крыши городка едва проглядывали среди деревьев, а
вдали мерцал океан, озаряя горизонты. Он обошёл каждый
уголок, каждую скрытую долину и каждую обдуваемую вет-
рами вершину. Он знал, где лучшие земли, тайные места,
где дикие кошки приносят потомство, укромные рощи, где
растут сладчайшие ягоды. Он часто исчезал на много часов,
спасаясь от удушливых стен своего дома, от неотступного
давления, требовавшего покорности, находя приют в объя-
тиях природы, питаясь дикими плодами и ягодами, изучая
замысловатый танец жизни, разворачивавшийся вокруг. Он
подмечал, какие растения несъедобны, а какие хороши лишь
в определённое время года. Это был общий язык растений,
тайны животных, ритмы времён года — знание, рождённое
из наблюдения, интуиции, глубокой, почти мистической свя-
зи с природой острова.

Адам исходил остров вдоль и поперёк, наслаждаясь живо-
писными видами, карабкаясь по скалам. Его маленькие ла-
дони ощупывали шершавые, обветренные поверхности, и он
пересекал остров, наслаждаясь захватывающим духом зимы.
Он ходил в Авальдснес, соседний городок, полями и вдоль
изрезанного побережья, чтобы вдохнуть ветра свободы. Он
останавливался полюбоваться видом океана — мерцающей
синей ширью, что простиралась до горизонта, — и полако-
миться дикой черникой, росшей в изобилии, чей сладкий сок
пятнал ему пальцы и губы. Сквозь деревья открывался пре-



 
 
 

красный вид на океан, и порой он натыкался на кусты чер-
ники, что оставляли часть своих ягод у самого основания —
ему на радость. Адам научился читать настроения моря, пы-
таясь угадать, сколько ещё до прилива, предсказывать отли-
вы и приливы, наблюдая за морской жизнью на отмелях: за
крабами, ползущими по песку, чьи замысловатые движения
завораживали его юный ум.

С любопытством он изучал побережье и ждал, когда мор-
ские твари выйдут на берег. Но всякий раз, когда он при-
носил домой одно из этих очаровательных созданий, отец
их варил и съедал. Это было суровым отражением жесто-
ких реалий островной жизни, столкновением растущей лю-
бознательности Адама с прагматичными нуждами выжива-
ния. Адам любил играть, размышлять, теряться в неподдель-
ном изумлении перед миром природы. Играл Адам и в запо-
веднике, и однажды…



 
 
 

Ему было шесть лет в тот день, когда его жизнь расколо-
лась надвое.

Адам любил играть, размышлять и теряться в неподдель-
ном изумлении перед миром природы. Одним из его лю-



 
 
 

бимых занятий в Скуденесхавне было погружение в дикую,
нетронутую сердцевину острова: он часто гулял вдоль побе-
режья, карабкался по скалам, исследовал зеленые леса, озе-
ра, вересковые пустоши и пляжи. Играл мальчик и в нацио-
нальном заповеднике, расположенном к югу от городка.

Лунный камень давно привлекал внимание Адама. В то
время как другие дети избегали монолита, считая его слиш-
ком скучным, тяжёлым и похожим на надгробие, Адам сле-
дил за ним не первую неделю с осторожного расстояния —
точно за крабами на отмелях: терпеливо, неподвижно под-
мечая каждую деталь. Этот бледный монолит был совершен-
но не похож на все остальное на Кармёе, не принадлежа к
местному «языку» гладкого гранита и вылизанного солью ба-
зальта. Изъеденный изнутри кратерами, он обходился маль-
чиком кругом всякий раз, и с каждым разом Адам подби-
рался всё ближе.

В тот сентябрьский день, сбежав из дома после обеда, по-
ка отец возился с коровами, Адам нырнул в лаз в изгороди и
побежал к заповеднику с той бесцельной радостью ребёнка,
которому не нужно направления. Взобравшись на загадоч-
ный монолит, вздымавшийся из пейзажа, он карабкался ме-
тодично, нащупывая надёжные опоры и проверяя вес каждо-
го уступа. Камень оказался тёплым, и погода этого не объяс-
няла: небо заволокли тучи, ветер с моря кусался, но монолит
хранил тепло, словно исходившее из самых его глубин.

Добравшись до вершины — высота была невелика, едва



 
 
 

пара метров, — мальчик выпрямился. Отсюда ему были вид-
ны павильон, пляж и серая Атлантика, тянущаяся до самого
горизонта. А затем он прижал ладонь к его высшей точке.

В тот же миг, едва его пальцы коснулись грубой, пыль-
ной поверхности, сознание его сдвинулось, ум расширился, а
восприятие переменилось так, как он ещё не мог осмыслить.
Случившееся дальше не походило на вспышку или удар гро-
ма — всё произошло тише и гораздо страннее, словно от-
ворилась дверь внутри него, ведущая в неизвестную комна-
ту, в которой было всё. Прикосновение к камню высекло в
нём искру, пробудив дремлющую силу, скрытый потенци-
ал, небывалые способности и силу мысли. В нем открылся
необычайный дар — интуитивный разум, превосходивший
простое эмпирическое знание и позволявший видеть за за-
весой обыденного, постигать сокрытые истины вселенной и
с почти тревожащей ясностью отличать правду от лжи.

Он понял в тот же миг: камень под его ладонью старше
острова, на котором лежит, и проделал долгий путь, чтобы
добраться до него. Он понял, что монолит не целый — это
лишь осколок чего-то несравнимо большего, и это большее
всё ещё где-то там, рассеянное и ждущее. Он осознал, что
звёзды не неподвижны: они смотрят друг на друга, движутся,
тянут и толкают, рождаются, гибут и рождаются вновь в веч-
ном гравитационном танце, настолько медленном, что вся
история Кармёя рядом с ним казалась одним ударом сердца.

Он оглядывался — на землю под ногами, на растения и



 
 
 

животных — и чувствовал глубокую любовь и кровное род-
ство с самой сутью жизни. С поразившей его ясностью Адам
осознал, сколько науки и чуда таится в обыденной почве,
камнях и песке. Он жаждал понять состав пород, процес-
сы выветривания, элементы и минералы, наделяющие зем-
лю живой энергией. Он почувствовал с сокрушительной уве-
ренностью, что способен изменить мир и обратить новооб-
ретённое знание на благо острова, сделать столько добра и
раскрыть тайны

Адам смотрел на лунный камень, этот загадочный моно-
лит, где началось преображение, и пытался понять его силу,
его влияние, но встречал лишь молчание, глубокую, непро-
ницаемую тайну. Это был просто камень, но он изменил его
необратимо, до самой глубины. Теперь он мог предсказывать
будущее и, что удивительнее всего, постигать невозможное
— как одно семя может вырасти в могучее древо, а буря —
родиться из единого порыва ветра; как гром, зарождающий-
ся в тени туч, готов грянуть в любой миг.

Потом он поднял взгляд к небу — к безбрежной шири,
усыпанной мерцающими звёздами, простиравшейся за пре-
делы человеческого разумения. Вид бесконечного простран-
ства пленил его ум, и лунный камень, точно ключ к неведо-
мому, зажёг в нём новую, ещё более дерзкую мечту.

С ясностью, бросавшей вызов логике, он увидел другие
планеты и миры — обители неведомых форм жизни и су-
ществ. Существа, подобные ему, в виде животных были по-



 
 
 

сланниками миров, они могли бы учить его, наставлять и
раздвигать его горизонты ещё шире.

Он осознал, что в нашей солнечной системе и за её преде-
лами есть уязвимые миры, которым угрожают хаотические
силы вселенной, астероиды и блуждающие кометы. Ему нуж-
но было овладеть этими силами, защитить хрупкие миры от
гибели, укрепить пояс астероидов и стать не просто наблю-
дателем, но хранителем жизни, космическим инженером и
творцом миров.

Спустя какое-то время Адам спустился и встал на расчи-
щенной земле заповедника и оглянулся на монолит. Но тот
безмолвствовал, больше не давая никакого отклика.

Мальчик опустился на лунный камень — ноги стали ват-
ными. В свои шесть лет он сидел там с дрожащими руками,
а его глаза светились сиянием, не имевшим ничего общего с
тусклым, затянутым тучами небом.

Подобрав у основания отколовшийся кусок величиной с
кулак, Адам сунул его в карман куртки. Он унесёт его домой,
будет исследовать и непременно выучит его язык.

По дороге к отцовскому дому он прошёл мимо гавани. Ры-
бацкие лодки возвращались, осев в воде под тяжестью уло-
ва, и мужчины на причале перекрикивались на том лёгком,
бессловесном языке людей, что каждый день делают одно и
то же. Адам смотрел на них и чувствовал нечто, чему не мог
дать имени, — не презрение, не жалость, а что-то ближе к
головокружению. Они не знали. Никто из них не знал.



 
 
 

Он крепче сжал в кармане осколок лунного камня и по-
шёл домой. У него были опыты, которые предстояло начать.

С того дня ночное небо полностью завладело им. Всё ча-
ще он ложился на спину на заднем дворе, позволяя вообра-
жению парить среди далёких галактик. Однажды ночью, лё-
жа на крыше под мерцанием звёзд, он ощутил странное чув-
ство — словно сама вселенная нашёптывала ему сокрытые
истины. Он точно знал: где-то там есть планеты, похожие на
его собственную, и на них живут люди, владеющие знанием,
которому они смогут его научить.

Его мечта взмывала к новым высотам. С возрастом увле-
чённость космосом превратится в настоящую одержимость.
Адам грезил о том, чтобы открыть законы космической гра-
витации. Он понял, что его предназначение — не просто
строить небесные тела, но и творить жизнь на далёких звёз-
дах, вызывая самозарождение бытия. Это был вызов, нашед-
ший ответ в самой сути его существа, — подвиг, прежде не
совершавшийся человеком во вселенной.

Совсем как когда он играл на пляже, только грандиознее!
Нечто, чего никогда прежде не бывало во всей вселенной. Он
хочет стать космическим инженером. Мечтой его было дотя-
нуться до звёзд, преодолев пределы земного света. Он овла-
деет силой космической мощи, станет космическим инже-
нером, творцом миров, творцом жизни. Он воображал, что
небеса над ним — больше, чем карта созвездий. В его вооб-
ражении звёзды складывались в живую, пульсирующую кар-



 
 
 

тину, в динамичный, слаженный узор небесных тел, каждое
из которых движется своим путём, вплетая историю вселен-
ной. Все звёзды во вселенной влияют друг на друга, притя-
гиваясь и отталкиваясь снова и снова. Каждая сверкающая
точка ночного неба могла быть миром для миллионов уди-
вительных созданий.



 
 
 



 
 
 

Он представлял себе, какое разнообразие жизни могло су-
ществовать на всех этих звёздах по ту сторону вселенной,
населённых сотнями отдельных существ на своём крохотном
острове. Он видел карту неба, живое, светящееся отображе-
ние вселенной, показывавшее волшебные звёзды, их движе-
ние, взаимодействие и судьбу. С интуитивным пониманием,
не вязавшимся с его возрастом, он осознал, что эти звёзды
смотрят друг на друга, тянут и толкают, и их гравитацион-
ные силы скованы в вечном танце. Он видел, как одни звёз-
ды мерцают, отражая свет и открывая целые вселенные. По-
рой, когда их энергия рассеивается, наступает миг смерти и
возрождения. Он чувствовал, как жизнь проявляется в бес-
счётных формах, расцветая на далёких мирах, и каждая пла-
нета — уникальное прибежище бытия, что превосходило са-
мые смелые его фантазии. «Моя звезда — надёжное солн-
це, крепкая звезда, очаг, колыбель жизни», — думал он. Он
смотрел, как мерцают одни звёзды, зная, что некоторые из
них погибнут, высвободив колоссальную энергию, а другие
столкнутся, породив новую вспышку света, — так же как
лунный камень перед ним был некогда отброшен могучими
силами. Он начал понимать, что космические силы, гравита-
ционный танец планет и звёзд, в конечном счёте благотвор-
ны для жизни, что хрупкое равновесие небес необходимо,
чтобы бытие могло цвести. Он видел, что катастрофические
столкновения небесных тел способны нарушить это равнове-



 
 
 

сие, превратив яркие звёзды в блуждающие кометы, угрожая
хрупкому порядку вселенной. Он осознал, что и в нашей сол-
нечной системе, и за её пределами есть другие планеты, уяз-
вимые миры, нарастающие разрушительные силы метеори-
тов. С растущим чувством неотложности он понял, что эти
небесные тела несут в себе возможную пользу, но уязвимы,
что им угрожают хаотические силы вселенной, астероиды и
блуждающие кометы, несущиеся сквозь пустоту. Ему нужно
было понять эти силы, овладеть ими, защитить эти хрупкие
миры от гибели. Он хотел быть не просто наблюдателем, но
хранителем жизни и защитником космического равновесия.
Чтобы застраховаться от падения лунных камней и разруше-
ний, что они могли причинить, Адам знал: ему нужно более
глубокое понимание солнечной системы, знание, что выхо-
дило за пределы того, чем ограничивались его невооружён-
ный глаз и примитивный телескоп.



 
 
 

С неустанным прилежанием средневекового монаха, изу-
чающего священную рукопись, он принялся составлять кар-
ты небес — сначала чертя их палкой по песку, а затем пе-
ренося на драгоценные клочки бумаги, создавая свою лич-
ную космографию. Космические силы неизменно влияют на
жизнь, воздействуя на её развитие и равновесие. Важно, что-
бы небесные тела оставались в устойчивом состоянии, ибо
их движение, излучение и взаимодействие создают условия,
необходимые для существования миров. Ради безопасно-
сти солнечной системы, ради сохранения самой жизни Адам
знал, что должен укрепить пояс астероидов — небесную
преграду, что оберегает планеты от хаоса блуждающих кам-
ней-изгоев. Он мечтал об этом всякий раз, глядя на ноч-
ное небо, чувствуя себя крохотной частицей в необъятной



 
 
 

вселенной и в то же время сознавая своё великое предна-
значение. Задача казалась огромной, почти невыполнимой,
но в сердце его жила убеждённость: он, и только он, спосо-
бен сохранить равновесие небесных сфер. Несмотря на отре-
занность и огромное давление, Адам ощущал глубокое чув-
ство предназначения. Он знал, что может стать избранным
хранителем солнечной системы, тем, кто защитит равнове-
сие небесных тел. Казалось, никому больше нет дела до этой
хрупкости равновесия, до возможности космических ката-
строф, но он, Адам, должен был обеспечить его устойчи-
вость. Говоря его же словами, он был защитником вселен-
ной, единственным, кто по-настоящему ценил красоту и по-
тенциал, сокрытые в устройстве мироздания.



 
 
 

Ему было девять лет в ту ночь, когда с ним заговорил го-
лос.

Он забирался на крышу уже год — с тех пор как обнару-
жил, что дымоход на северной стороне даёт идеальную опо-
ру для ноги. Он дожидался, пока отец уснёт, тихонько при-
открывал окно и карабкался, осторожно ступая по замшелой
черепице, к коньку, где мог сесть, прислонившись спиной к
трубе, и видеть всё небо целиком.

Небо над Кармёем в ясные ночи было необыкновенным.
Звёзды спускались низко и густо и отражались в море внизу,
так что сидел ты между двумя ликами одной и той же тьмы, а
остров, казалось, парил между ними, точно затаённый вдох.

Он картографировал один и тот же участок неба уже
одиннадцать месяцев. Он нашёл семь ошибок в популярной
звёздной карте, которую фру Андерсен приколола к стене
классной комнаты. Он написал в университет в Бергене. Ему
не ответили.

Сегодня он не картографировал. Он сидел с закрытой тет-
радью и смотрел на небо, ничем не заслонённое, и чувство-
вал ту особую одинокость человека, который единственный
из всех, кого он знал, видел то, что видел он, поднимая
взгляд.

Все остальные смотрели и видели украшение. Красоту,
может быть, или средство навигации. Они не видели того,
что видел он: систему под напряжением. Звёзды, догораю-
щие к собственному концу, пока ближайшие их соседи дрей-



 
 
 

фуют, безразличные к равновесию. Пояс астероидов, тонкий
и недостаточный. Мёртвые миры.

Он ощущал этот груз физическим давлением, словно небо
легло ему на грудь.

— Хоть что-то из этого настоящее? — сказал он вслух.
Однажды он был один на крыше в темноте. Ответ пришёл

изнутри него — так он и понял, что это не воображение.
Это была мысль, что не принадлежала ему, приходящая

с той властностью, какая бывает у чего-то, что существует
очень давно.

«Всё это настоящее, — сказал голос. — Всё до последне-
го. Больше, чем ты пока можешь видеть».

Он не запаниковал. Он вслушался — так, как вслушивал-
ся во всё, что стоило понять.

«Ты боишься, что ты в этом один. Ты не один. Но работа
ещё долго будет казаться такой».

— Что за работа? — спросил он.
«Ты уже знаешь. Ты знаешь с тех пор, как коснулся кам-

ня».
А потом всё исчезло — не растаяло, а просто перестало

быть.
Адам долго сидел на крыше. Он решил, что разница меж-

ду настоящим, болезненным и чем-то ещё значит не так мно-
го, как принято полагать. Послание оставалось тем же, кто
бы ни был вестником.

Он открыл тетрадь и написал: «Сегодня ночью я услышал



 
 
 

нечто. Я не уверен, что́ я услышал. Я всё равно продолжу».
Он дважды подчеркнул написанное и спустился обратно.
С той ночи чувство одинокости его не покидало — голос

был на этот счёт честен, — но оно переменилось по природе.
Оно стало не столько отрезанностью, сколько одиночеством
того, кто вышел в долгий путь очень рано, пока все, кого он
знает, ещё спят.

С этим он мог жить.
* * *
Обеспокоенная его нестандартным поведением, учитель-

ница Адама послала записку Кристоферу, и тот привёл Ада-
ма к пастору Эрикссону в церковь святого Олафа.

Кабинет пастора Эрикссона был интереснее самой церкви
— ботаника, навигация, скандинавская геология и неболь-
шая книга в кожаном переплёте, на корешке которой
выцветшими золотыми буквами значилось: «О строении
звёзд». Взгляд Адама то и дело возвращался к ней.

Пастор проследил за его взглядом.
— Можешь взять почитать, — сказал он, — если разговор

пойдёт хорошо.
Глаза у него были бледно-голубые, цвета морского льда,

— не суровые, но чрезвычайно внимательные.
— Твоя учительница говорит, что у тебя есть мнения на-

счёт школы, — сказал он.
— Моя учительница велит мне заучивать наизусть, — от-

ветил Адам. — Это не то же самое, что учиться.



 
 
 

— Не то же, — согласился пастор. — Это верно. Чему ты
хочешь научиться?

— Всему про лунный камень, — сказал Адам. — А потом
— всему остальному.

Он рассказал пастору о лунном камне — о мгновении
прикосновения и о том, что оно с ним сделало, об опытах у
себя в комнате, о звёздных картах на клочках бумаги. Пастор
слушал не перебивая.

— Что значит для тебя лунный камень? — спросил пас-
тор, когда Адам закончил.

— Это запись, — сказал он. — Как книга, только из кам-
ня. Когда-то он был чем-то другим — чем-то гораздо боль-
шим, пылающим, живым по-иному, — а потом попал сюда и
с тех пор ждёт. Большинство проходит мимо и видит камень.
Но это не камень. Это послание. От чего-то, что умерло. К
чему-то, что ещё не поняло, что оно такое.

Пастор долго молчал.
— В древних текстах, — сказал он, — есть понятие.

Dominus stellarum. Хранитель звёзд. Тот, чьё дело — не по-
клонение и не завоевание, а попечение. Уход за вещами. По-
чинка того, что сломалось. — Он посмотрел на Адама. —
Не думаю, что ты нечестив. Думаю, ты смотришь на то же
небо, что и все мы, и видишь то, на что все мы решили не
смотреть.



 
 
 

Адам почувствовал, как в груди у него что-то отпустило,
и опустил взгляд на свои руки, чтобы пастор этого не увидел.

— Можно взять книгу? — сказал он.
Пастор вложил «О строении звёзд» ему в руки. Она была

тяжелее, чем казалась.
— Возвращайся, когда дочитаешь, — сказал он. — У ме-

ня есть вопросы, которые мне хотелось бы тебе задать.
Кристофер шёл домой с сыном в непривычном молчании.

У калитки он остановился.
— Он считает тебя одарённым, — сказал Кристофер. Это

был голос человека, свыкающегося с фактом, которого он на-
деялся избежать.



 
 
 

— Я знаю, — сказал Адам. И пошёл в дом читать.
Позже, в разговоре с отцом Адама, пастор сказал с нот-

кой веселья в голосе: «Адам не похож на других детей, нет,
сударь. Он витает в облаках, грезит о далёких галактиках и
звёздах, и пока в этом нет ничего дурного». Обсуждая свое-
образный взгляд Адама на мир, отец припомнил, что гова-
ривала его бабушка: «Этот мальчишка так высоко задира-
ет голову, что того и гляди споткнётся!» Они посмеялись
вместе, признавая чудаковатость возвышенных устремлений
Адама, и условились поддерживать связь, чтобы следить за
тем, как Адам продвигается к своим небесным целям. Адам,
воодушевлённый божественной встречей и мягкой поддерж-
кой пастора, удвоил усилия. Ему нужны были образцы; он
знал, что сам лунный камень пришёл с небес, откуда-то из
этой галактики.

Он понимал, что это осколок более крупного тела, и на-
чал обдумывать, как собрать минеральную породу заново и
вызвать её последующую кристаллизацию. Если бы только
он мог отыскать другие части, он сложил бы их, как голо-
воломку. Другие лунные камни, вероятно, упали где-то ещё
— скорее всего, на других островах, — но на этом остро-
ве был лишь один, а значит, чтобы найти прочие, ему нуж-
но было покинуть Кармёй. Он никогда прежде этого не де-
лал, но ему нужно было увидеть больше вещества и понять
разницу между метеоритами и астероидами, если он соби-
рался найти способ предотвращать опасные столкновения в



 
 
 

космосе. Адаму нужно было научиться отличать метеориты
от астероидов, а затем восстанавливать упавшие астероиды.
Если бы он мог отыскать другие куски, другие осколки этого
утраченного небесного тела, он собрал бы их, как космиче-
скую головоломку, в первоначальную форму, раскрыв тай-
ны, хранимые на его кристаллической стадии. Он верил, что
может восстанавливать звёзды из метеоритных осколков и
давать им вторую жизнь. Он видел себя в будущем, где упав-
шие астероиды можно вернуть на их законные места в небе-
сах, восстановить разбитые звёзды, дать им вторую жизнь —
космическое воскрешение. Он рассуждал, что другие лун-
ные камни, другие осколки этой разбитой звезды, должны
были упасть в других местах — быть может, на других остро-
вах, — рассеянные по земному шару капризной рукой судь-
бы.

Но на Кармёе был лишь один — одинокий маяк, указыва-
ющий путь к его предназначению. Ему нужно было увидеть
больше, узнать больше, расширить своё понимание космо-
са. Ему нужно было научиться различать метеоры и астеро-
иды, понять их состав, их траектории, их потенциал и к со-
зиданию, и к разрушению. Он должен был овладеть научным
исследованием, чтобы достичь своей главной цели: предот-
вращать опасные катастрофы в космосе, оберегать хрупкое
равновесие солнечной системы. Это грандиозное видение,
эти дерзкие устремления наполняли его глубоким чувством
неотложности и пьянящим ощущением предназначения. Он,



 
 
 

Адам, был отягощён славным предназначением, судьбой, ко-
торую никто больше на планете не мог даже постичь. Он
был избранным, самопровозглашённым хранителем солнеч-
ной системы, защитником всего живого — и известного, и
неведомого. Ему предстояло восстановить разбитые небес-
ные тела, используя метеоритные осколки как строительные
кирпичи, отстроить заново то, что было сломано, привнести
порядок в хаос космоса. Смиренно сознавая пределы своих
возможностей, он понимал, что он — крохотное, ничтожное
пятнышко в необъятности вселенной, всего лишь смертный
перед задачей неохватного масштаба. Он понимал, что по-
просту слишком мал, слишком неопытен, чтобы в одиночку
осуществить свой великий замысел.

Ему предстояло столько узнать, столько освоить, прежде
чем он смог бы хотя бы начать постигать размах затеянного
им дела. Он превратит клочок камня в космосе, бесплодные
пустоши — в живые обители, кишащие жизнью, — подвиг
космической инженерии, что превзошёл бы все достижения
цивилизации. Ему предстояло столько понять, столько науч-
ных трудов освоить, прежде чем он смог бы хотя бы вообра-
зить подобное начинание. И, что, быть может, важнее всего,
ему нужно было определить, какие планеты, какие небесные
тела пригодны для этого великого опыта, какие миры облада-
ют потенциалом поддерживать жизнь. Он бережно собирал
осколки лунного камня, аккуратно хранил их дома, превра-
тив свою тесную комнату в самодельную лабораторию, свя-



 
 
 

тилище научного поиска. Он внимательно наблюдал за ними,
изучал различные воздействия, испытывал их свойства, сле-
дил за реакциями, пытаясь разгадать их тайны, понять суть
их существования. Он хотел быть уверен, совершенно уве-
рен, что понимает эту единственную осязаемую часть кос-
моса, прежде чем осмелится вмешиваться в неведомые об-
ласти развития вселенной.

Адам знал, что он — крохотная единица во вселенной, и
знал, что попросту слишком мал, чтобы сделать то, что ему
предстояло. Ему предстояло столько сделать, чтобы хотя бы
начать понимать размах затеянного им дела. Он собирался
превратить мёртвый камень в космосе в обитель для живых,
дышащих созданий. Ему предстояло столько понять, прежде
чем он смог бы хотя бы вообразить подобное начинание. И,
не в последнюю очередь, его задачей было определить, какая
планета идеально подойдёт для того, чтобы даровать жизнь.

Однажды, поклялся он, он соберёт все разбитые звёзды
— рассеянные останки небесных тел, что бесцельно дрейфу-
ют сквозь пустоту, — и вернёт их на законные места, вос-
становив гармонию небес. Он вернёт каждую раздробленную
звезду, каждый блуждающий осколок и приведёт их туда, где
им положено быть. Он позаботится о том, чтобы солнечные
системы содержались в порядке, чтобы жизнь на всех плане-
тах — и известных, и ещё не открытых — цвела, защищён-
ная от хаоса космоса. Он вглядывался в ночное небо, и глаза
его были полны изумления и решимости; он видел вселен-



 
 
 

ную такой, какой она могла бы быть, — царством совершен-
ного порядка, приютом для бессчётных цивилизаций, свиде-
тельством того, за чем он наблюдал в своём внешнем управ-
лении. Он видел место, кишащее жизнью, планету с разно-
образными экосистемами, цивилизации, что восстают и ру-
шатся, развиваются, приспосабливаются и процветают под
его бдительным оком. Он станет силой добра, вершителем
справедливости в несправедливой вселенной, восстановите-
лем равновесия в хаотичном танце небесных тел.

Адам, самопровозглашённый космический инженер, хра-
нитель солнечной системы, стоял там — маленький мальчик
под равнодушным звёздным небом — и чувствовал, как груз
его судьбы опускается на его юные плечи, бремя его славно-
го предназначения, которое он понесёт с тихим упорством,
со страстью, что горела ярче любой звезды. Он был готов —
или, во всяком случае, хотел начать своё великое космиче-
ское приключение. Он принялся ставить собственные опы-
ты, превратив тесную спальню в хаотичную лабораторию. Он
смастерил самодельный телескоп из добытых где-то линз и
картонных трубок и проводил бессчётные ночи, вглядыва-
ясь, картографируя движения созвездий и планет, тщательно
занося наблюдения в потёртый журнал в кожаном переплёте.
Он собирал камни и минералы по всему острову, анализируя
их состав и строение, пытаясь разгадать тайны, сокрытые в
их кристаллических решётках. Он даже пытался построить
модель генератора магнитного поля из медной проволоки от



 
 
 

старых радиоприёмников и батарей, украденных с рыбацкой
лодки отца, — свидетельство его изобретательности и без-
оглядной преданности делу. Адам взял несколько образцов
лунного камня и держал их дома, тщательно изучая, испыты-
вая в разных условиях, чтобы увидеть, как они себя поведут.

Он хотел убедиться, что способен понять единственный
камень, к которому имел доступ, прежде чем попытается по-
мочь сотням других где-то там. Адам вглядывался в небо,
размышляя, как будет выглядеть вселенная, когда он завер-
шит своё дело. Он создаст место, что станет домом для вели-
кого множества, с планетами, полными и кишащими всевоз-
можными формами жизни. Он будет смотреть, как их циви-
лизации вырастают из ничего и становятся целыми импери-
ями. Он будет творить добро, устанавливая справедливость
в несправедливой вселенной и, главное, устанавливая равно-
весие в мироздании. Он позаботится о том, чтобы системы
были в добром здравии, а жизнь на всех планетах продолжа-
лась так, как ей и положено. Отец, человек, привыкший к
практическим реалиям земледелия, наблюдал за всеми чуда-
коватыми занятиями сына со смесью недоумения и тревоги.
Он видел страсть Адама, его непреклонное упорство, но ему
трудно было принять, что мальчик тянется к чему-то неося-
заемому, по причинам, не связанным с осязаемым делом вы-
живания. Он тревожился, что голова Адама слишком полна
грёз, слишком далека от настоящей жизни на Кармёе.

Одним пасмурным днём, когда снаружи выл ветер и вол-



 
 
 

ны разбивались о каменистый берег, Кристофер не выдер-
жал и возразил. Он подошёл к сыну, который в очередной
раз был поглощён своими камнями.

— Адам, — начал он, и голос его был хриплым от мор-
ского воздуха и долгих лет тяжкого труда, — эти звёзды, эти
камни… не наполнят твою жизнь и не залатают твоих сетей.
Ты должен сосредоточиться на насущном, освоить ремесло,
обеспечить себе будущее здесь, на Кармёе.

Адам слушал внимательно, но мысли его уже неслись
дальше — за пределы острова, сквозь бескрайнюю ширь все-
ленной. Он должен был понять её и защитить. Кармёй был
лишь отправной точкой. Истинное знание ждало его за его
пределами: в университетах, обсерваториях и лабораториях,
где раскрываются тайны вселенной. Его призвание было не в
сетях и полях, а там, где рождаются звёзды. Ему нужно было
найти наставников, получить доступ к средствам, которых не
было на этом отрезанном от мира клочке земли. Ему нужно
было выйти за пределы привычного, чтобы обрести истин-
ное знание, что помогло бы ему исполнить своё предназна-
чение. Адам, не отрывая глаз от подвижных узоров на квар-
цевом кристалле, что держал в руке, ответил со спокойной
серьёзностью, не вязавшейся с его возрастом:

— Отец, я понимаю твои тревоги, но моё будущее зави-
сит не только от Кармёя, но и от его связи с космическими
пространствами. Мне суждено не только рыбачить и пахать.
Я должен понять вселенную и защитить её.



 
 
 

Отец устал от этого порабощения. Ему хотелось возра-
зить, объяснить, что жизнь на Кармёе — не бремя, а есте-
ственный порядок вещей, что именно здесь его корни. Он
знал, что не сможет сломить дух сына, не сможет погасить
огонь, что горел в нём. Он мог лишь надеяться, что грёзы
Адама не заведут его слишком далеко, что он найдёт способ
примирить свои небесные устремления с требованиями зем-
ного существования. Несмотря на тревоги отца, Адам про-
должал учиться и исследовать, неустанно тянясь к знанию.
Он знал, что должен покинуть Кармёй, чтобы найти настав-
ников, получить доступ к средствам, недоступным на отре-
занном от мира острове. Он слышал, что в университетах,
обсерваториях и лабораториях, оснащённых передовым обо-
рудованием, есть места, где он мог бы по-настоящему рас-
крыть свой потенциал. Кармёй, что некогда был для него це-
лым миром, теперь казался золочёной клеткой, и сама его
красота стала лишь напоминанием об огромной вселенной
за его берегами. Адам жаждал знания, которого не могли
дать ни маленькая школа, ни скудные средства острова. Он
уже прочёл все книги по астрономии, геологии и физике, ка-
кие только смог найти, нередко тайком привозя их с мате-
рика; жажда знания была неутолима. Страницы, исцарапан-
ные уравнениями и схемами, становились для него вратами
в иные миры, питая его грёзы о космической инженерии.

Он знал — не как предчувствие, а так, как знают форму
собственной руки, — что придёт день, когда одного Кармёя



 
 
 

станет мало. Это знание не пугало его и не радовало; оно
просто было в нём, ровное и неотвратимое, как прилив. По-
ка же он ждал и готовился: заполнял тетради — их было уже
одиннадцать, — берёг завёрнутый в тряпицу осколок лунно-
го камня, что дал ему пастор Эрикссон, и учился быть тер-
пеливым с отцом, чьё терпение к его мечтам истончалось,
но не иссякало. Он не знал, когда придёт этот день. Он знал
только, что встретит его готовым.



 
 
 

 
СТРОИТЕЛИ КОСМОСА

 
С юных лет увлечённость Адама миром природы зажгла в

нём пламя, что ярко горело всю его жизнь. Он проглатывал
каждую книгу, какую только мог найти, впитывая научные
понятия и теории с жаждой понимания. Он поглощал книги
так, как другие дети поглощают сладости, и каждое научное
понятие, каждая теория становились кирпичиком в непре-
станно растущем мире его разумения. Вместо того чтобы ви-
деть в отдыхе возможность расслабиться, Адам видел в нём
случай, украденный миг, чтобы глубже погрузиться в тай-
ны, пульсирующие под кожей реальности, пробудить новые,
дерзкие возможности в отголосках своего ума, расширить
своё знание и освободить место для смелых, новаторских
идей. Адам Суннхордвик, смышлёный юноша, пленённый
космосом, чья судьба несла на себе груз тысячи звёзд, неиз-
бежно привлекал внимание. Излучая почти нездешнее сия-
ние, он естественным образом собирал вокруг себя круг дру-
зей, каждый из которых отражал особую грань его собствен-
ного лучезарного духа. Провидец, тот, кто видел закономер-
ности в кружащемся хаосе космоса, вдруг до самой сердце-
вины осознал, что ключ дремлет в нём самом — спящий ис-
полин, ждущий прикосновения пробуждения. Ему предсто-
яло встретиться лицом к лицу с призраками собственных со-
мнений, спуститься в колодец своих страхов, чтобы высво-



 
 
 

бодить подлинный потенциал, пульсировавший у него в гру-
ди, точно второе сердце.

Среди ближайших его товарищей была Сольвейг — бле-
стящий ум с пристрастием к созерцанию звёзд. Прагматич-
ная провидица, она обладала умом, точно тонко настроен-
ным инструментом, способным расшифровывать небесную
музыку сфер. Ещё был Итан, неугомонный изобретатель, чьи
руки вечно чесались строить, творить и превращать сырьё
вселенной в нечто новое и чудесное. Он был любителем вся-
ческих приспособлений и хитроумных устройств, и страсть
его была тлеющим угольком, грозившим поглотить их всех.
Миа, мечтательница, видела не только холодные, далёкие
звёзды, но и мерцающую ткань волшебства, вплетённую в
само полотно ночи. Захваченная бурными течениями между
противоборствующими силами, она сокрушалась голосом,
окрашенным меланхолией утраченных иллюзий: «Мы не мо-
жем просто отказаться от наших грёз, vennen, но не можем
и не замечать леденящего дыхания бездны». И, наконец, Да-
ниэль, любитель вычислений, что производил вычисления
с невероятной скоростью. Вычислительный вундеркинд, он
обладал умом, точно гудящий двигатель, способным обра-
батывать бесконечную сложность космоса. Вместе они со-
ставляли отряд бесстрашных исследователей, связанных об-
щей жаждой открытий и готовностью отважно устремляться
в неизведанные глубины неведомого, к тайнам космоса.

И так, в сумрачных коридорах средней школы Скудене-



 
 
 

схавна, где стены хранили эхо забытых грёз, ковались друж-
бы и рождались мечты. Судьбы их переплетались, как да-
лёкие звёзды, чьи тайны они так страстно стремились по-
стичь. Средняя школа была унылым местом, средоточием
однообразных лекций и рутинных заданий. Но именно здесь,
окутанное тёмной пеленой тайны, началось их волшебное
странствие в вечность. Одним судьбоносным вечером, когда
они собрались в местной обсерватории, их жизни приняли
неожиданный оборот. Сольвейг настраивала телескоп, и от-
блеск далёких звёзд отражался в её глазах.

— Адам, ты когда-нибудь думал, что мы могли бы не про-
сто наблюдать за звёздами? — спросила она.

Адам, вечный мечтатель, ответил:
— А что, если бы мы могли не только понять космос, но

и придать ему форму?
Итан заинтересовался:
— Ты о том, чтобы, например, создать звезду?
Адам кивнул, и в уголках его губ заиграла улыбка.
— Представь, что мы обуздали силу звёзд, воссоздали их

суть. Мысль безумная, но что, если это возможно?
Их поиск начался с метеорита, чьи осколки хранили

нездешнюю энергию. Дар Адама проявился, когда он изучал
эти обломки, управляя ими силой мысли. Вместе они труди-
лись без устали, как пальцы сложенных в молитве рук. Они
работали с лихорадочным напряжением. Сольвейг с её до-
тошной точностью анализировала небесный состав метеори-



 
 
 

та, распутывая его тайны, точно космический шифр. Миа
с её интуитивной связью с небесами прочерчивала траекто-
рию метеорита, прослеживая его происхождение до далёких
созвездий, из которых он упал. Даниэль с его властью над
числами и алгоритмами переводил их находки в мощный ал-
горитм, что говорил о возможностях за пределами челове-
ческого разумения. А Итан с его ловкими пальцами и изоб-
ретательским гением строил сложные машины, чтобы обуз-
дать энергию осколков, — машины, что гудели обещанием
укротить сырую, необъезженную энергию обломков.



 
 
 



 
 
 

Их тайная лаборатория, спрятанная глубоко в забытых
недрах школы, была камерой ужасов, полной булькающих
эликсиров и гротескных приборов, наполненной странной
алхимией их опытов. Со своими кипящими смесями и гудя-
щими машинами она стала их святилищем, их убежищем от
будничного мира. Трудились они и в пыльных подвалах, и на
затянутых паутиной чердаках, движимые почти маниакаль-
ной решимостью и общей верой в невозможное, медленно,
кропотливо оживляя своё небесное творение.

Первая серьёзная попытка случилась в четверг в ноябре,
спустя три недели после того, как они устроили на складе
свою главную лабораторию.

Это была конструкция Итана — самая честолюбивая из
всех, что он делал: удерживающая камера, собранная из до-
бытых где-то медных труб, электромагнитных катушек, сня-
тых со сломанного томографа со свалки больницы, и решёт-
ки метеоритных осколков, подвешенных на нейлоновой ни-
ти в центре камеры. Он потратил на неё одиннадцать дней.

— Осколки должны достичь резонанса одновременно, —
сказал Итан на их последней встрече перед попыткой. — Ес-
ли совпадение сдвинется хоть на долю — хоть на несколько
миллисекунд, — поле схлопнется прежде, чем сможет удер-
жать само себя. Запас очень мал.

— Насколько мал? — спросила Сольвейг.
Итан развёл большой и указательный пальцы на милли-



 
 
 

метр.
Попытка началась в девять вечера. Они стояли грубым по-

лукругом вокруг камеры: Итан у пульта, Даниэль за ноут-
буком, Сольвейг со своими приборами и планшетом, Миа у
дальней стены с открытой тетрадью и карандашами за обои-
ми ушами, а Адам стоял ближе всех к самой камере, опустив
руки.

— Готовы? — сказал Итан.
Каждый подтвердил. На складе было очень тихо.
Итан запустил последовательность.
Первые четыре секунды всё шло в точности так, как пред-

сказывали чертежи. Катушки зарядились одна за другой,
нарастал низкий гул, который они почувствовали зубами
прежде, чем услышали. Метеоритные осколки начали виб-
рировать в своих нейлоновых колыбелях — мелкая дрожь,
словно нечто пыталось вспомнить язык, на котором когда-то
говорило бегло. Воздух внутри камеры налился слабым све-
чением, бледно-золотым, едва различимым.

Даниэль сказал очень тихо:
— Тайминг импульсов в норме.
Сольвейг сказала:
— Энергетическая сигнатура растёт. Согласуется с моде-

лью.
Адам ощутил знакомое чувство — где-то внутри него от-

ворялась дверь — и осторожно вдохнул и задержал дыхание.
А потом три вещи случились одна за другой в очень быст-



 
 
 

рой последовательности.
Треск, резкий и высокий, будто бита ударила по камню.

Потом свет — внезапный, белый и всеобъемлющий, вспыш-
ка, что выбелила склад до единственного передержанного
снимка: пять силуэтов, медная рама, клубок проводов. По-
том давление — волна его, незримая, расходящаяся от каме-
ры и толкающая Адама в грудь, точно ладонь.

Потом тьма. Потом щёлкнула аварийная лампа, которую
Сольвейг настояла установить, и залила всё красным.

Камера была цела. Медная рама не покоробилась. Но
метеоритные осколки были разбросаны по полу камеры, и
несколько из них раскололись ровно по линиям излома, ко-
торых час назад не существовало. Нейлоновая нить лопнула
в каждой точке подвеса.

Какое-то время никто не говорил.
— Тайминг, — сказала Сольвейг. Не вопрос.
Итан сел на ящик. Он упёр локти в колени, закрыл лицо

ладонями и какое-то время просидел так.
— Отклонение в ноль целых восемь десятых миллисекун-

ды, — сказал Даниэль, читая с журнала на телефоне. — На
четвёртом импульсе. Собственная частота третьего осколка
немного отличалась от той, что я записал. Она изменилась.

— Осколки меняются, — сказал Адам. Он всё ещё смот-
рел на них — на расколотые куски, на разбросанную решёт-
ку. — Они не статичны. Они реагируют на электромагнит-
ную среду. Я вижу это в своих домашних образцах уже ме-



 
 
 

сяцами. Мне следовало вам сказать.
— Ты не знал, что это будет иметь значение в таком мас-

штабе, — сказала Миа.
— Мне следовало предположить, что будет.
Молчание, что последовало, было молчанием пяти чело-

век, одновременно пересматривавших масштаб того, за что
они взялись.

Итан опустил руки.
— Одиннадцать дней, — сказал он.
— Я знаю, — сказал Адам.
— Мне понадобится не меньше трёх недель, чтобы от-

строить заново. И нам нужен способ учитывать дрейф часто-
ты осколков в реальном времени.

Все посмотрели на Даниэля.
Даниэль уже печатал.
— Дайте мне десять дней, — сказал он, не поднимая глаз.
Миа подошла к расщеплённым осколкам и присела рядом.
— Они раскололись вдоль кристаллической структуры, —

сказала она. — Это не случайно. — Она посмотрела на Ада-
ма. — Это полезно?

Адам присел рядом с ней. Расколотые поверхности лови-
ли красный свет и удерживали его — слабое внутреннее све-
чение, глубоко в минерале, которого до попытки видно не
было.

Раньше он этого не замечал. Ни в одном из своих домаш-
них образцов.



 
 
 

— Да, — сказал он медленно. — Это очень полезно.
Он достал тетрадь и принялся рисовать.
Дни напролёт они проводили в пыльном старом подвале и

на затянутых паутиной чердаках, создавая свою маленькую
звезду. Они вглядывались в бездну, в самое ядро творения
и, пусть лишь на мимолётный миг, держали силу космоса в
своих дрожащих руках. Не стану вам лгать — легко не было.
Неудач им выпало больше, чем собаке, гоняющейся за соб-
ственным хвостом. Но они не сдавались. Это был путь, пол-
ный провалов, мгновений отчаяния, что грозили погасить
пламя их устремлений. Но они держались, движимые упря-
мым упорством и толикой того непокорного, бунтарского ду-
ха, что всегда отличал величайшие людские начинания. По
мере того, как дни сливались в недели, а недели — в меся-
цы, их непрестанный труд начал приносить плоды, странные
и чудесные плоды, намекавшие на невообразимый потенци-
ал, дремлющий в сердце метеорита. Однажды, работая в их
тайной лаборатории, Итан воскликнул:

— Ребята, гляньте!
Все собрались вокруг, и он показал им прототип машины.
— Это устройство должно помочь нам направлять энер-

гию метеорита куда эффективнее.
Миа, с расширившимися от восторга глазами, сказала:
— Итан, ты гений! Это и может быть тем прорывом, что

нам нужен.
Даниэль, постукивая пальцем по ноутбуку, пробормотал:



 
 
 

— Ввожу последние данные. Теперь должны увидеть при-
рост стабильности.

В последующие несколько дней Адам и его друзья часто
сходились вместе в тускло освещённом классе, обмениваясь
идеями и теориями.

Однажды их учитель, мистер Ольсен, — человек, чью ду-
шу, казалось, выбелили годы меловой пыли и подросткового
безразличия, — задал им проект о глубоком влиянии небес-
ных тел на хрупкий климат Земли. Сам того не ведая, он пре-
поднес ребятам настоящий дар свыше и послужил катализа-
тором их необычайных начинаний. Для компании это ста-
ло идеальной возможностью погрузиться ещё глубже в тай-
ны, пульсировавшие в самом ядре их общей одержимости
— Так, команда, — начал Адам, — давайте разделим рабо-
ту. Сольвейг, ты берёшь данные по солнечным вспышкам.
Итан, ты можешь заняться моделью магнитного поля Земли.
Миа, ты разберёшься, как Луна влияет на приливы, а Дани-
эль просчитает цифры и создаст симуляции.

Сольвейг поправила очки, взволнованная.
— Меня всегда завораживали солнечные вспышки. Вы

знали, что они могут выводить из строя спутники и электро-
сети?

Итан, уже набрасывавший идеи в тетради, добавил:
— Думаю, я смогу собрать маленькую модель, которая по-

кажет, как магнитное поле защищает нас от солнечной ра-
диации.



 
 
 

Миа, с искрящимися глазами, сказала:
— Я найду потрясающие кадры приливных волн. Это же

волшебство — как Луна может влиять на океан.
Даниэль, яростно печатавший на ноутбуке, поднял голову.
— Я сведу все наши данные в единую комплексную си-

муляцию. Она покажет влияние этих небесных явлений на
Землю в реальном времени.

Они проводили часы в школьной библиотеке, зарывшись
в книги и сетевые источники. Они делились находками и об-
менивались идеями.

Вечером, когда сумерки окрасили небо в оттенки лилово-
го и оранжевого, — пока они трудились в своей тайной ла-
боратории, спрятанной глубоко в недрах школы, — очеред-
ное устройство Итана, хитроумное сооружение из проводов,
трубок и искрящих электродов, отказало, вызвав небольшой
взрыв, внезапную вспышку света и звука, что пронесла по
комнате дрожь страха и восторга.

— Проклятье! — воскликнул он, и в голосе его смешались
досада и едва сдерживаемое ликование, а воздух наполнился
запахом горелого озона.

Адам бросился к нему:
— Ты цел?
— Да, да, просто немного тряхнуло, — ответил Итан, сти-

рая со лба пятно копоти, и в глазах его ещё поблёскивал ад-
реналин едва миновавшей катастрофы. — Это устройство,
эта адская машина, оказывается сложнее, чем я поначалу по-



 
 
 

лагал.
Сольвейг, как всегда невозмутимая, предложила:
— Давайте передохнём и всё обдумаем. Может, мы что-

то упускаем.
Миа принесла закуски, пытаясь разрядить обстановку.
— Может, посмотрим документалку про чёрные дыры?

Вдруг она нас вдохновит.
Когда они устроились поудобнее, напряжение спало, и они

с головой ушли в тайны вселенной. Их разговоры, подпитан-
ные кофеином и восторгом открытия, сместились от тонко-
стей научной теории к более личным областям грёз, страхов
и устремлений.

— Ты когда-нибудь думаешь, что мы предназначены для
чего-то большего? — спросила Миа тихим голосом.

Адам кивнул:
— Каждый день. Я верю, что у нас есть потенциал изме-

нить мир. Нам просто нужно двигаться вперёд.
Однажды на уроке химии компания собралась вокруг ла-

бораторного стола, обсуждая последние результаты.
— Гляньте-ка, — сказал Итан, вытаскивая из рюкзака

небольшое устройство. — Я работал над этим преобразова-
телем энергии. Он должен помочь нам использовать метео-
ритные осколки эффективнее.

Сольвейг наклонилась, разглядывая устройство. Новая
решётка была лучше первой.

— Впечатляет. Это точно может ускорить наше продви-



 
 
 

жение.
Миа, вечная оптимистка, добавила:
— И только подумайте о возможностях! Мы на пороге че-

го-то невероятного.
Даниэль за ноутбуком поднял глаза и сказал:
— Я работал над алгоритмом. Если мы сумеем стабили-

зировать выход энергии, у нас, глядишь, и получится.
Итан знал это с той особой, бессловесной уверенностью

человека, что работает руками. Он перестроил систему под-
веса, использовав шестиугольную сетку вместо прямоуголь-
ной, что распределяло вибрационную нагрузку равномернее.
Он вручную перемотал электромагнитные катушки за девять
дней — плотнее и ровнее, чем машинная намотка оригина-
лов.

Чего он не сказал остальным, так это того, что три дня
сразу после провалившейся попытки он вообще не мог над
ней работать.

Не физически не мог. Он приходил на склад. Он садился
за верстак, разложив перед собой инструменты, смотрел на
прогоревшие катушки и не чувствовал ничего, кроме осо-
бой, всеобъемлющей пустоты, которую узнавал по одному
прежнему опыту в четырнадцать лет, — чувства человека,
что очень сильно чего-то хотел и получил отказ.

На четвёртый день он пошёл на пробежку вдоль гавани.
Бежал он плохо, техника хромала, дыхание сбивалось. На
пятый день он вернулся к верстаку, взял первую катушку



 
 
 

и начал её разматывать. Руки знали, что делать, даже если
остальное в нём ещё нагоняло.

Он не считал себя человеком, что имеет дело с чувствами.
Он считал себя человеком, что строит вещи. Эти два факта,
начинал он понимать, были связаны теснее, чем он прежде
полагал.

Новая решётка была лучше. В этом он был уверен.
По утрам Сольвейг чаще всего приходила на склад раньше

остальных.
Это не было чем-то, что она объявляла или решала осо-

знанно, — это просто вошло в привычку, так же как скла-
дывались многие из важнейших привычек Сольвейг: повто-
рением, без церемоний. Она приходила в половине седьмо-
го, отпирала боковую дверь ключом, что Итан вложил ей в
ладонь в день, когда они подписали аренду, и проводила со-
рок минут наедине с данными, прежде чем являлся кто-ли-
бо ещё.

Она говорила себе, что приходит рано ради тишины. От-
части это было правдой. Но более полная правда, которую
она держала при себе с той же тщательной дисциплиной, что
применяла ко всему, состояла в том, что она приходила ра-
но, потому что проект её пугал, а испуг был состоянием, с
которым она могла справляться лишь тогда, когда никто не
смотрел.

Не страх провала. Пугал её разрыв между тем, во что ве-
рил Адам, и тем, что́ на данный момент подтверждали сви-



 
 
 

детельства. Она измеряла его каждое утро приборами, кото-
рым доверяла, и каждое утро осознанно выбирала всё равно
продолжать.

Она не могла выразить в числах способность Адама ви-
деть вещи прежде, чем он мог объяснить, как он их увидел.
Она пыталась. Число не приходило.

И потому она приходила рано, и делала выбор заново, и
к тому времени, как являлся Итан с охапкой медных труб,
она была готова.

Она всегда заботилась о том, чтобы быть готовой.
Миа была немного таинственной. Она никому не расска-

зывала о второй тетради.
Не о главной — с рисунками созвездий и проектными за-

метками, которые видели остальные, — а о меньшей, зелё-
ной тетради в мягкой обложке, что она держала в кармане
куртки и в которой писала нечто, что, строго говоря, не было
наукой.

Она завела её в ночь провалившейся попытки, сидя на по-
лу склада, пока Адам склонялся над осколками, а Итан смот-
рел в стену. Миа взяла карандаши и, поскольку не могла сра-
зу оказаться полезной ни одним из способов, какими были
полезны остальные, начала писать.

Она описывала, как выглядела попытка. Гул в зубах
прежде, чем он стал слышимым. Особое золото первых че-
тырёх секунд — цвет, которому у неё пока не было слова, не
свет свечи и не осенняя листва, а нечто, что ощущалось ско-



 
 
 

рее внутренним, чем внешним, скорее вспоминаемым, чем
видимым.

Она написала: «Мы делаем то, чего никто не делал. Я не
могу вычислить шансы на успех. Думаю, в этом-то и суть».

Кому-то нужно было это записывать. Так пусть это будет
Я.

Алгоритм дрейфа частот занял у Даниэля восемь дней.
Суть задачи была изящна, стоило лишь ясно её увидеть:

метеоритные осколки не были неподвижными осциллятора-
ми. Они были приспосабливающимися. Их резонансная ча-
стота сдвигалась в ответ на электромагнитное поле — а зна-
чит, поле, призванное привести их к резонансу, само бы-
ло причиной дрейфа, что мешал резонансу. Петля обратной
связи. Система работала против самой себя.

Решение состояло в том, чтобы нацеливаться не на непо-
движную частоту, а гнаться за движущейся. Алгоритм из-
мерял текущую частоту каждого осколка двенадцать раз в
секунду и непрерывно подстраивал тайминг импульсов под
неё.

В два часа ночи на восьмой день симуляция прошла чисто.
Все одиннадцать осколков достигли резонанса одновремен-
но и удержали его четырнадцать смоделированных секунд.

Даниэль сохранил файл. Закрыл ноутбук. Посидел в крес-
ле в темноте.

Потом снова открыл ноутбук и запустил симуляцию во
второй раз, потому что не доверял хорошим результатам с



 
 
 

первого прохода.
Она снова прошла чисто.
Он отправил Адаму одно сообщение: «Алгоритм готов.

Как только Итан скажет, что камера готова, можем начи-
нать».

Потом он лёг спать — и это было самое довольное состо-
яние, в каком он пребывал за восемь дней.

Они проводили бессчётные часы в своей потайной лабо-
ратории, оттачивая опыты и тянясь за пределы известного
науке. Средняя школа, место удушающего единообразия и
убивающей душу рутины, место, где грёзы часто угасали и
умирали, парадоксальным образом послужила тем невероят-
ным заведением, что сплотило друзей, окутанное почти ося-
заемым ореолом тайны и судьбы. В те мимолётные, драго-
ценные дни, когда лето истекало в осень, а листья принима-
ли цвет догорающих углей, Адам и его товарищи часто сби-
вались в тускло освещённом классе, спасаясь от будничной
реальности средней школы, и разговоры их были узором, со-
тканным из нитей научного поиска и юношеских грёз.

Однажды, на особенно нудной лекции по физике, пока
мистер Ольсен бубнил о законах термодинамики, ум Ада-
ма, точно неугомонная птица, вырвался из тесноты класса и
взмыл в безбрежную ширь космоса. Он шепнул Сольвейг, и
голос его был едва слышен сквозь однообразный гул люми-
несцентных ламп:

— Ты веришь, kjære min, что мы найдём ещё эти небесные



 
 
 

осколки?
Сольвейг кивнула, и глаза её отражали далёкий свет его

устремлений.
— Без сомнения, kjæresten. Нам лишь нужно расшиф-

ровать закономерности, проследить траектории и распутать
тайны их небесного брака. Я их изучала, и я прочерчивала
их пути по огромному, чернильному пространству ночного
неба.

Итан, сидевший позади них, чью неугомонную энергию
едва удавалось сдерживать, подался вперёд, и голос его был
заговорщицким шёпотом.

— Друзья мои, кажется, я придумал способ стабилизи-
ровать энергию, укротить дикое сердце этих осколков — с
помощью гироскопического стабилизатора, устройства, что
будет противодействовать непредсказуемым колебаниям и
предотвратит любые неприятные происшествия.

Миа, чертившая в тетради созвездия и дававшая волю во-
ображению, добавила:

— Когда мы создадим нашу звезду, наше миниатюрное
солнце, мы должны дать ему имя — имя, что отразит его
красоту, его силу, его волшебство. Что-нибудь вроде… «Ав-
роры».

Аврора длилась двадцать три секунды.
В последующие недели команда провела ещё двенадцать

запусков. Десять прошли успешно. Два неудачных объяс-
нялись неполадками оборудования, которые Итан выявил и



 
 
 

устранил. Доля успеха оказалась выше, чем кто-либо из них
рассчитывал, а причину этой неожиданной удачи Даниэль
подметил ещё на шестом запуске: осколки не просто откли-
кались на параметры поля. Они к ним приспосабливались.
Каждый запуск оставлял осколки в чуть иной конфигурации,
и эта конфигурация определяла следующий запуск, и следу-
ющий запуск оказывался соответственно устойчивее.

Метеоритные осколки раскрывали свои секреты.
Адам записал это в тетрадь в три часа ночи после восьмого

успешного запуска, а потом долго смотрел на написанное,
а потом приписал ниже: «Вот что лунный камень делал на
Кармёе. Приспосабливался к среде. Накапливал сведения об
условиях. Готовился».

Этой гипотезой он с остальными пока не поделился. Ему
нужно было больше данных.

Ему нужно было, начинал он понимать, гораздо больше
данных, чем у него было. Ему нужна была лаборатория по-
больше склада. Ему нужны были годы.

Даниэль, всегда приземлённый реалист, якорь, что удер-
живал их от чрезмерного дрейфа в область фантазии, вста-
вил:

— Давайте-ка сперва сосредоточимся на насущном, на са-
мом творении. Имена, сколь бы поэтичны они ни были, мо-
гут подождать, пока мы не достигнем главной цели.

Их опыт затрагивал лишь одну мини-звезду, сделанную
в лаборатории. День, когда они зажгли эту самодельную



 
 
 

звезду, был… что ж, это было как тысяча закатов, втисну-
тых в один славный миг. Свет наполнил тот пыльный ста-
рый склад, нездешний свет, когда маленькая звезда запыла-
ла ярким, вечно меняющимся спектром цветов, точно боже-
ственное присутствие — всё мерцающее и переливающее-
ся. Это был кусочек рая, прямо там, в том грязном старом
здании. Как только они зажгли свою камеру с самодельной
звездой, своим тщательно созданным миниатюрным солн-
цем, эффект был поистине электризующим — миг чисто-
го, беспримесного чуда, что не поддавался языку и бросал
вызов законам обычной физики. Комнату затопил лучезар-
ный, нездешний свет, мерцающее, раскалённое зарево, что
сдвигалось и пульсировало собственной жизнью, расписы-
вая стены калейдоскопом ярких, вечно меняющихся цветов.
Это был миг благоговения, преклонения, глубокой связи с
огромной, непостижимой вселенной, что их окружала. Но со
столь безмерной силой пришла и столь же безмерная ответ-
ственность, бремя, что тяжело легло на их юные плечи. Рас-
тущая неустойчивость их зарождающейся звезды, её мерца-
ющая, непредсказуемая энергия, стала неотступной, везде-
сущей явью, угрозой, что нависла над ними, точно небесный
дамоклов меч. Она грозила схлопнуться, взорваться, выпу-
стить поток разрушительной энергии, что мог стереть всё,
что они так неустанно создавали. И пока звезда всё мер-
цала и колебалась, дрожа на грани хаоса, единство друзей,
их некогда нерушимая связь, начало осыпаться, распадаться,



 
 
 

поддаваться разъедающим силам страха и сомнения. Соль-
вейг, чьё сердце снедало растущее чувство ужаса, настаивала
на немедленной остановке опыта, и голос её дрожал от смеси
страха и отчаянной мольбы.

— Мы не можем это контролировать, Адам! Это слиш-
ком опасно, слишком непредсказуемо! Мы должны остано-
вить его, пока не поздно!

Итан, чья страсть к их творению горела так же ярко, как
сама звезда, яростно противился, и голос его был полон сме-
си вызова и устоявшейся решимости.

— Мы не можем просто сдаться сейчас, Сольвейг! Мы на
пороге прорыва, мгновения, что может изменить всё! Мы
должны выстоять, мы должны найти способ укротить эту ди-
кую, необъезженную энергию!



 
 
 



 
 
 

Миа, зажатая между двумя противоборствующими сила-
ми, с сердцем, разрываемым между верностью друзьям и
растущим чувством тревоги, сокрушалась:

— Мы не можем отказаться от нашей мечты, venner, но не
можем и не замечать леденящего дыхания бездны. Мы игра-
ем с силами, которых не понимаем до конца, и последствия
могут быть катастрофическими.

Даниэль, всегда голос разума, прагматик, что пытался
найти равновесие между честолюбием и осторожностью,
предложил:

— Мы должны отыскать behandlingen, решение, способ
стабилизировать этого небесного зверя, обуздать его силу, не
выпуская на волю его разрушительный потенциал. Нам ну-
жен прорыв, миг вдохновения, вспышка гения.

Миа, голосом, полным сомнения и отчаяния, высказала
свою растущую тревогу:

— А что, если всё это впустую, vennene mine? Что, если
мы просто гонимся за призраком, за мечтой, что вечно будет
ускользать от нас? Что, если мы просто тратим впустую наше
время, нашу энергию, наши жизни?

Сольвейг, вечно сострадательный друг, положила руку на
плечо Миа, и голос её был полон мягкого понимания.

— Даже если мы потерпим неудачу, min kjære, даже если
наша звезда не засияет, мы уже столькому научились, мы так
выросли, мы пережили нечто поистине необычайное. Вся-



 
 
 

кая неудача, всякое препятствие — лишь ступень на пути к
окончательному успеху.

Итан, чьи глаза горели неослабным огнём убеждённости,
кивнул в знак согласия.

— И кроме того, vennene mine, мы пытаемся сделать
нечто поистине небывалое, нечто, что большинство сочло бы
невозможным. Много ли найдётся людей, что могут заявить,
будто хотя бы осмелились мечтать о создании звезды?

Адам, провидец, тот, кто всегда видел закономерности в
хаосе, кто всегда верил в глубокий потенциал человеческого
духа, осознал с внезапной, глубокой уверенностью, что от-
вет, то behandlingen, что они столь отчаянно искали, дремлет
в нём самом — спящий исполин, ждущий ласки своего про-
буждения. Ему предстояло встретиться лицом к лицу с при-
зраками собственных сомнений, спуститься в колодец своих
страхов и высвободить дремлющий потенциал, что пульси-
ровал, точно второе сердце, у него в груди. Динамика груп-
пы, всегда бурный коктейль из блеска, теперь была пропи-
тана горьким привкусом страха. И тогда, в миг глубокой и
почти невыносимой ясности, миг, что, казалось, растянулся
в вечность, Адам потянулся — не руками, а незримыми щу-
пальцами разума, устанавливая связь с зарождающейся ма-
ленькой звездой, хрупким, мерцающим пламенем в огром-
ной тьме. Он ощутил её бурлящее ядро, сырую, необъезжен-
ную мощь, что грозила разорвать её на части. Сольвейг, на-
блюдая это безмолвное причастие, это слияние человеческо-



 
 
 

го сознания со звёздным светом, прошептала, и голос её дро-
жал от благоговения и толики страха:

— Адам, du er nøkkelen… ты ключ.
И так случилось, что вскоре в сонном, залитом солнцем

классе, где воздух был густ от запаха меловой пыли и под-
ростковой скуки, Адам Суннхордвик в сопровождении вер-
ной спутницы Сольвейг на уроке физики представлял проект
о свойствах различных материалов. Это было переплетение
слов и понятий, что на мимолётный миг должно было оза-
рить будничную реальность их окружения мерцающим све-
том необычайного. Их голоса, точно сплетённые нити забы-
той мелодии, наполняли комнату, повествуя не о королях и
битвах, а о сокрытых чудесах, что лежали под поверхностью
повседневной жизни. Адам и Сольвейг стояли впереди, а за
ними была проекция звёздной ночи.

— Вообразите, — начал Адам, и голос его был тих и зву-
чен, как вибрация далёкой звезды, — тайную жизнь вещей,
сокрытые связи, что соединяют, казалось бы, разрозненные
элементы этого мира. Как у всякой души есть своя неповто-
римая печать, своя невыразимая суть, так и предметы вокруг
нас, и одушевлённые, и неодушевлённые, таят в себе удиви-
тельную способность к связи, к резонансу. В мире природы
различные элементы и материалы обладают поразительны-
ми способностями. Как у всякой сущности есть свои отли-
чительные черты, так дерево, кристалл, камень и даже моле-
кулы, из которых состоит любое вещество, — все они имеют



 
 
 

удивительные свойства, что позволяют им взаимодейство-
вать с определёнными воздействиями и удерживать их.

Сольвейг, чей голос был нежным контрапунктом голосу
Адама, точно перезвон крохотного серебряного колокольчи-
ка, добавила:

— Начнём с благородного дерева, этого древнего стража
леса, существа, что воплощает не только силу и выносли-
вость, но и особую, почти волшебную способность: сохра-
нение запаха. Как терпеливый писец, дерево улавливает и
хранит мимолётные ароматы, что несёт ветер, — сладкий
аромат цветущего жасмина, землистый запах преющей лист-
вы, солёную остроту морского бриза. Оно становится жи-
вым хранилищем обонятельных воспоминаний, благоухан-
ным палимпсестом, на котором записана история мира. Будь
то приятный запах цветущих цветов или землистый дух гу-
стого леса, деревья способны впитывать и удерживать эти
обонятельные ощущения. Они действуют как естественный
обонятельный резервуар, улавливая и сохраняя окружаю-
щие их ароматы и тем самым обогащая всеобъемлющее чув-
ственное восприятие среды.

— А ещё, — продолжил Адам, и глаза его горели огнём
открытия, — есть кристаллы, эти завораживающие структу-
ры, рождённые в сокрытых глубинах земли, обладающие по-
чти сверхъестественной способностью улавливать и удержи-
вать мимолётную суть света. Благодаря своим уникальным
молекулярным структурам кристаллы могут удерживать фо-



 
 
 

тоны, фундаментальные частицы света, в каркасах своих ре-
шёток. Это явление, известное как захват света, или оптиче-
ская ловушка, позволяет кристаллам накапливать световую
энергию, что ведёт к завораживающим отражениям, прелом-
лениям и призматическим эффектам, что пленяют наш взор
и будоражат воображение. Внутри их замысловатых, лаби-
ринтообразных решёток фотоны, эти неуловимые вестники
света, оказываются в плену, их энергия сохраняется, их та-
нец обращается в ослепительное зрелище отражений, пре-
ломлений и призматических цветов. Они подобны миниа-
тюрным вселенным, и каждая хранит пленённый свет ты-
сячи солнц. — Он умолк, дав словам осесть, точно пылин-
кам в неподвижном воздухе класса, прежде чем добавить: —
Но тайны кристаллов лежат ещё глубже. Продолжая изучать
свойства кристаллов, мы обнаружили их способность удер-
живать не только свет, но и определённые формы информа-
ции. В своей сложной атомной архитектуре они обладают
способностью хранить не только свет, но и сведения, закоди-
рованные в тончайших вибрациях, в узорах, что отражают
музыку сфер. Они хранители забытого знания, безмолвные
свидетели течения времени, и тайны их ждут, чтобы их рас-
крыл тот, у кого хватит терпения и прозорливости расшиф-
ровать их загадочный язык. Благодаря сложному расположе-
нию атомов кристаллы способны хранить и кодировать дан-
ные — часто в форме вибраций или узоров. Это свойство
сделало их ценными в различных технологических примене-



 
 
 

ниях, таких как устройства хранения данных, системы опти-
ческой памяти и даже в метафизических практиках, что при-
писывают кристаллам целительные или духовные свойства.

— В противоположность воздушной красоте кристаллов,
— вставила Сольвейг с ноткой благоговения в голосе, — мы
встречаем твёрдость и прочность камней. Эти земные об-
разования обладают удивительной способностью удерживать
и хранить звук. Явление это обусловлено составом камня
и его способностью претерпевать упругие деформации при
воздействии акустических вибраций. Вибрации пронизыва-
ют камень, заставляя его внутреннюю структуру резониро-
вать и отзываться эхом, тем самым сохраняя слуховые волны
и продлевая их существование в каменной сердцевине. Точ-
но древние камеры эха, они впитывают вибрации окружаю-
щего мира — шёпот ветра, журчание текущей воды, крики
птиц, смех детей. Звуковые волны пронизывают их плотные,
неподатливые структуры, заставляя их резонировать, вибри-
ровать в лад, сохраняя слуховую суть мира в их каменных
сердцах.

Итан, сидевший на задней парте, подался вперёд и
негромко добавил:

— Состав камня буквально консервирует этот упругий от-
клик. Если правильно рассчитать упругую деформацию, лю-
бой гранит превращается в носитель частоты.

Сольвейг продолжила повествование, и голос её принял
оттенок тайны и эзотерики, точно старуха, читающая закли-



 
 
 

нание.
— И внутри этих кристаллических структур, внутри

их точно упорядоченных решёток, мы находим ещё более
странное взаимодействие между материей и незримыми си-
лами, что пронизывают вселенную. Радиоактивные импуль-
сы, испускаемые из сердца распадающихся атомов, сталки-
ваются с кристаллической решёткой и, точно свет, прелом-
ляющийся в призме, отражаются и преломляются, создавая
уникальную, почти спектральную сигнатуру. Это взаимодей-
ствие, этот безмолвный разговор между видимым и невиди-
мым, позволил нам заглянуть в самое сердце материи, распу-
тать тайны атомного строения и фундаментальных сил, что
правят космосом.

— Кристаллические решётки, — продолжил Адам, — за-
мысловатые атомные структуры внутри кристаллов, могут
взаимодействовать с ещё одним видом излучения — радио-
активными импульсами. Эти импульсы, испускаемые радио-
активными материалами, могут отражаться и преломляться
кристаллической решёткой, создавая характерный отклик.
Это свойство используется в научных исследованиях и тех-
нологиях, таких как кристаллография, где способность кри-
сталла взаимодействовать с радиоактивными импульсами
помогает определять атомные структуры и изучать различ-
ные явления.

— Распространяя наше понимание на молекулярный уро-
вень, — сказала Сольвейг, — мы видим, что вещества, неза-



 
 
 

висимо от их состава, обладают разной способностью по-
глощать или испускать электромагнитные волны. Эти вол-
ны, охватывающие широкий спектр от радиоволн до гам-
ма-излучения, могут поглощаться или испускаться молеку-
лами, из которых состоит данное вещество. Степень взаимо-
действия вещества с определёнными длинами волн зависит
от его молекулярной структуры и химических свойств. Это
уникальное взаимодействие позволяет веществам играть ре-
шающую роль в таких областях, как спектроскопия, теле-
коммуникации и даже функционирование живых организ-
мов, где молекулы поглощают и испускают электромагнит-
ное излучение, чтобы обеспечивать различные физиологи-
ческие процессы.

Комната, в которой подростки выглядели растеряннее,
чем хамелеон в коробке цветных мелков, была свидетель-
ством дара Адама всё усложнять. Классный руководитель,
мистер Ольсен, человек, что, казалось, состарился раньше
срока под грузом бесчисленных ученических проектов, слег-
ка приподнял бровь, задумчиво постукивая пальцами по
столу.

— Интригующе, — произнёс он, переводя взгляд с Адама
на Сольвейг. — Если кристаллы удерживают свет и данные,
а камни резонируют со звуком, можем ли мы представить
материал, способный сочетать обе эти способности? И как
это перевернёт наше понимание памяти?

Адам улыбнулся — этот вопрос вёл прямо к сердцу его



 
 
 

одержимости.
— Это изменит всё, мистер Ольсен. От бесконечно ма-

лого мира молекул до масштабов космоса — всё в нашей
вселенной находится в состоянии непрерывного энергообме-
на. На определённых частотах частицы обретают удивитель-
ную способность резонировать со светом, сливаясь с ним без
остатка и становясь его проводниками. Именно этот оптиче-
ский резонанс отвечает за то, какими мы видим цвета — от
огненного заката до прохладного мерцания звёзд.

Он перевёл слайд, показывая схему волновых колебаний.
— Этот же принцип правит и электроникой. — Этот же

принцип правит и электроникой, — продолжал Адам. — В
резонансных контурах катушки индуктивности и конденса-
торы настраивают в лад с приходящим импульсом. При их
совпадении передача энергии многократно усиливается: сиг-
нал растёт, амплитуда устремляется вверх, позволяя направ-
лять колоссальные потоки сил при минимальных затратах.
Способность микрочастиц резонировать, сливаться со све-
том и откликаться на тончайшую модуляцию импульсов под-
черкивает потрясающую сложность этого мира. Вся вселен-
ная — это вовсе не холодная пустота, а грандиозная система
под напряжением, где волны и частицы ведут свой вечный,
неразрывный разговор.

— Итак, мы видим: от грандиозного масштаба космоса
до бесконечно малого царства молекул — всё обладает спо-
собностью взаимодействовать, поглощать, испускать и резо-



 
 
 

нировать. Электромагнитные волны, от слабейшего шёпо-
та радиоволн до слепящей мощи гамма-лучей, непрестан-
но обмениваются, непрестанно формируя мир вокруг нас.
Степень этого взаимодействия, те частоты, что поглощаются
или испускаются, зависят от замысловатой игры молекул, их
структуры, их состава, их врождённых свойств. Это взаимо-
действие, этот непрестанный обмен энергией и информаци-
ей, позволяет нам воспринимать мир, общаться, понимать и,
быть может, даже придавать форму самой природе того, что
реально.

Он продолжал, и слова его рисовали картину вселенной
куда более сложной и чудесной, чем большинству людей мог-
ло бы примерещиться. На определённых частотах частицы
обладают замечательной способностью резонировать, сона-
страивая свою энергию с энергией света. Этот резонанс об-
ращает их в неотъемлемые составляющие самого света, они
сливаются с ним без остатка и становятся проводниками для
испускания и передачи света.

— Резонанс играет решающую роль в различных явле-
ниях электромагнитного спектра, — объяснял он, и память
о тысяче закатов окрашивала его голос. — В оптике резо-
нанс отвечает за поглощение, отражение и преломление све-
та. Когда частица резонирует с определённой частотой све-
товой энергии, она поглощает одни волны, отражая или про-
пуская другие. Именно это избирательное взаимодействие
порождает цвета, что мы видим вокруг, — от огненного за-



 
 
 

рева заката до прохладного мерцания звёзд.
— Эти явления не только углубляют наше понимание

фундаментальной природы материи и энергии, — сказал
Адам, и последние его слова потерялись в шёпоте меловой
пыли, что вновь оседала на безмолвный, растерянный класс,
на подростков, запертых между их будничной реальностью и
настоящей, почти непостижимой вселенной, которую Адам
приоткрыл на краткий, блистательный миг.

— Мир природы являет нам множество завораживающих
явлений, — заключил свою речь Адам, — где деревья, кри-
сталлы, камни и молекулы демонстрируют свои отличитель-
ные способности. Эти замечательные свойства побуждают
нас ценить чудеса, что нас окружают.

Класс был захвачен, пока Адам объяснял свойства кри-
сталлов и камней.

Даниэль завершил выступление демонстрацией своего ал-
горитма, показав, как различные свойства можно смодели-
ровать, чтобы создавать новые материалы с уникальными
способностями.

— Я построил модель, которая сводит эти свойства в еди-
ную вычислительную архитектуру, — тихо произнёс он. —
Мы можем рассчитать эти резонансные взаимодействия в ре-
альном времени, создавая виртуальные структуры с заранее
заданными характеристиками. Мы не просто изучаем мате-
риалы. Мы учимся их сочинять.



 
 
 



 
 
 

В классе повисла абсолютная, ошеломлённая тишина.
Подростки, запертые между своей скучной будничной реаль-
ностью и невероятной вселенной, которую Адам приоткрыл
для них на этот краткий миг, растерянно переглядывались.
А мистер Ольсен смотрел на пятиминутную симуляцию Да-
ниэля, сжимающую века геологического роста в секунды, и
в его глазах медленно разгоралась искра давно забытого на-
учного азарта.

Их беседы всегда были такими — вихрем идей, хаотич-
ным и блистательным. В своих выступлениях на уроках фи-
зики, что отражали их своеобразное хаотичное мышление,
они говорили о свойствах различных материалов, сплетая
карту научных понятий и поэтических метафор, что и сби-
вала с толку, и пленяла их одноклассников. Интересы их бы-
ли связаны не только с опытами и выступлениями. Они ча-
сто обсуждали философские следствия своей работы. Адам
благодаря своей сверхъестественной способности управлять
осколками, общаться с их нездешней сутью, обнаружил ве-
щество, не похожее ни на что найденное на Земле, редкий
и могущественный элемент, что таил в себе ключ к их дерз-
кой мечте: воссозданию звезды. Метеоритные осколки хра-
нили тайну — вещество, не встречающееся в природе Зем-
ли. Их опыт, некогда лишь смутная догадка, расцвёл в пора-
зительную явь. Они прикоснулись к великой тайне творения
— или, по меньшей мере, к раскалённому лику звезды. Они



 
 
 

постигали чудеса космоса и держали в руках силу, что неко-
гда сияла в глубинах вселенной.

Позже, несколько недель спустя, что показались мимолёт-
ной вечностью, их учитель, мистер Ольсен, застал их в по-
тайной лаборатории — пространстве, что слабо пахло озо-
ном и юношескими амбициями. Он расспрашивал их, и го-
лос его был смесью любопытства и опаски, об их дерзком
начинании.

— Адам, — начал он, хмурясь в смеси скепсиса и нехотя
признаваемого восхищения, — чего именно ты надеешься
достичь этим своим… «звёздным» проектом?

Адам, с глазами, сиявшими укоренённой уверенностью
юности, ответил:

— Мы пытаемся, мистер Ольсен, воссоздать в управляе-
мой среде те самые условия, что существуют в ядре звезды.
Если нам удастся, это может перевернуть наше понимание
энергии, вселенной, всего.

Мистер Ольсен скептически приподнял бровь — жест,
что, казалось, воплощал сомнения всего научного сообще-
ства.

— И ты искренне веришь, что этот… этот необычайный
подвиг тебе по силам?

Сольвейг, всегда верная спутница, голос разума и непоко-
лебимой поддержки, заговорила твёрдо и решительно.

— Верим, мистер Ольсен. Мы уже значительно продви-
нулись, используя уникальные свойства метеоритных оскол-



 
 
 

ков, что нашли. Мы на пороге прорыва, мгновения, что мо-
жет изменить всё.

Мистер Ольсен скрестил руки на груди, и лицо его оста-
валось бесстрастным, но в глазах вспыхнула искра интереса.

— Вы понимаете, что играете с силами, которые едва под
силу обуздать даже взрослым учёным?

Сольвейг добавила, едва сдерживая волнение:
— Мы нашли вещество, которого, похоже, не существует

на Земле. Оно откликается на определённые волновые коле-
бания, и, быть может, его свойства позволят нам смоделиро-
вать термоядерный процесс в управляемой среде.

Адам встретил взгляд мистера Ольсена, и глаза его сверк-
нули решимостью.

— Мы хотим воссоздать процесс рождения звезды, ми-
стер Ольсен. Мы изучаем, как материя сжимается, разогре-
вается и наконец воспламеняется. Если мы сумеем понять
это на фундаментальном уровне — кто знает, какие новые
источники энергии мы могли бы открыть?

В обмен на молчание стареющего человека — уговор,
скреплённый в безмолвной тайне их потайной лаборатории,
— Адам и его товарищи согласились регулярно представ-
лять мистеру Ольсену свои находки и открытия, делиться
с ним плодами своего необычайного труда, позволять ему
мельком видеть разворачивающееся чудо, что они пытались
сотворить.

Однажды днём, среди высоких стеллажей школьной биб-



 
 
 

лиотеки — их прибежища от однообразия школьной жизни,
— друзья погрузились в изучение динамики частиц, пытаясь
ухватить связь между материей и энергией. Адам, чьи глаза
светились огнём и горели жаждой знания, оторвался от осо-
бенно трудного и эзотерического учебника.

— А вы знали, друзья мои, что частица в воде ведёт себя
иначе, чем та, что покоится на суше или парит в космосе?

Миа, склонив голову набок, с выражением, что было сме-
сью любопытства и игривого скепсиса, ответила:

— Прошу, Адам, просвети нас своей мудростью. Что ты
имеешь в виду?

— Что ж, — объяснил Адам, — в воде плотность молекул
и их взаимодействие диктуют равновесие частицы, опреде-
ляя её баланс и движение. Однако на Земле её поведением
правит тонкое равновесие между потенциальной и кинети-
ческой энергией по отношению к неослабному притяжению
гравитации.

Сольвейг, всегда проницательный наблюдатель, та, что ви-
дела закономерности там, где другие видели лишь хаос, вста-
вила голосом, что был нежным контрапунктом голосу Ада-
ма:

— А в невесомой пустоте космоса, если плотность ча-
стицы приближается к плотности света, её скорость может
достичь невообразимой величины, бросая вызов фундамен-
тальным законам, что правят нашим миром.

Эти сведения потрясли друзей до глубины души. Они осо-



 
 
 

знали огромные следствия того, что частицы могут не подчи-
няться привычным пределам скорости. Это открывало воз-
можности для межзвёздных путешествий и глубоких пере-
мен в понимании динамики пространства-времени. Итан,
всегда прагматик, жаждавший обращать теоретические по-
нятия в осязаемую реальность, сказал:

— Вообразите, друзья мои, последствия такого знания!
Мы могли бы перевернуть космические путешествия, пере-
секать огромные бездны между звёздами и изменить само
наше понимание вселенной!

Однажды за обедом Миа задала вопрос:
— Как вы думаете, что это будет значить для человече-

ства, если мы и вправду сможем создавать звёзды и влиять
на них?

Адам на мгновение задумался, прежде чем ответить:
— Это будет значить, что мы не просто наблюдатели все-

ленной — мы её участники. Мы можем определять собствен-
ную судьбу и постигать тайны бытия.

Итан, всегда реалист, добавил:
— Но это ещё значит, что на нас лежит огромная ответ-

ственность. Мы должны быть уверены, что распорядимся
этой силой мудро.

Сольвейг кивнула в знак согласия.
— Мы не можем позволить амбициям ослепить нас на-

столько, чтобы не думать о возможных последствиях. Мы
должны оставаться приземлёнными и держаться этики в на-



 
 
 

шем поиске.
Даниэль, всегда готовый строить планы, сказал:
— Вот почему мы должны тщательно вести записи нашей

работы. Прозрачность и отчётность — вот что главное.
Они дали торжественный обет, скрепив уговор мерцаю-

щим светом общего устремления, — продолжать поиск, по-
ка вселенная не откроет все свои тайны, пока не будет от-
вечен каждый вопрос, пока не рассеется каждое сомнение.
И потому они чувствовали, что их совместное исследование
может привести к революционному открытию.

Их главной, самой дерзкой целью было воссоздание ми-
ниатюрной звезды в управляемой среде. Ради этого братство
юных умов, связанных общим порывом и твёрдой верой в
невозможное, собиралось по ночам в пещерном простран-
стве заброшенного склада. Там, где эхом отзывались при-
зраки забытых производств и шёпот их собственных смелых
грёз, среди ржавых машин и пыльных останков минувшей
эпохи, они строили свою камеру удержания — горнило, ко-
торому суждено было стать колыбелью необычайного творе-
ния.

Их связь, выкованная в пламени общих надежд и непре-
станной преданности, крепла с каждым новым испытанием и
каждым преодоленным препятствием. Они проводили бес-
счётные часы в этой тайной лаборатории — своём надёжном
прибежище от будничного мира, — оттачивая опыты, выхо-
дя далеко за рамки общепринятой науки и погружаясь в те



 
 
 

области, которые большинство обывателей сочло бы невоз-
можными.

Когда они смотрели на ночное небо, небо, теперь на-
полненное новым смыслом, на них снизошло осознание,
огромное и глубокое, как сама вселенная: их странствие, их
pilegrimsreise, ещё не завершено. Они стояли на пороге нево-
образимых открытий, готовые распутать глубочайшие, тща-
тельнее всего оберегаемые тайны бытия. Их приключения
среди звёзд, среди отголосков творения, только начинались.
Однажды днём, когда они собрались в своей потайной лабо-
ратории, Сольвейг предложила новую идею:

— А что, если бы мы могли использовать нашу звезду
для производства чистой энергии? Вообразите, какое влия-
ние мы могли бы оказать на мир.

Глаза Итана загорелись.
— Мы можем построить прототип генератора, что исполь-

зует энергию звезды. Это и может быть тем прорывом, что
мы ищем.

Миа, вечная провидица, добавила:
— И мы могли бы представить наши результаты на гряду-

щей региональной научной ярмарке. Это была бы идеальная
площадка, чтобы показать нашу работу.

Даниэль, всегда практичный, предостерёг:
— Мы должны убедиться, что это безопасно и стабильно.

Меньше всего нам нужен ещё один неустойчивый опыт.
Адам согласился.



 
 
 

— Давайте делать это шаг за шагом. Мы проведём симу-
ляции, испытания и убедимся, что каждая мелочь надёжна.

После уроков, на фоне их необычайных усилий, компа-
ния собралась вокруг лабораторного стола, перешёптываясь
и обсуждая последние находки и прорывы.

— Это устройство, — провозгласил Итан, и голос его дро-
жал от смеси гордости и едва сдерживаемого благоговения,
— создано, чтобы направлять сырую, необъезженную энер-
гию метеоритных осколков с невиданной прежде точностью!

Миа, с расширившимися от страха и восторга глазами,
прошептала:

— Итан, ты безумец, гений, коснувшийся божественного
огня! Это… это и может быть ключом, тем hovednøkkel, что
отпирает врата творения!

Даниэль, всегда прагматичный контрапункт огненному
воодушевлению Итана, яростно стучал по ноутбуку, и свече-
ние экрана озаряло его лицо жутким, нездешним светом.

— Я интегрирую последние данные, уточнённые алгорит-
мы. Предварительные прогнозы указывают на значительный
прирост стабильности, на укрощение дикого сердца нашего
небесного зверя.

Адаму и его друзьям удалось не только создать миниа-
тюрную звезду, но и глубже постичь фундаментальные прин-
ципы вселенной. Их связь крепла с каждым новым испы-
танием, а их общая любознательность не знала границ. Их
первая маленькая звезда была лишь слабым мерцанием в



 
 
 

сравнении с огромным пламенем амбиций Адама; она затра-
гивала лишь одну крохотную звезду, миниатюрное солнце,
созданное в лаборатории. Но Адам, чей взор был устрем-
лён на далёкое, огненное полотно переплетённых галактик,
грезил о более грандиозном замысле: о починке самой тка-
ни небес, о том, чтобы стать космическим целителем звёзд.
Адам всерьёз подумывал о строительстве и починке настоя-
щих звёзд и астероидов. Но для этого ему нужны были эти
сведения, чтобы чинить звёзды! Он был неудержим. Он по-
нимал с ясностью, граничившей с мистическим откровени-
ем, что ни одно поистине грандиозное свершение невозмож-
но совершить в одиночку. Он искал родственные души: со-
братьев-учёных, работников, мечтателей — собирая гроз-
ный легион, собрание умов, чьи отдельные достоинства до-
полняли и усиливали друг друга. Вместе они становились
неудержимой силой, небесным двигателем, питаемым об-
щим огнём их совокупного мастерства. Он знал с полной
убеждённостью и страстью поэта, что с блистательным ор-
кестром учёных и работников он мог бы переписать звёзд-
ную гармонию. Они провели много месяцев, совершенствуя
свою конструкцию, и восторг их рос с каждым удачным ис-
пытанием. Настал день научной ярмарки, и их выступле-
ние собрало толпу восхищённых учеников и учителей. Пока
Адам рассказывал об их проекте, публика была захвачена.



 
 
 

— Используя силу нашей миниатюрной звезды, мы разра-
ботали прототип генератора, что способен производить чи-
стую, возобновляемую энергию. У этой технологии есть по-
тенциал изменить то, как мы используем ядерную энергию.

— Наш опыт был не только о создании искусственной
звезды, — объяснял Адам зачарованной публике. — Он был
о том, чтобы раздвинуть пределы того, что мы считаем воз-
можным.

Судьи региональной научной ярмарки были потрясены:
их проект единогласно признали лучшим, присудив ему пер-
вое место и открыв перед друзьями двери в мир большой на-
уки. Но за официальными поздравлениями и сухими строч-
ками отчетов крылось нечто большее — робкий, изумлен-
ный интерес серьезных исследователей к их дерзкому экспе-



 
 
 

рименту. Для Адама и его команды этот триумф стал не про-
сто успехом, а долгожданным подтверждением: они на вер-
ном пути. Их звездная одиссея, начавшаяся когда-то у изъ-
еденного кратерами валуна в заповеднике, только набирала
силу.

Вскоре их лаборатория — просторный склад, пропахший
озоном, меловой пылью и юношеским азартом, — преврати-
лась в настоящее святилище для небесных странников. Сю-
да, словно в Мекку для упавших звезд, будут стекатся об-
разцы метеоритов со всех уголков планеты. Вместе друзья
создадут уникальную коллекцию — шестимерные изобра-
жения метеоритов со всего света. Их необыкновенный дар,
упрямая верность друг другу и неутолимый голод по неве-
домому уже переписали их собственные судьбы. Теперь они
стояли на пороге чего-то большего — готовые приоткрыть
человечеству подлинную, живую глубину науки, стирающей
границы между реальностью и мечтой.

В тот вечер, когда утихли последние поздравления, они
собрались в своей потайной лаборатории. На импровизи-
рованном столе среди чертежей, мерцающих шестимерных
проекций и тихонько гудящего оборудования стояли про-
стые стеклянные стаканы.

Адам поднял свой стакан, вглядываясь в парящие в воз-
духе голограммы метеоритных ядер. Глаза его горели тем са-
мым тихим, нездешним светом, который всегда завораживал
окружающих.



 
 
 

— Однажды, — негромко произнес он, и его голос ото-
звался в полумраке склада мягкой, уверенной вибрацией, —
мир назовет нас первопроходцами звездной алхимии. Мы
научим людей видеть вселенную не холодной, равнодушной
бездной, а чистым полотном, на котором каждый волен пи-
сать собственную судьбу.

Сольвейг слабо улыбнулась, поправляя очки. На ее коле-
нях лежала раскрытая рабочая тетрадь, исписанная аккурат-
ными уравнениями. — И на этом полотне мы нарисуем но-
вые чудеса, раздвигая любые пределы. Шаг за шагом.

— В будущее, — негромко пробасил Итан, крутя в мозо-
листых пальцах отвертку и мельком взглянув на сияющий
прототип.

— И дальше, раз уж на то пошло. Миа рассмеялась, ее
глаза искрились восторгом. Она прижала к груди свою неиз-
менную зеленую тетрадь.

— За науку, искусство и щепотку волшебства в каждом
открытии! Даниэль, не отрываясь от экрана ноутбука, по ко-
торому бежали изящные строчки кода, едва заметно кивнул.

— Мы разгадаем эту систему. Вместе.



 
 
 



 
 
 

Стекло звякнуло — тонко, чисто, созвучно той невидимой
связи, что соединяла их уже много лет. Они были готовы пе-
релистнуть страницу и вступить в новую главу своего неве-
роятного пути, объединенные страстью к созиданию и неис-
черпаемой силой общего воображения. Их дух сотрудниче-
ства был заразителен, и вместе они продолжали совершен-
ствовать методы Адама, превращая дерзкие мечты в осязае-
мую реальность.

Преданность Адама стремлению выйти за пределы из-
вестного научному поиску была колоссальна. Через неустан-
ные опыты и доработки Адам оттачивал свою технику. Со-
здавая подходящую среду для роста минералов и кристал-
лов, Адам разработал управляемую установку, в которую
мог вводить необходимые элементы и соединения. Они стре-
мились создать миниатюрную звезду в тщательно управляе-
мых пределах своей лаборатории, мерцающее пламя небес-
ного огня, что озарит тьму и раскроет сокрытые тайны все-
ленной. Благодаря своим необычайным способностям, выко-
ванным под давлением той же жажды и неколебимой друж-
бы, и своему широкому аппетиту к знанию Адам и его това-
рищи были готовы отправиться в одиссею, что навсегда из-
менит ход человеческой истории, высвободив глубокий, по-
чти невыносимый потенциал науки и человеческого духа.

Когда учебный год подошёл к концу, компания осознала,
что их странствие всё ещё в движении. Они отворили дверь



 
 
 

во вселенную возможностей, и их общая любознательность
побуждала их браться за ещё более сложные задачи. Вместе
Адам, Сольвейг, Итан, Миа и Даниэль стояли на пороге при-
ключения, что изменит ход человеческой истории. Они ре-
шили не останавливаться, пока не получат все ответы на все
вопросы. Они овладели силой звёзд и теперь были готовы
исследовать простор космоса, шаг за шагом. Адам осознал,
что его честолюбивая цель требует не только решимости, но
и глубокого, многогранного понимания мира. Он погрузился
в изучение различных дисциплин — от астрофизики до ма-
териаловедения, от акустики до квантовой механики. Столь
широкое основание вооружило его целостным пониманием
и позволило подходить к решению задач с разных сторон.
Он знал, что истина сокрыта не в одном направлении, а на
пересечении многих областей знания. Отец забрал все элек-
тронные устройства с выходом в интернет, страшась пото-
ка информации, чтобы уберечь сына. И потому Адам был
заточён в пыльных стенах единственной городской библио-
теки, чьи полки стонали под грузом накопленной мудрости,
и тишину нарушали лишь шелест страниц и шёпот его соб-
ственных беспокойных мыслей. Адаму приходилось посто-
янно учиться, исследовать и открывать то, что нужно было
понять, прежде чем браться за подобное дело. Неутолимая
жажда знания, глубокая преданность исследованию и глубо-
кая убеждённость в силе командной работы привели его к
вершине успеха в его области.



 
 
 

Ему было семнадцать, когда он уехал.
Решение не было внезапным — в Адаме вообще не было

ничего внезапного, — но время оказалось внезапным. При-
шло письмо из Бергенского университета. Профессор Халь-
ворсен, астрофизик, предлагал ему место неофициального
научного помощника. Без жалованья. Без звания. Лишь до-
ступ к библиотеке, большей, чем всё, что было на Кармёе,
к работающему телескопу и к людям, что, быть может, пой-
мут, что он пытается сделать.

Он сказал отцу за ужином. Он положил письмо на стол и
стал ждать.

Кристофер прочёл его дважды. Потом:
— Когда?
— Паром в четверг. Я поеду утренним.
— А потом?
— Буду присылать деньги, когда смогу. Буду писать. Ко-

гда я пойму, что строю, — когда смогу это объяснить, — я
объясню тебе. — Он помолчал. — Думаю, то, что я строю,
будет важно. Но здесь я этого построить не могу.

Кристофер молчал. Снаружи ветер играл щеколдой ка-
литки на свой обычный лад — звук, который Адам слышал
каждую ночь своей жизни.

— Твой дед хотел уехать, — сказал наконец Кристофер.
— Ему было двадцать. Он хотел в Осло. Стать инженером.
Он остался. Рыбачил. Построил этот дом. — Он обвёл взгля-



 
 
 

дом кухню. — Это была хорошая жизнь.
— Я знаю, — сказал Адам.
— Но не твоя жизнь.
— Не моя.
Тогда Кристофер поднялся и сказал, не оборачиваясь:
— Утро в четверг раннее. Собирайся-ка сегодня.
На паром он не пришёл.
Адам нёс одну сумку: три смены одежды, свои одинна-

дцать тетрадей — с потрескавшимися корешками, со стра-
ницами, плотно исписанными наблюдениями и догадками,
— осколок лунного камня, завёрнутый в тряпицу, и тот эк-
земпляр «О строении звёзд», что пастор Эрикссон дал ему
семь лет назад и так и не попросил вернуть.

Он стоял на палубе, пока паром отходил, и смотрел, как
Кармёй уменьшается.

Он ожидал, что не почувствует ничего. Он ошибался. То,
что он почувствовал, было горем, о котором он не подозре-
вал, — плотным и определённым, тем, что он будет носить в
себе, не всегда сознавая его тяжесть. Остров был маленьким
и упрямым и сделал всё возможное, чтобы вылепить из него
то, чем он не был. И это был единственный дом, что у него
когда-либо был, и он был прекрасен, и где-то на нём был его
отец — вероятно, уже вернувшийся к работе, отказавшийся
смотреть, как уходит паром.

Он смотрел, пока лунный камень не остался последним,
что он мог различить на берегу, — тем бледным мазком кам-



 
 
 

ня в заповеднике, ловившим утренний свет. Потом надвину-
лись тучи, остров исчез, и осталось лишь море.

Он спустился вниз, открыл свою новую тетрадь на первой
чистой странице и написал дату.

Потом: «День первый. Берген. Надо с чего-то начать».
Он дважды подчеркнул написанное — старая привычка

— и начал.

Бергенские годы не были лёгкими, но они были его
собственными. Профессор Хальворсен оказался человеком
немногословным и требовательным: он открыл Адаму до-
ступ к оборудованию и к своим записям, но не дал ему ни-
каких скидок на возраст. Первые полгода Адам мыл лабора-
торную посуду и калибровал приборы за право допоздна за-
сиживаться в библиотеке, где ему одному разрешали не га-
сить свет. Он присылал отцу деньги, когда мог, — немного,
но регулярно, — и каждое письмо заканчивал одной и той
же строчкой: «Ещё не знаю точно, что строю. Но уже вижу
его очертания».

К девятнадцати годам вышла его первая статья — о ре-
зонансных свойствах кристаллических решёток в управляе-
мом магнитном поле, — подписанная двумя именами: Халь-
ворсена и его собственным. К двадцати двум у него было имя
в узких кругах и кабинет размером с чулан. К двадцати пяти
— собственная лаборатория, оплаченная грантом, который
он выбил, проговорив перед комиссией сорок минут без еди-



 
 
 

ной заминки и ни разу не заглянув в записи. Университет,
поначалу принявший его из милости профессора Хальвор-
сена, стал называть его «наш Суннхордвик» — с той особой
гордостью, с какой чужой успех задним числом присваивают
себе.

Кармёй не забыл про него, а он не забыл про Кармёй.
Сольвейг, окончив школу двумя годами позже, приехала в
Берген поступать на физический факультет — и в первую же
неделю нашла его, не по адресу, которого у неё не было, а по
слухам среди аспирантов о «том, с острова, что разговарива-
ет с кристаллами». Итан приехал следующим летом, приве-
зя ящик инструментов и твёрдое убеждение, что теория без
железа в руках — вежливая форма гадания. Даниэля пере-
манила уже сама лаборатория, стоило ему увидеть, какие за-
дачи там решают. Миа приехала последней, спустя три года
после его отъезда, и заняла своё место рядом с ним так тихо
и естественно, будто никогда его и не покидала.

Так впятером — теперь в другом городе, с настоящим
оборудованием вместо украденного со свалки, но с той же
нейлоновой решимостью, что не рвётся, — они снова ока-
зались там, откуда начинали: рядом друг с другом. Разница
была в том, что теперь у них было чем работать. И довольно
скоро стало ясно, что даже впятером они больше не справ-
ляются.

Адам понимал, что ни одно великое исследование нельзя



 
 
 

провести в одиночку. Он искал единомышленников — учё-
ных и сотрудников, — сколачивая грозную команду, где до-
стоинства и умения дополняли друг друга. Вместе они ста-
новились неудержимой силой, соединяя своё совокупное ма-
стерство ради решения сложных задач. Он знал, что с хоро-
шей командой учёных и работников способен достичь вели-
ких результатов. Тысячи и тысячи часов Адам посвятил сво-
ей мечте — целую жизнь, сведённую к единственному стрем-
лению к знанию и овладению космосом. Даже мгновения от-
дыха были для него лишь возможностью ещё отточить своё
понимание, разработать новые стратегии, укрепить свою же-
лезную решимость достичь, казалось бы, невозможного. Он
искал учёных и коллег, сколачивая команду, где достоинства
и умения дополняли бы друг друга. И тогда Адам решил со-
здать открытое общество ради единства целей, и которое,
оглядываясь назад, обладало чертой неизбежности.

Он с самого начала понимал, что работа слишком вели-
ка для пятерых. Он понял это яснее после года срыва, когда
увидел, что происходит с работой, когда он пытается нести
её в одиночку. И яснее всего он понял это за четырнадцать
месяцев в астероиде, когда пятеро из них действовали как
система, в которой каждая часть была по-настоящему неза-
менима — не потому, что остальные не смогли бы сделать
эти задачи, а потому, что особое качество каждого человека
придавало его вкладу такую форму, какую другой человек,
делая те же задачи, не воспроизвёл бы.



 
 
 

Открытое общество было попыткой масштабировать это
качество: построить сообщество людей, что могли бы рабо-
тать над задачами, которых не решить впятером, не утратив
того особого, что делало пятерых работоспособными.

Он потратил год на размышления о том, что́ это было
за особое, прежде чем понял его достаточно хорошо, чтобы
строить с прицелом на него. Это была не умелость, хотя уме-
лы были все они. Это была не страсть, хотя она была у всех.
Это было нечто более конкретное: способность ошибаться
на глазах у других людей так, чтобы это не подрывало твою
готовность продолжать.

Он видел, как это качество отказывало другим учёным.
Он видел, как рушились лаборатории, потому что руководи-
тель не мог принять открытие, противоречившее его пози-
ции. Он видел, как карьеры заканчивались горечью людей,
что построили свою личность на гипотезе, оказавшейся оши-
бочной, и не смогли пережить эту ошибочность.

Пятеро из них всегда умели ошибаться. Сольвейг отчасти
построила свою репутацию на том, что бывала явно непра-
ва в печати, а затем явно права в следующей статье, и отно-
силась к обеим статьям как к равноценным, потому что обе
двигали понимание вперёд. Итан отбросил три года работы
над конструкцией оболочки, когда новый сплав сделал преж-
ний подход устаревшим, не удостоив это бо́льшим коммен-
тарием, чем «новый подход лучше». Даниэль запустил алго-
ритм, что вернул ожидаемый им результат, а затем удалил



 
 
 

алгоритм, потому что нашёл методологический изъян, и пе-
реписал его с нуля, и никому не рассказал о промежуточной
версии.

Адам построил открытое общество, отбирая по этому
признаку. За три года он провёл собеседования с двумя сот-
нями учёных. Из них он выбрал двадцать шесть. Опублико-
ванные им критерии отбора касались экспертизы в предмет-
ной области и подтверждённых способностей. Критерий от-
бора, что он не публиковал, был тем, что он применял по-
сле собеседования: может ли этот человек сказать «я был
неправ» так, чтобы это не стоило ему больше, чем он мог
себе позволить?

Лаборатория расширялась ещё трижды. Команда обрела
двенадцать новых участников за пять лет — людей, которых
Сольвейг проверяла, Итан обучал, а Даниэль принимал на
основании качества, которое он не мог назвать, но безоши-
бочно узнавал: готовности ошибаться, не делая из этого ис-
тории о себе. Миа встречала каждого из них с той особой
теплотой, что пускала в ход для людей, которым уже решила
доверять.

Двадцать шесть человек, что присоединились к сообще-
ству в первый год, были началом чего-то. Не его чего-то —
того, что переживёт его самого, потому что меньше всего
Адама занимало наследие, а больше всего его занимало про-
должение.

Он строил это, чтобы оно продолжалось без него.



 
 
 

Он надеялся, что так и будет, взращивая культуру, где
каждый чувствовал себя ценным и вдохновлённым. Он по-
нимал, что люди — не ничтожные частицы во вселенной, ко-
гда они организованы и работают сообща ради общей цели.
Он создал команду, где каждый чувствовал себя уникальным
и ценным. То, что влекло их всех вперёд, к открытию, пи-
тало их решимость раздвигать границы и вносить прорыв-
ной вклад в свою область. Взращивая атмосферу открыто-
го диалога и общей цели, культуру, где каждый чувствовал
себя ценным, наделённым силой и зажжённым коллектив-
ным пламенем. Адам стал сияющим образцом целеустрем-
лённости и интеллектуальной мощи на обширном Норвеж-
ском поле научного поиска, яркой звездой на огромном, ча-
сто сумрачном небосводе науки. Адам стал блестящим учё-
ным. Он провёл тысячи часов за учёбой, вся его жизнь была
посвящена мечте, и при всякой возможности он думал о том,
как стать умнее или как достичь задуманного. Его команда
не просто наблюдала за звёздами — они дерзнули создать
одну из них, миниатюрное солнце, мерцающее пламя небес-
ного огня, заключённое в тщательно выстроенных пределах
их лаборатории. Тот порыв, что был у них общим, пылающее
солнце в средоточии их совместных усилий, питал их устой-
чивую убеждённость выйти за пределы известного, рискнуть
неизведанной почвой научной возможности и внести вклад,
что будет отзываться веками.



 
 
 

 
КРИСТАЛЛИЧЕСКАЯ ЗВЕЗДА

 
Во влажном, алхимическом воздухе его мастерской, про-

странства, заставленного мерцающими минеральными об-
ломками и стеклянными ретортами, что нашёптывали забы-
тые тайны, жил Адам — человек, не просто влюблённый в
науку, а одержимый ею. Он не только любовался золотистым
блеском пирита или геометрическим совершенством кварца
— он жаждал расшифровать их безмолвный язык, понять
гармонии, вплетённые в решётки сапфиров и самоцветов,
прикоснуться к самому процессу творения. Каждый кри-
сталл, застывшая симфония вибрирующих атомов, хранил
тайны с зари времён, и Адам, точно верховный жрец, разби-
рающий древние свитки, стремился услышать их песнь. Он
проводил бессчётные часы в глубинах старых библиотек, где
полки, точно кости древних исполинов, стонали под грузом
вековых трактатов. Здесь, в шёпоте переворачиваемых стра-
ниц и призрачном эхе давно ушедших алхимиков, витал дух
его предшественников. Его мастерская, хаотичная и в то же
время священная, где воздух был наэлектризован запахом
серы и предвкушением чуда, служила ему храмом. Здесь, в
свершении незримых превращений, он совершал свои обря-
ды, ища не мифическое золото преданий, а куда более дра-
гоценное сокровище: понимание, что позволило бы ему при-
коснуться к краеугольным камням творения. Он жил сре-



 
 
 

ди пергаментных теней забытых искателей, в лаборатории,
что стала святилищем булькающих смесей и нашёптывае-
мых заклинаний — не магии, а науки. Это был храм, где из
сырья космоса ковались новые, захватывающие дух формы.
Именно там, в пыльном янтаре солнечного луча, пронзив-
шего мрак, пока тени плясали по стенам, Адама поразило
прозрение, яркое и неотвратимое, как молния, рассекающая
ночь. Магнетизм, эта незримая сила, был не просто физиче-
ским явлением; это была мощь, что могла ваять саму судьбу
минералов, управляя законами их рождения и роста. С пы-
лом, граничившим со священным, Адам начал свой magnum
opus — симфонию не звука, а магнитной силы, что повелева-
ет самой материей. Он создал лабораторию, лоно науки, где
мог направлять незримые нити магнетизма, точно демиург,
что ткёт узор творения из камня и кристалла. Внутри это-
го святилища кружились ионы и неслись заряженные части-
цы, следуя ритму магнитных полей. Это был танец, разыгры-
вавшийся на микроскопической сцене, управляемая среда,
приют, где сырьё вселенной не принуждали, а мягко скло-
няли тонким искусством управления принять новые, изыс-
канные формы. Здесь Адам не просто ставил опыты — он
творил. В этой управляемой среде, прибежище, где стихии
склонялись перед рукой человеческого разума, сырьё все-
ленной подчинялось новому, неповторимому порядку. Ко-
гда Адам запускал процесс, перед его глазами разворачива-
лось зрелище, более пленительное, чем любое северное сия-



 
 
 

ние. Магнитное поле направляло движение и выстраивание
частиц, ваяя замысловатые структуры и рождая минералы и
кристаллы невозможной красоты. Адам погрузился в обла-
сти минералогии и кристаллографии, изучая фундаменталь-
ные принципы, что правят образованием и строением мине-
ралов и кристаллов. Он узнал, что кристаллы состоят из по-
вторяющихся узоров атомов или молекул, где каждое распо-
ложение определяет уникальные свойства и формы, — тай-
ный код, высеченный в камне. Он обнаружил, что магнит-
ные поля могут взаимодействовать с заряженными частица-
ми и ионами, изменяя их движение и расположение. Это по-
нимание, искра во тьме неведомого, зажгло его воображе-
ние, толкнув его к опытам, что испытают дальние пределы
известного, применяя магнитные поля к росту минералов и
кристаллов.

Он обнаружил аномалию в четверг в два часа ночи —
время, когда приходило большинство его лучших находок:
в особой тишине лаборатории посреди ночи, когда здание
опустело и единственными звуками были гул оборудования
и его собственное мышление.

Он проводил рутинную последовательность — магнитное
поле в тридцать процентов интенсивности, раствор карбона-
та кальция в ростовой камере, ничего, что не делалось бы
десяток раз прежде. Он вполглаза читал статью о поведении
ионной решётки и вполглаза наблюдал за камерой.

Образец породы в центре камеры начал светиться.



 
 
 

Не ярко. Не драматично. Слабое, беспричинное свече-
ние, голубовато-белое, исходившее откуда-то изнутри образ-
ца, а не с его поверхности. Он смотрел на него три секун-
ды, прежде чем шевельнуться, и эти три секунды заняла та
часть его ума, что за десятилетия научилась отличать неис-
правность оборудования от открытия.

Это было открытие.
Он подошёл к приборам. Магнитное поле показывало

норму. Температура камеры была в допуске. Ионный рас-
твор не выказывал неожиданной химической активности.
Всё, что могло измерить оборудование, было заурядным.

И всё же порода светилась.
Он сел на лабораторный табурет и долго смотрел на неё.

Свечение было ровным — не пульсирующим, не колеблю-
щимся, просто присутствующим, так, как присутствует то,
что всегда было тут и лишь теперь стало видимым. Он поду-
мал об осколке лунного камня в ящике стола. Он подумал
о расколотых поверхностях после Авроры — о том внутрен-
нем свечении, что он заметил в линиях излома осколков.

Он потянулся за тетрадью и написал: «Магнитное по-
ле 30%. Образец карбоната кальция. Люминесценция: голу-
бовато-белая, внутренний источник. Соответствующих по-
казаний приборов нет. Длительность: продолжается. Меха-
низм: неизвестен».

Он подчеркнул «неизвестен» и уставился на это слово.
Утром он позвонил Сольвейг.



 
 
 

Она приехала через сорок минут — достаточно быстро,
чтобы стало ясно: она уже не спала, — и привезла кофе из
заведения на углу, что открывалось в шесть.

Она встала у камеры и посмотрела на образец — всё ещё
светившийся спустя двенадцать часов — и почти минуту ни-
чего не говорила.

— Приборы ничего не показывают? — спросила она.
— Ничего.
— Значит, это не электромагнитное излучение в диапазо-

не, что улавливают наши приборы.
— Или это вообще не электромагнитное, — сказал Адам.
Она посмотрела на него.
— А чем бы ещё мог быть свет?
Ответа у него пока не было. У него была интуиция, а это

не одно и то же.
— Мне нужен Даниэль, — сказал он.
К тому же дню все пятеро были в лаборатории. Даниэль

привёз дополнительные датчики, откалиброванные под диа-
пазоны за пределами охвата стандартного оборудования, и
прогонял развёртки по всему электромагнитному спектру.

Итан осматривал корпус камеры — не потому, что подо-
зревал неисправность, а потому, что осмотр корпуса был его
способом думать.

Миа была у смотрового окна с тем выражением, что бы-
вало у неё, когда она писала в зелёной тетради, одновремен-
но поддерживая разговор, — полностью присутствуя разом



 
 
 

в двух местах.
— Это не какой-либо стандартный электромагнитный

диапазон, — сказал Даниэль два часа спустя. — Я не считы-
ваю с этого образца ничего, чего не считывал бы с любого
обычного камня.

— Но ты видишь свет, — сказал Итан.
— Я вижу свет.
— Значит, свет существует, — подтвердил Даниэль тоном

человека, что находит это скорее любопытным, чем досад-
ным.

— Значит, наши приборы неполны, — сказала Сольвейг.
— Мы построили их, чтобы улавливать то, о чьём существо-
вании уже знали.

— Образец лунного камня, — сказал Адам. Они оберну-
лись к нему. Последний час он простоял в глубине комнаты
— там, куда уходил, когда думал. — Я хочу прогнать ту же
последовательность с осколком лунного камня.

— У тебя этот образец тридцать лет, — сказала Сольвейг.
— Ты прогнал на нём все последовательности.

— Не эту. Не магнитное поле плюс ионный раствор в этом
сочетании.

Он подошёл к столу и достал осколок лунного камня, за-
вёрнутый в тряпицу. Тридцать лет обращения его не изме-
нили.

Он поместил его в камеру. Он запустил последователь-
ность.



 
 
 

Одиннадцать секунд ничего не происходило. А потом
осколок не засветился.

Он запел.
Не слышимо. Но приборы Даниэля с расширенным диапа-

зоном скакнули разом на четырёх показаниях в суб-радио-
частотах — упорядоченный узор, рекурсивный и сложный,
что не имел сходства ни с одной природной сигнатурой из-
лучения ни в одной базе данных, к какой у них был доступ.

Даниэль уставился на экран.
— Это не камень, — сказал он.
— Нет, — сказал Адам. — Не камень.
Он написал в тетради: «Отклик лунного камня: упорядо-

ченное суб-радиоизлучение. Рекурсивный узор. Не минерал.
Не шум. Сигнал».

Он подчеркнул «Сигнал».
Он откинулся назад и подумал о шестилетнем мальчике

на монолите…



 
 
 

Дни, что последовали за сигналом лунного камня, были
самыми сосредоточенными в жизни Адама со времён года
срыва — не той маниакальной, застеклённой сосредоточен-
ностью того периода, а чем-то более чистым и осмысленным.
Он шёл по нити. Нить была настоящей. Нить куда-то вела.

Они с Сольвейг три недели прогоняли варианты исход-
ной последовательности — разные интенсивности поля, раз-
ные ионные растворы, разные образцы метеоритных оскол-
ков, — и сигнал появлялся всякий раз. Постоянный на раз-
ных материалах. Постоянный в разных условиях. Независи-
мый от всего, что они меняли, кроме наличия магнитного
поля примерно в тридцать процентов интенсивности.



 
 
 

Даниэль параллельно проводил анализ узора, сравнивая
суб-радиоизлучения с каждой базой природных сигналов, к
какой у них был доступ. Сравнение не возвращало ничего —
ни один узор минерального излучения ни в одной докумен-
тированной базе не имел структурного сходства с тем, что
производил осколок лунного камня.

— Это не минеральное, — сказал Даниэль утром двадцать
первого дня. Он сказал это так, как объявлял выводы: ров-
но, без прикрас, без оговорок. — В том смысле, что ни один
минерал не производит этот узор. Что бы это ни было, это
не свойство минерального класса.

— А свойство чего? — спросила Сольвейг.
Даниэль обдумывал это секунды четыре, что для Даниэля

было долго.
— Не знаю, — сказал он. — И это любопытно.
Впервые на памяти Адама Даниэль сказал, что чего-то не

знает, не сопроводив это тут же планом, как выяснить. От-
сутствие этого сопровождения было, подумал Адам, само по
себе своего рода данными.

…в норвежском заповеднике, прижимающем ладонь к
камню и чувствующем, как отворяется дверь. Дверь, как вы-
яснилось, была лишь приоткрыта.

Движимый научной страстью, Адам взялся за дерзкий
опыт: создание сильного магнитного поля внутри кристалла
— задачу столь же честолюбивую, как попытка поймать мол-
нию в бутылку. С кропотливой точностью он следил за силой



 
 
 

и устойчивостью поля, оценивая его интенсивность и мас-
штаб магнитного процесса в неумолимом вакууме космоса.
Он стремился распутать тайны магнитных взаимодействий,
написать новую главу в великой, незавершённой книге кос-
моса. Адам оттачивал свою технику, постигая оптимальные
условия, силу магнитного поля и длительность, необходи-
мые для успешного роста минералов и кристаллов. Он ди-
вился способности управлять процессом роста и был свиде-
телем возникновения потрясающих кристаллических струк-
тур с уникальными свойствами и эстетической красотой. Он
создал тщательно управляемую установку, где мог точно ре-
гулировать условия роста минералов и кристаллов, вводя
необходимые элементы и соединения. С особой точностью
он помещал образцы в зону влияния магнитного поля, бе-
режно калибруя его силу и ориентацию, чтобы достичь же-
лаемых эффектов. Его неустанные опыты и постоянные до-
работки техники привели к созданию потрясающих кристал-
лических структур. Исследования показали, что магнитные
поля могут влиять на процесс кристаллизации, изменяя ско-
рость роста и форму кристаллов. Например, в одном иссле-
довании обнаружили, что воздействие магнитного поля вли-
яло на рост кристаллов сульфата меди, меняя их форму и
плотность. В другом исследовании показали, что импульс-
ное магнитное поле влияло на образование центров кристал-
лизации и динамику роста кристаллов карбоната кальция в
водных растворах. С точностью и заботой он помещал об-



 
 
 

разцы в зону влияния магнитного поля, следя за тем, чтобы
его сила и ориентация были точно откалиброваны под желае-
мые эффекты. Он калибровал силу магнитного поля, наблю-
дал оптимальные условия и разгадывал тонкое равновесие,
необходимое для успешного роста карбонатных кристаллов.
Плоды его труда воплотились в потрясающих кристалличе-
ских структурах. Его пытливый ум привёл его к изучению
возможности создания сильного магнитного поля внутри по-
роды. Он осознал, что для этого ему нужно усилить гравита-
ционные силы, действующие на материалы внутри породы.
Тяжёлые элементы и металлы стали его союзниками в этом
начинании, ибо он стремился усилить магнитное взаимодей-
ствие и создать постоянный магнитный процесс в космосе.
Он воображал мир, где сама гравитация, усиленная присут-
ствием тяжёлых элементов и металлов, могла бы стать ору-
дием, силой, что усилит магнитное взаимодействие и создаст
постоянный магнитный процесс даже в холодной, неумоли-
мой пустоте космоса. Он не просто изучал вселенную — он
учился с ней говорить. Однажды, купаясь в пыльном янтаре
угасающего дня, когда солнце расписывало длинными теня-
ми загромождённый ландшафт его кабинета, Сольвейг, жен-
щина, чей ум сиял так же ярко, как кристаллы, что Адам вы-
манил в бытие, села напротив него. Воздух гудел тихой сим-
фонией научных приборов, и её оттенял едва уловимый за-
пах старых книг и призраки бесчисленных опытов.

— Адам, у тебя такой вид, будто ты на пороге прорыва…



 
 
 

Стоял поздний вечер, и янтарный свет лился в окно, вы-
ходившее на запад. Сольвейг пришла и застала Адама за вер-
стаком, спиной к двери, — не встревоженного и не рассеян-
ного, но в позе человека, что бережно держит новое пони-
мание, прежде чем оно будет испытано.

Она села напротив него.
Он не сразу поднял глаза. Взгляд его был на кристалле.

Она тоже посмотрела на него прежде, чем он успел объяс-
нить, — таков был её обычай с его открытиями: составить
собственное прочтение прежде, чем его объяснение закроет
иные толкования.

Кристалл был голубовато-белым в сердцевине, а к краям
переходил в спектр, который она не могла точно назвать, —
нечто, намекавшее на фиолетовый, но не оседавшее в нём.
Янтарный свет ложился на его поверхность и выходил иным.

— Цвет, — сказал он. — Я подходил к нему не с той сто-
роны. Пытался его сконструировать — подбирать элемен-
ты, целиться в определённую длину волны. Но цвет — не
то свойство, в которое я могу целиться. Это следствие. Кри-
сталл растёт определённым образом из-за условий, и цвет —
это запись того, как он рос.

— Цвет — это история, — сказала она.
Он посмотрел на неё.
— Да. Именно так.
— И если я управляю полем, я управляю ростом. Если я

управляю ростом, я управляю структурой. Если я управляю



 
 
 

структурой…
— Я управляю преобразованием, — сказал он. — Я могу

проектировать свет.
Она посидела с этой мыслью.
— Это не обычная минералогия.
— Нет.
— И не физика, если точно.
— Нет.
Он поднял кристалл к окну. Янтарный свет вошёл, а вы-

шел свет, близкий к фиолетовому, и на миг пространство
между кристаллом и стеной наполнилось чем-то, чего три
секунды назад не существовало.

— Я пока не уверен, что это, — сказал он. — Но это на-
чало чего-то, к чему я пытался дотянуться.

Она достала тетрадь.
— Расскажи.
Он рассказал. Это заняло два часа. Она просила не разъ-

яснений, а точности — заставляя его оттачивать каждое
утверждение, что забегало вперёд доказательств. Когда он
сказал, что возможности безграничны, она сказала, что это
не научное утверждение, и заставила его найти конкретное.
Он нашёл — за четыре секунды.

В какой-то момент он остановился на полуслове и посмот-
рел на неё.

— Вот эту часть я не мог сделать в лаборатории один, —
сказал он.



 
 
 

— Для этого я и здесь, — сказала она. Голос её был тёп-
лым и ободряющим.

— Я это знаю, — сказал он.
Она снова опустила взгляд на записи.
— Продолжай. Неустойчивая валентность углерода.
Он продолжил. Янтарный свет полз по полу, и кристалл

ловил его и обращал в нечто иное, а тетрадь наполнялась
тем, что было найдено.

Адам, и глаза его сверкали от волнения, объяснил своё от-
крытие: — Я обнаружил, что магнитные поля могут направ-
лять образование кристаллов способами, каких я и вообра-
зить не мог. Представь процесс, где каждая частица играет
свою роль, ведомая незримым дирижёром — магнитным по-
лем, температурой и давлением. Эти факторы направляют
движение и выстраивание частиц, создавая поразительней-
шие кристаллические структуры. Более того, ультрафиоле-
товый свет обладает силой значительно влиять на материа-
лы, изменяя их свойства и творя чудеса.

Сольвейг, захваченная, придвинулась ближе к замыслова-
той установке. Адам поднял захватывающий дух кристалл.

— Он создан с помощью моей техники магнитного поля,
— сказал он. — Это не просто наука; это сплав искусства и
природы.

Сольвейг была в благоговении. Адам продолжил:
— Я работаю над созданием сильных магнитных полей

внутри пород, чтобы увидеть, как они взаимодействуют с



 
 
 

уникальными условиями космоса. Возможности бесконеч-
ны.

Позже, в уютной обстановке кафе под названием «Ле Па-
пийон» — узкой комнаты близ обсерватории, где подавали
хороший кофе и не задавали вопросов, — Адам и Сольвейг
заняли свой обычный угловой столик.

Сольвейг поставила чашку.
— У тебя вид человека, что только что понял нечто, о чём

думал десять лет.
— Восемь, — сказал Адам. — Работа над валентностью

началась, когда мне было…
— Я знаю, когда она началась. Я была там. — Она открыла

тетрадь. — Расскажи, что ты понял.
Он рассказал. Это заняло девяносто минут, и она позво-

лила ему говорить, не перебивая, — тот особый вид внима-
ния, что она пускала в ход, когда считала, что сказанное, ве-
роятно, верно, и хотела услышать всю конструкцию прежде,
чем находить изъяны.

Когда он закончил, она подчеркнула что-то на третьей
странице своих записей.

— Вот, — сказала она. — Схема валентности и моле-
кулярной организации. Ты сказал, что их взаимодействие
управляет свойствами жидкого кристалла. Но ты не учёл
температурное окно.

— Температурное окно варьируется в зависимости от со-
става.



 
 
 

— Покажи.
Он взял её тетрадь и проработал уравнения на полях. Она

следила за движением его руки — не за самими уравнения-
ми, их она проверит позже, — а за качеством движения, что
говорило ей об уверенности, стоявшей за утверждением, то-
го, о чём сами символы молчали.

— Окно шире, чем предполагает литература, — сказала
она.

— Примерно втрое.
— Одно это уже можно публиковать.
— Знаю. Но я не хочу публиковать это отдельно. Я хочу

понять, почему окно шире. Думаю, ответ связан с сигналом
осколка. С данными по лунному камню. С чем-то, чему у нас
пока нет имени.



 
 
 

Сольвейг допила остывший кофе.
— Ты думаешь, кристалл делает нечто намеренное, —

сказала она.
— Я думаю, «намеренное» — слово для того, у чего есть

нервная система. Я думаю, кристалл делает нечто, что в си-
стеме с нервной системой мы назвали бы намеренным.

Пауза.
— Тогда отклик кристалла на поле — не реакция. Это по-

ведение, — сказала она.
— А поведение подразумевает обработку информации, —

сказал Адам. — Кристалл обрабатывает сведения о своей
среде и откликается способом, что постоянен в разных усло-



 
 
 

виях и на разных образцах. А это то, что делает очень про-
стое живое существо.

— Нам понадобится независимая проверка. Несколько
лабораторий. Слепое тестирование.

— Знаю.
— И такая рамка для того, что мы утверждаем, чтобы это

не звучало как витализм.
— Это я тоже знаю.
Она взяла ручку.
— Хорошо. Проведи меня к этому с самого начала. Не так,

как объяснял бы редактору журнала. Так, как объяснял бы
тому, кто ближайшие три года будет проверять каждый шаг.

Они чокнулись чашками, разделив миг научного изумле-
ния и тепло той же жажды, и связь их окрепла в уютном ка-
фе. Их чашки звякнули — нежный звон, что вторил гармо-
нии их общего мгновения, свидетельство непреходящей си-
лы научного изумления и тепла человеческой связи, омытых
мягким золотым светом «Ле Папийон» — оазиса раздумий
и грёз в сердце шумного города.

Они просидели в «Ле Папийон», пока не угас вечерний
свет и кафе не наполнилось ужинающей публикой, и офици-
ант дважды подходил, и оба раза они, не поднимая глаз, отве-
чали «нет». Сольвейг исписала девятнадцать страниц. Адам
выпил четыре чашки кофе, которых почти не распробовал.

Когда они наконец вышли и шли обратно к обсерватории
сквозь холод, Сольвейг сказала:



 
 
 

— Если это подтвердится, это изменит то, чем мы зани-
маемся. Мы изучаем не образование кристаллов. Мы изуча-
ем примитивную форму обмена информацией в минераль-
ной материи. А это совершенно другая область.
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