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Аннотация
Солнце и Луна были созданы, чтобы быть рядом — но судьба

вновь и вновь разводит их по разным эпохам и мирам.
Египет и Теотиуакан, Китай и Индия, Венеция, Россия, война

— в каждом новом воплощении две души узнают друг друга
сквозь время. Их притягивает любовь, сильнее памяти и смерти,
но вместе с ней приходит древнее проклятие: встреча Солнца и
Луны всегда меняет ход истории.

«Затмение» — романтическое мифологическое фэнтези о
вечной любви, предопределении, выборе и тайне, которую
невозможно забыть даже после новой жизни.
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Глава 1. Сказка о двух

Душах — Солнце и Луне
 



 
 
 

 
Граница света и тьмы

 
Ближе к вечеру мир начал меняться — будто сама реаль-

ность на мгновение потеряла чёткость. Солнце ещё висело
над горизонтом, но его свет уже не грел, а лишь мерцал, как
угасающая свеча в руках уставшего путника. Воздух вокруг
стал другим — он будто помнил о чём-то важном, что долж-
но было случиться именно сейчас, именно здесь, на этом бе-
регу.

Воздух стал густым, почти осязаемым. Он больше не
пахнул травами и влажной землёй, а наполнился чем-то
древним — словно шёпот забытых легенд просочился сквозь
трещины времени. Птицы смолкли на лету, застыв на миг
в воздухе, а потом разом ринулись прочь, к далёким лесам,
будто спасаясь от чего-то, что нельзя увидеть. Только ветер
остался — он ходил по камышам тихо и осторожно, точно
старый сторож, знающий: сейчас здесь нельзя шуметь.

Небо, ещё недавно прозрачное и голубое, теперь игра-
ло странными оттенками. Облака потемнели, окрасившись
в лиловый и глубокий синий, будто впитали в себя сумерки
раньше срока. Тени удлинились, дрожали, словно не знали,
куда им упасть — к свету или к тьме, к берегу или к воде.

Над далёким озером, чья гладь сделалась зеркальной, по-
чти волшебной, происходило нечто необъяснимое. Слева, у
самого края горизонта, свет ещё теплился — мягкий, янтар-



 
 
 

ный, будто прощальный взгляд старого друга. Справа разли-
валась серебристая прохлада луны, наполненная тихим шё-
потом звёзд, которых ещё не было на небе. Между этими
двумя мирами, там, где соприкасались тепло и холод, обра-
зовалась тонкая грань — едва заметная, но ощутимая, как
чужое дыхание на коже.

У самой этой границы стояла Девушка. Волны у её ног
дрожали, отражая то алый свет, то серебристое сияние —
будто пытались решить, какому свету принадлежать. Она
только что вышла из воды, и капли на её коже сверкали, слов-
но звёзды, упавшие с неба.

Её покрывала лёгкая накидка — такая тонкая, что, каза-
лось, она соткана не из ткани, а из лунных лучей и чьих-
то воспоминаний. Ветер играл с её краями, и на мгновение
показалось, что накидка вот-вот растает, оставив после себя
лишь сияние. Перед миром стояло существо, созданное из
света и воды, из первого вздоха и последнего воспоминания.

В этот миг, не в силах сопротивляться силе притяжения,
Солнце и Луна сошлись так близко, что их круги почти ка-
сались.

День и ночь на мгновение услышали друг друга.
Тёплый золотой свет обнял Девушку, с одной стороны,
мягкое лунное сияние — с другой.
И казалось, что её силуэт, тонкий и хрупкий, —
мост между двумя мирами.
Девушка подняла взгляд к небу, где два мира почти сли-



 
 
 

лись воедино. Её губы беззвучно шевелились — то ли она
шептала молитву, то ли повторяла слова клятвы, данной дав-
ным-давно, в то время, когда ещё не было ни слов, ни людей,
способных их произнести. В глазах её отражались и послед-
ний отблеск тепла, и первое дыхание прохлады, и что-то ещё
— то, что нельзя описать словами, но то, что узнаёшь мгно-
венно, как только увидишь.

И тогда она услышала.
Шаг.
Всего один шаг за спиной. Тихий, но отчётливый — как

биение сердца, которое она пыталась забыть годами, но в глу-
бине души страшилась больше всего: не услышать его вновь.

Она не обернулась сразу. Дыхание замерло. Пальцы
невольно сжали край накидки — так крепко, что ткань смя-
лась. Может, это ветер шевельнул камыш? Или волна удари-
лась о берег? Но нет... Она чувствовала. Так чувствуют толь-
ко те, кто любил по-настоящему — не умом, не привычкой,
а всем телом, всей памятью, до последнего сна.

Медленно, почти боязливо, она повернула голову.
Под ивой, чьи ветви склонялись к воде, словно защищая

этот миг от чужих глаз, стоял Он.
Он смотрел на неё — и от этого взгляда воздуха станови-

лось меньше, а времени — больше.
Его силуэт казался нереальным — то ли человек, то ли

видение из её грёз. Лицо было знакомо до боли, но в нём
появилось чтото новое: спокойствие и тихая мудрость, кото-



 
 
 

рых раньше не было.
Он не произнёс ни слова. Просто протянул руку — ла-

донь, освещённую одновременно тёплым и холодным све-
том, открытую, незащищённую, как всегда, когда он стоял
перед ней.

А она... она всё ещё не решалась сделать шаг навстречу.
Что, если это сон? Что, если магия этого мига развеется с
первым лучом рассвета, и он исчезнет, оставив после себя
лишь тень? Сколько раз она уже просыпалась вот так — с
ощущением, что он был рядом, что она слышала его дыха-
ние, что его рука касалась её руки — и обнаруживала лишь
пустоту. Но сердце, давно знавшее ответ, уже тянулось к
нему — неудержимо, как волна к берегу.

Когда-то давно, ещё до того, как люди научились считать
звёзды, он дал обещание: отыскать ту, чьё сердце сможет вы-
держать свет двух светил сразу — и солнечный жар, и лун-
ную тишину. Тех, кто пытался подойти к ней, свет либо об-
жигал, либо растворял, словно они были лишь тенями, не
достойными стоять рядом с её сиянием. Но он знал: его тень
способна лечь к её ногам, не исчезнув.

Как будто не веря своим глазам, пытаясь развеять этот
долгожданный мираж, девушка медленно подняла руки, рас-
правляя прозрачную накидку. Которая, словно крылья за-
гадочного древнего божества, ярко вспыхнула, пропуская
сквозь себя свет заходящего солнца. Накидка обняла её, по-
вторяя каждое движение, превращая её в сияющий силуэт



 
 
 

— не совсем земной, не совсем реальный, будто сотканный
из мгновения, которое вот-вот исчезнет.

Лучи солнца упали на края ткани — и они вспыхнули зо-
лотом, словно расплавленное солнце застыло в узоре. Луна
коснулась середины — и там засияло мягкое серебро, будто
лунный свет сплёл тонкую паутину. Место, где пересеклись
два света, ожило: на мгновение по прозрачной ткани пробе-
жали созвездия, повторив рисунок небес над ними. Каждое
созвездие — как знак, как послание, как обещание, данное
в начале времён.

Он сделал шаг вперёд — нерешительно, не веря, что это
мгновение настало, и ещё больше не веря, что оно скоро, по
велению высших сил, должно закончиться. Его тень длинной
полосой упала на воду, но, дойдя до её ног, замерла, не смея
идти дальше.

— Ты пришёл, — сказала Девушка, и голос её прозвучал
так, словно озеро заговорило человеческим языком, напол-
нив воздух шёпотом волн и трелью далёких птиц.

— Я долго искал дорогу, — ответил он. Голос его был
низким, чуть хрипловатым — как у человека, который долго
молчал, потому что не с кем было говорить. — Между мной
и тобой всегда были расстояния: годы, города, страхи, слова,
которые не решались быть сказанными.

— Я знаю, — тихо произнесла она. — Я ждала каждый
раз. Даже когда переставала верить, что ты придёшь. Даже
когда говорила себе, что уже не жду.



 
 
 

Она улыбнулась — и лёгкая рябь света пробежала по во-
де, будто само озеро улыбнулось в ответ. Волны у их ног за-
тихли, словно прислушиваясь к каждому слову, а воздух на-
полнился ароматом цветущей сирени — внезапным, густым,
почти невозможным в этот час. От него вспыхнули воспоми-
нания прошлых встреч: средневековый сад, где он подарил
ей ветку сирени в час, когда всё было против них; Венеция,
где лепестки падали на их переплетённые руки прямо с неба;
заснеженная аллея, где они целовались под ветвями цвету-
щего куста, и снег таял у их ног от тепла их дыхания.

Запах сирени был меткой их встреч сквозь века — зна-
ком, что это не первая и не последняя их весна. Аромат ста-
новился гуще, время на мгновение остановилось, позволяя
всем их прошлым встречам собраться в этом мгновении, как
капли росы на лепестках.

Сбросив с себя тяжесть столетий и не смея больше терять
ни мгновения, он сделал ещё один шаг. Вода мягко раздви-
нулась перед ним — будто сама природа благоговела перед
этим союзом. Теперь они стояли совсем близко. Он взял её
руку — лёгкую, едва ощутимую, словно трогал сам воздух.
Пальцы его чуть дрожали..

Голос его зазвучал низко, почти шёпотом, медленно, как
молитва:

Ты моё Солнце, я твоя Луна.
Судьба-разлучница не дала нам и шанса...
Диски двух светил соприкоснулись, и в этом касании



 
 
 

воплотилась древняя клятва: Солнце и Луна, разделённые
судьбой, на мгновение стали единым целым. Небо над ними
потемнело ровно настолько, чтобы стало видно первые звёз-
ды — и они загорались одна за другой, будто небо зажигало
свечи в честь их встречи.

Раз в сотню лет с тобою я встречаюсь,
Раз в сотню лет я свет твой затмеваю.
Солнце над ними начало скрываться за изящным краем

Луны, и мир замер в ожидании чуда. Началось небесное за-
тмение — редкое и драгоценное. Свет светил перетекал друг
в друга, смешивался, сплетался, образуя вокруг обоих миров
сияющую корону — знак благословенной любви, преодоле-
вающей любые расстояния. Тень медленно скользила по зем-
ле, и там, где она проходила, всё замирало: листья переста-
вали шевелиться, волны — бежать, птицы — дышать.

Но лишь побыв с тобой мгновенье,
Мы расстаёмся на века.
Его голос дрожал. Она прижала его руку к своему серд-

цу — и он почувствовал его биение: быстрое, живое, насто-
ящее.

— Сколько раз мы так стояли? — прошептал он.
— Столько же раз я ждала, — ответила она. — Столько

же раз я верила, что этот раз — навсегда.
— А потом? — спросил он, и в этом «потом» было всё:

все прощания, все рассветы, когда он уходил, а она смотрела
ему вслед.



 
 
 

— А потом я продолжала жить, — сказала она просто. —
Потому что иначе нельзя. Потому что надо было дожить до
следующего раза.

Он провёл пальцами по её запястью — медленно, почти
нечаянно — и почувствовал, как кожа под его прикоснове-
нием чуть потеплела.

— Я искал тебя во всех мирах, — говорил он тихо. — В
шёпоте ветра, в отблесках звёзд, в каплях утренней росы. Я
слышал твой смех в песне ручья, видел твой взгляд в глубине
озёр. И даже когда тьма казалась вечной, я знал: ты ждёшь.
Ждёшь там, где свет двух светил встречается с землёй.

Её пальцы слегка дрогнули в его ладони — не от страха.
От трепета. От осознания, что всё это не сон. Накидка, со-
тканная из лунных лучей и забытых снов, мерцала вокруг
неё, отражая и солнечный жар, и лунную тишину.

— Я верила, — тихо сказала она. — Даже когда мир за-
был, что такое чудеса. Даже когда звёзды переставали шеп-
тать твоё имя. Я верила, что ты найдёшь дорогу.

Над ними небо продолжало меняться: тени становились
глубже, цвета — насыщеннее. Созвездия, пробежавшие по
накидке, теперь отражались в воде, создавая иллюзию, будто
они стояли не на берегу, а в самом сердце небесного свода
— двое, окружённые звёздами со всех сторон.

Он медленно поднял свободную руку и осторожно кос-
нулся её лица — так, словно она была соткана из тумана и
звёздного света. Кончики пальцев скользнули по её щеке —



 
 
 

невесомо, едва касаясь — и она закрыла глаза. Просто за-
крыла. Чтобы почувствовать это прикосновение всем, чем
можно чувствовать.

— Теперь я здесь, — произнёс он.
Она сделала крошечный шаг вперёд, и их лица почти со-

прикоснулись.
— Тогда останься, — прошептала она. — Не просто ря-

дом. Останься внутри меня — так, как я все эти века жила
внутри тебя.

Было что-то невыносимо живое в этом мгновении. Воз-
дух, насыщенный ароматом воды и сирени, давил на грудь.
Как бывает на вершине горы, когда вдруг понимаешь, что
ничего лишнего нет: только небо, только земля, только ты —
и кто-то рядом, чьё присутствие делает пространство насто-
ящим. Именно тогда слова не нужны. Именно тогда молча-
ние говорит точнее любого признания.

Она смотрела на него — и он видел, как в её глазах живут
оба светила: одно тёплое, тихое, с ровным внутренним ог-
нём; другое — холодное, глубокое, со дна которого смотрит
что-то очень древнее. Он знал эти глаза. Знал, как они тем-
неют перед слезами и как светлеют от смеха. Знал, как они
смотрят сквозь стены, сквозь века, сквозь любые расстояния
— прямо в него.

В этот миг накидка вспыхнула ярче, окутав их, словно
кокон из чистого волшебства. Вода вокруг начала мерцать,
будто в ней плавали тысячи светлячков, а воздух дрожал от



 
 
 

силы, которая больше не пряталась. На ткани чётким узо-
ром заиграли созвездия, складываясь в звёздную карту. Ли-
нии соединяли звёзды, указывая путь через века: место их
первой встречи, место расставания и будущие места, где они
снова найдут друг друга.

Где-то вдали, за лесом, раздался первый крик ночной пти-
цы — но он прозвучал не как предупреждение, а как благо-
словение. Мир, затаив дыхание, принял этот союз.

* * *
Запах лилий… Она не сразу поняла, откуда он — ни од-

ного цветка не было на берегу ещё минуту назад. Но теперь
у самой воды белели раскрытые чашечки — бесшумно, как
будто всегда были здесь, как будто ждали.

Они оба знали правду: грань между Солнцем и Луной
сдвигалась. Закон небес был неумолим — скоро он должен
был вернуться на свою сторону тьмы, она — на свою сторо-
ну света. Это их проклятие и их чудо одновременно. Они
оба это знали, и от этого каждое прикосновение становилось
острее, каждый взгляд — дольше, каждое мгновение — ве-
сомее.

Девушка прикоснулась к его лицу ладонью. Медленно, как
прикасаются к чему-то, во что долго не верили. Её глаза за-
светились — мягко, таинственно, будто в них отразилась вся
древняя магия мира. Он не двинулся. Позволил ей смотреть.
Позволил изучать его лицо, будто она хотела запомнить каж-
дую черту — на случай, если снова придётся ждать сотню



 
 
 

лет.
Он начал шептать ей, и слова его звучали, как старинная

песня, рождённая из ветра и лунного света:
Как деву, вышедшую из воды,
Покроет лёгкая накидка...
Вода, недавно отступившая, возвратилась — обнимая их

тёплыми волнами, будто заботливыми руками, помогая им
ещё ближе прижаться друг к другу.

Намокнувшая, повторит
Всю форму ангельского тела...
Её накидка обвивала их обоих — прозрачная, но крепкая,

как паутина, способная поймать ветер. Сквозь тонкую ткань
он чувствовал тепло её кожи — живое, настоящее, невыно-
симо реальное.

Так я хочу тебя обнять,
Чтоб не почувствовать касанья...
Они начали танец — не ногами, а сердцами. Движения

их были едва уловимы, но в них читалась вся история люб-
ви, что копилась столетиями. Он притянул её чуть ближе
— мягко, без слов, вопрошая одним жестом. Она ответила,
склонив голову к его плечу — и этот ответ был яснее любого
слова. Вокруг них вода вспыхнула золотыми и серебряными
бликами. Накидка развевалась, как крылья, окутывая пару
сияющим коконом.

И в жарком танце целовать,
Изнемогая от желанья...



 
 
 

Волны подхватили ритм их дыхания, повторяя движения
танца. Камыш у берега склонился, словно в почтении. Ли-
лии поднявшиеся прямо из воды — молчаливые и белые, как
свидетели.

— Мы знаем, что время не на нашей стороне, — тихо ска-
зала она. — Но пусть хотя бы этот танец продлится дольше,
чем положено.

— Пусть, — ответил он, прижимая её ближе. — Пусть
этот миг станет вечностью, хотя бы на мгновение.

— Ты помнишь, как в прошлый раз мы не успели? —
спросила она.

— Помню, — сказал он. Пальцы его сжались на её талии
— чуть крепче, чем нужно. — В этот раз я не уйду первым.

— Обещаешь?
— Обещаю. Хотя оба знаем, что обещания здесь не в на-

шей власти.
Она засмеялась — тихо, почти беззвучно — и этот смех,

лёгкий, как первое дуновение весеннего ветра, отразился от
воды и улетел куда-то в сторону темнеющего леса. Он слушал
этот смех, и что-то внутри него, что долго было стянуто, —
чуть отпустило.

Она не хотела думать ни о прошлом, ни о будущем. Только
это. Только сейчас. Его руки, его тепло, его запах — дерево и
ночной воздух, что-то давнее, возникшее до первого слова.
Она чувствовала, как каждая клетка тела отзывается на его
присутствие — не как на что-то новое, а как на что-то давно



 
 
 

своё, возвращённое.
Он тоже не думал. Он только чувствовал: вот она. Живая.

Настоящая. Не сон, не воспоминание, не отблеск на воде. Её
сердце бьётся — он слышит его. Её дыхание тёплое на его
щеке. Её пальцы держат его — крепко, по-настоящему.

Где-то внутри, в той глубине, где хранится самое старое,
— что-то сдвинулось с места. Как будто камень, лежавший
на сердце веками, слегка приподнялся. Нет, он не исчез —
просто стало чуть легче. Стало чуть проще — дышать.

Он поцеловал её лоб — там, где жило её спокойствие.
Прикосновение вышло лёгким, почти невесомым. Она не
шелохнулась. Только прикрыла глаза.

Она поцеловала его в грудь — там, где билось его силь-
ное сердце. Её губы почувствовали, как оно стучит — ров-
но, мощно, неумолимо, словно отсчитывая время, отпущен-
ное им судьбой. Она хотела запомнить этот звук — взять его
с собой в долгое ожидание, как берут кусочек тепла перед
долгой зимой.

И тогда их губы встретились.
В центре света и тьмы. В месте, где рождались звёзды. В

этом поцелуе смешались тепло солнца и прохлада луны, жар
страсти и тишина вечности — и не было границы между ни-
ми, потому что они сами и были этой границей, тем местом,
где жар становится светом.

Это был поцелуй, длившийся вечность и одно мгнове-
ние одновременно — словно сама бесконечность соизволи-



 
 
 

ла остановиться ради них, а затем взорвалась ослепитель-
ной вспышкой чувств. Время потеряло смысл, растворилось
в дыхании, в касании, в биении двух сердец, ставших одним.

Дыхание стало обжигающим, горячим, прерывистым,
полным жажды. Касание перестало быть нежным — оно ста-
ло жадным, требовательным. Его руки обхватили её креп-
че — не грубо, но уверенно, так, что она почувствовала: он
здесь, он настоящий, это не сон.

Она ответила ему — всем телом, всем дыханием, всей па-
мятью прошлых жизней. Её пальцы нашли его волосы, запу-
тались в них, и она держала его — не отпуская, словно бо-
ялась, что если разомкнётся хоть на миг, он растворится в
воздухе, как все те сны.

Два сердца, сбросив оковы отдельности, слились в едином
гулком ритме. В этом поцелуе была вся сила их тоски, вся
страсть ожидания — всё, что копилось веками, вырвалось
наружу, сметая последние преграды.

И всё же, даже в этой буре чувств, сохранялась возвышен-
ная гармония. Они были и двумя, и одним целым — разде-
лёнными лишь формой, но соединёнными сущностью, спле-
тённой из звёздной пыли, солнечного жара и лунной тиши-
ны.

Вода вокруг них закипела от страсти, но осталась нежной
и ясной. Волны поднялись выше, не разбились — закружи-
лись в танце, отражая свет, которого не было в обычном ми-
ре. На поверхности воды родились новые узоры — спира-



 
 
 

ли, завихрения, линии, складывающиеся в символы, которые
никогда не видели прежде ни люди, ни боги. Они мерцали,
пульсировали, будто живые, и гасли, оставляя после себя ед-
ва заметное сияние.

Когда они наконец разомкнулись — медленно, неохотно,
не сразу — оба молчали. Слов не было. Да и не нужно было.

— Если это в последний раз, — прошептал он ей в воло-
сы, — то я помню каждое твоё дыхание. Каждый вздох, ко-
гда ты улыбалась. Каждый взгляд, когда ты смотрела на меня
так, будто во всём мире нет ничего важнее. Как пахли твои
волосы — сиренью и туманом. Как светилась твоя кожа в тот
миг, когда мы встретились. Я пронесу это сквозь века, пока
не встречу тебя вновь.

Она прижалась к нему ближе, позволяя накидке обвить
их обоих в один силуэт, и её шёпот прозвучал, как древнее
заклинание:

— А я запомню, как ты смотрел на меня — так, будто
увидел впервые всю вселенную. Как твои пальцы скользили
по моей руке, будто боялись, что я растаю. Как твоё сердце
билось в такт волнам. И как в этот миг, здесь, между светом
и тьмой, мы стали чем-то большим, чем просто двое людей
на берегу.

* * *
Вода успокоилась. Узоры света погасли. Накидка больше

не мерцала, она стала просто тканью, влажной от брызг. Небо
вернулось к своему обычному порядку: Солнце клонилось к



 
 
 

закату, Луна поднималась выше.
Их время заканчивалось.
Они чувствовали это раньше, чем небо успело об этом

объявить: тихий внутренний отсчёт, слышный только им
двоим.

Они стояли друг перед другом, руки в руках, зная, что
сейчас должны отпустить. В этом последнем касании было
всё: и память веков, и обещание будущего, и тихая боль рас-
ставания, которая, как ни странно, не ранила — а очищала.
Словно эта боль была доказательством: то, что было, — на-
стоящее.

На её щеках текли слёзы — но они сияли, как роса на заре.
Она не стирала их — пусть текут. Пусть мир видит, что это
не слабость.

На его лице было спокойствие, которое приходит только
после боли — глубокое, мудрое, почти древнее. В глазах чи-
талась благодарность: за этот миг, за эту встречу, за то, что
она есть.

— До встречи, — сказала она. Голос её звучал тихо, но
твёрдо, как клятва, высеченная на камне.

— До встречи, — ответил он.
И в этих словах было больше, чем прощание: в них жила

вера, надежда, знание, что это не конец. Что через сто лет, в
каком-то другом месте, у другой воды, под другим небом —
один из них снова услышит шаг за спиной.

Она отступила в воду. Волны ласково приняли её, обня-



 
 
 

ли, словно родные. Её силуэт начал медленно растворяться
в отражении неба — сначала исчезли очертания плеч, потом
линия талии, затем руки, всё ещё тянувшиеся к нему.

Её глаза оставались видны последними — две звезды, ко-
торые видели его уходящего. В этом взгляде было всё: лю-
бовь, память, обещание.

Он стоял на берегу, не шевелясь. Ветер шевелил его воло-
сы. Солнце касалось плеча. Луна уже бросала первую тень у
ног. Он знал, что должен идти — туда, где его место, в сто-
рону тьмы, что ждала своего хранителя. Но ноги не слуша-
лись. Ещё минуту. Ещё.

Вода сомкнулась над тем местом, где только что стояла
она. Поверхность озера снова стала гладкой, лишь лёгкая
рябь пробежала по ней — будто вздох. Накидка, оставленная
на берегу, больше не мерцала. Она лежала, простая и тонкая,
как воспоминание.

Только тогда он повернулся — но её уже не было. Оста-
лись лишь расходящиеся круги на воде, медленно теряющие
чёткость, да его собственная тень, длинная и одинокая, вы-
тянувшаяся по песку, как след чего-то утраченного.

В небе Солнце и Луна вновь разошлись на противополож-
ные стороны. Граница между светом и тьмой стала чёткой,
незыблемой. День сменился ночью — плавно, неизбежно,
без волшебства.

И начался новый отсчёт. Сто лет тишины. Сто лет ожида-
ния. Сто лет памяти.



 
 
 

Её голос, похожий на звук воды —
то тихий шёпот волн, то звонкая песня ручья.
Её глаза, полные звёзд — не тех, что светят в небе,
а тех, что живут в глубине души.
Её тепло — невесомее и реальнее всего на свете.
Её поцелуй — в котором вся вечность умещалась в одно

мгновение.
И он пошёл в ночь, унося с собой память о солнце. Шаг

за шагом, вглубь темноты — но с огнём внутри. Тем самым,
что зажгла она.

Он думал о том, как странно устроена любовь, которая
существует раньше, чем рождается. Как она не спрашива-
ет разрешения — ни у времени, ни у разума, ни у обстоя-
тельств. Она просто есть. Она была прежде, чем он появил-
ся на свет, и останется после того, как он уйдёт. Она больше
него. Больше её. Больше любого из их воплощений.

Он думал: может быть, именно в этом и есть смысл —
не в том, чтобы быть вместе всегда, а в том, чтобы каждый
раз выбирать друг друга. Снова и снова. Несмотря на законы
небес, несмотря на расстояния, несмотря на боль. Каждый
раз, когда они встречались, это был выбор. Не случайность,
не предопределение — выбор. Остановиться. Протянуть ру-
ку. Позволить сердцу вспомнить.

Шаги его становились тише по мере того, как он уходил в
темноту. Лунный свет ложился на дорогу перед ним — мяг-
кий, серебристый, как прикосновение её ладони. Он шёл по



 
 
 

этому свету и знал: она здесь. В каждом отблеске, в каждой
тени, в каждом ночном звуке. Она не ушла — она просто
стала другой. Стала этой ночью, этим светом, этой тишиной.

И это тоже было объятием.
Потому что каждый раз, встречаясь с ней, он вновь ве-

рил: любовь сильнее, чем судьба. Она не подчиняется зако-
нам небес — она создаёт свои.

И если ждать даже сотню или тысячу лет — для того, что-
бы ещё раз танцевать на границе света и тьмы, — это не про-
клятие. Это чудо.



 
 
 

 
Предыстория. Две души

из древних времён
 
 

Рождение из Божества
 

В начале времён, когда мир был ещё мягким, податливым,
как глина в руках творца, существовало одно Божество —
древнее, одинокое, бесконечное.

Оно было старше самой памяти, древнее первого вздоха.
Его сущность простиралась над безмолвной пустотой, охва-
тывала края мироздания — но нигде не встречала отклика.
Ни голоса, ни взгляда, ни прикосновения.

Оно созерцало само себя. Но в этом созерцании не было
ни восторга, ни тоски — только ровная, неизменная тишина.
Как тишина ещё не рождённых миров.

И в какой-то момент — который нельзя измерить ни дня-
ми, ни годами — это Божество почувствовало острую боль
одиночества. Боль нарастала, как трещина в вечном льду:
сначала едва заметная, затем всё глубже. Она проникала в
самую суть его сущности, разъедала изнутри. Словно неве-
домая сила требовала чего-то, чему у него не было имени.

И тогда, в миг великой решимости, Божество разорвало
себя пополам.

Разрыв прошёл через самую сердцевину его бесконечно-



 
 
 

сти — сквозь ткань света, сплетённую из звёздной пыли и
тишины веков. Трещина вспыхнула ослепительным огнём.
По ней потекла первая река времени, наполняя мир ритмом.

Небеса задрожали. Горы склонили вершины. Воды замер-
ли в благоговении, отражая первые блики нового света. Из
тишины родился шёпот — низкий гул, подобный голосу
гигантской струны, пробежавший по нервам мироздания и
отозвавшийся эхом в каждой песчинке, в каждой капле росы.

Из единого возникли двое.
Из первой половины родилось Солнце — горячее, яркое,

активное. Оно вспыхнуло в небесах, словно первый вздох
пробудившегося мира. Его лучи, золотые и живые, косну-
лись первозданной земли, пробуждая первые ростки жизни.
Там, где проходило Солнце, просыпались реки, распускались
цветы, оживали камни. Оно не могло оставаться на месте —
его природа требовала движения, действия, дарования.

Из второй половины родилась Луна — холодная, серебри-
стая, созерцательная. Она возникла в сумраке, когда первые
тени легли на землю, и её свет был иным — не обжигающим,
а ласковым. Луна не дарила жизнь напрямую, но хранила её:
убаюкивала утомлённую землю, шептала сны тем, кто засы-
пал, освещала путь тем, кто боялся темноты. Её свет прони-
кал в самые потаённые уголки души, пробуждая воспомина-
ния, мечты, тайны, которые днём прятались в тени.

Когда две половинки отделились друг от друга, боль раз-
деления не угасла — она осталась в их сердцевинах, как



 
 
 

шрам. Но вместе с болью пришло нечто новое: острая, жгу-
чая тоска друг по другу. Она не ослабляла их — напротив,
придавала силы, наполняла смыслом их существование.

Солнце хотело обнять Луну. Оно касалось её лучами —
скользящими по её поверхности, как пальцы любящей руки.
Нежно, трепетно, боясь спугнуть. Оно хотело растопить её
холод своим пламенем, стать с ней единым целым — не на
миг, а навсегда.

Луна отвечала тихим светом — ловя последние лучи на
закате и пронося их через ночь, как драгоценный дар. В каж-
дом отблеске читалась безмолвная клятва: помню, жду, хра-
ню свет в самой глубине своей ночи. Так рассветы и закаты
стали языком их любви — коротким, но ясным, понятным
даже людям, которые не знали о его истинном смысле.

Они начали своё вечное движение по небесам — Солн-
це днём, Луна ночью. Солнце поднималось над горизонтом,
ища Луну в отражениях на воде, в искрах росы, в золоте пше-
ничных полей. Луна всходила с наступлением сумерек, ища
Солнце в отблесках на снегу, в мерцании речной глади. Её
свет ложился на землю, как шёпот забытых слов, как воспо-
минание о чём-то утраченном.

Их связь стала законом мироздания. День сменялся но-
чью не просто так — это был диалог двух душ, разделённых
судьбой: пламенный голос Солнца и тихий ответ Луны. Вре-
мена года шли своим чередом, приливы и отливы подчиня-
лись их движению.



 
 
 

Но закон небес был неумолим: только раз в столетие они
могли полностью соединиться — всего лишь на мгновение.
Иначе мир погрузился бы во тьму или выгорел бы в огне.

Их редкие встречи происходили в затмении. В этот миг
небо темнело, земля замирала в благоговейном трепете, а
воздух наполнялся напряжением, словно перед грозой. Где-
то далеко внизу — в Египте, в Китае, в степях Севера — лю-
ди поднимали глаза к небу и замирали. Они не знали, поче-
му плачут. Они просто плакали.

Это было одновременно чудом и проклятием. Чудом —
потому что на краткий миг они вновь становились единым
целым, боль разделения утихала, а тоска сменялась блажен-
ством. Проклятием — потому что мгновение это было слиш-
ком коротким. Оно напоминало им о том, что они потеряли,
и оставляло после себя ещё более глубокую пустоту.

После каждого такого соединения они расходились вновь.
Но в их свете теперь было что-то новое: след друг друга, па-
мять о прикосновении, обещание следующей встречи — че-
рез сто долгих лет.

* * *
Решение спуститься
Солнце и Луна, рождённые из разорвавшегося от тоски

Божества, унаследовали ту же тоску. Они жаждали чувство-
вать: тепло прикосновения, горечь разлуки, сладость любви.
Они хотели страдать — чтобы знать, что живут по-настоя-
щему.



 
 
 

И потому они решили спуститься на Землю.
Солнце создало себе оболочку из золотого света — лёг-

кую, как утренний туман, тёплую, как первый луч рассвета.
Луна создала себе оболочку из серебристого сияния —

прохладного, как ночная роса, прозрачного, как лунный от-
блеск на воде.

Им хотелось не просто видеть отблески друг друга в озё-
рах и снегах, а ощущать. Почувствовать, как переплетаются
пальцы, как два сердца бьются в одном ритме. Стать частью
того, что они так долго освещали.

С тех пор их души воплощались вновь и вновь — в разных
краях, в разных веках. Как магнит чувствует иголку, так и
они ощущали присутствие друг друга — даже если между
ними лежали континенты, даже если их разделяли годы и
десятилетия. В глубине души они всегда знали: где-то есть
тот, кто несёт в себе частицу их собственной сущности.

Не в каждой жизни им удавалось встретиться. Но душа
хранила память о первом касании, и иногда — в миг, когда
звёзды выстраивались в древний узор, — они узнавали друг
друга. И тогда мир вокруг замирал, вспоминая, как было в
начале времён.

Обстоятельства, люди, время вставали между ними, слов-
но стены, воздвигнутые самой судьбой:

война и долг — когда один должен был идти на битву, а
другой оставался ждать, молясь о возвращении;

закон и социальный класс — когда общество диктовало,



 
 
 

кому с кем можно быть, и любовь становилась преступлени-
ем;

разлука и смерть — когда судьба отнимала у них время,
не давая насладиться счастьем, которого они так жаждали.

Редко, очень редко им удавалось прожить полноценную
жизнь вместе. Но когда это случалось, мир откликался:

растения цвели вне сезона — яблони распускались в де-
кабре, розы благоухали в ноябре;

небо дарило самые красивые закаты — алые, золотые,
пурпурные, с переливами, которых не видели прежде;

люди вокруг ощущали необъяснимую радость — незна-
комцы улыбались друг другу, враждующие кланы заключали
мир.

А когда их разделяли, мир словно терял равновесие: за-
сухи и наводнения, смута на землях, где прежде царил мир,
уныние, охватывавшее целые народы — люди забывали, как
радоваться, как любить, как верить в завтрашний день.

Но даже в разлуке их связь не исчезала. Она жила в шё-
поте ветра, в мерцании звёзд, в отражении луны на воде. И
когда наступала пора нового воплощения, они снова отправ-
лялись на поиски — не зная, где и когда встретятся, но точно
зная: эта встреча обязательно произойдёт.

* * *
Долгое ожидание
Две души воплощались в разных людях, в разных местах

— то на жарком Востоке, где пески шептали древние тайны,



 
 
 

то на холодном Севере, где северное сияние танцевало в такт
их неуспокоенным сердцам. Они чувствовали друг друга из-
далека — как едва уловимый аромат далёкого цветка, как
отзвук забытой песни, как тень улыбки на краю сознания.

В каждом новом рождении они несли в себе память о чём-
то утраченном: кто-то видел во снах золотые лучи на сереб-
ристой глади, кто-то просыпался с ощущением, будто только
что держал в руках что-то невероятно важное и тёплое — и
не мог понять, откуда эта тоска.

Но встречи всё не было. Словно невидимая рука всякий
раз отводила их пути в последний момент: один опаздывал
на несколько минут, другой менял маршрут, третий вовсе
забывал о назначенной встрече. Они искали — годами, де-
сятилетиями, веками — но судьба позволяла лишь редкие,
мимолётные взгляды через толпу, случайные прикосновения
в давке, обрывки фраз, от которых сердце начинало биться
чаще.

Но в этот раз что-то изменилось. В воздухе повисло пред-
чувствие — незримое, но ощутимое, как перед грозой, когда
сама природа замирает в ожидании первого грома.

Может быть, боги смилостивились. Может быть, Древнее
Божество, которое разорвало себя в начале времён, устало
ждать воссоединения своих половинок. Может быть, звёзды
выстроились так, как выстраиваются раз в сотню лет.

И вот, когда Луна взошла полная — огромная, серебри-
стая, заливающая мир холодным светом, — а Солнце нача-



 
 
 

ло склоняться к закату, окрашивая облака в золотисто-алые
тона, две души почувствовали друг друга сильнее, чем ко-
гда-либо прежде. Это было не просто притяжение — это бы-
ло пробуждение памяти, древней, как само мироздание.

Мужчина — воплощение Луны — шёл по берегу озе-
ра. Его шаги были размеренными, почти неслышными, но в
каждом движении чувствовалась скрытая сила — сила ноч-
ного светила, хранящего сны мира. Он поднял взгляд к небу,
и в этот миг лунный свет словно проник в его душу, пробуж-
дая что-то давно забытое. Он остановился. Прислушался. И
пошёл дальше — туда, куда тянуло что-то, не имевшее на-
звания.

Женщина — воплощение Солнца — выходила из воды.
Капли стекали по её коже, сверкая как крошечные звёзды, а
мокрые волосы отливали золотом в последних лучах заката.
Она сделала шаг на берег — и в тот же миг почувствовала,
как тепло разливается по телу, будто само солнце коснулось
её изнутри. Она замерла. Огляделась. И почувствовала: он
здесь. Он близко.

И в этот миг оба поняли: это она. Это он. Не просто двое
людей, встретившихся у озера. Не случайность. Это та же
боль, та же любовь, та же тоска, что и тысячи лет назад.

Но на этот раз всё будет иначе. Они будут танцевать —
не один танец, а множество, под разными небесами. Будут
целоваться — не украдкой, а открыто. Будут держать друг
друга за руки, несмотря на приказы судьбы.



 
 
 

Потому что, может быть, просто может быть, закон небес
даст им больше, чем одно мгновение.

Может быть, этот раз — навсегда.
В промежутках между жизнями — в той тонкой тишине,

что не является ни сном, ни явью, — Луна хранила образы:
её смех, её голос, то, как она поднимала руку, заслоняясь от
солнца. Солнце хранило тепло: запах его волос, тяжесть его
дыхания, слова, которые он произносил шёпотом, думая, что
она спит.

Ни одно воплощение не начиналось с чистого листа. Это
была иллюзия — чистый лист. Под ним всегда лежали слои:
голоса, прикосновения, незаконченные фразы. Младенец,
рождаясь, уже нёс в себе тоску. Молодой человек, встречая
закат над рекой, вдруг чувствовал, как горло сжимается от
чего-то невыразимого. Женщина, глядя на луну в полнолу-
ние, не могла понять, почему плачет — и не пыталась по-
нять. Просто плакала. И луна смотрела на неё, молчаливая
и всё понимающая.

Ожидание никогда не было лёгким. Оно не было роман-
тичным — как думают те, кто не знал его на самом деле. На-
стоящее ожидание, тяжело давящее на грудь по утрам, когда
просыпаешься и не можешь объяснить — почему пусто. Оно
делает осень невыносимой, а весну — почти болезненной.
Оно заставляет оглядываться в толпе, вглядываться в незна-
комые лица, задерживаться у окна дольше, чем нужно.

Но ожидание также учит. Оно учит слышать тишину.



 
 
 

Учит замечать красоту в том, что мимолётно. Учит ценить
мгновение — потому что ты знаешь: мгновений этих немно-
го. Каждое встреченное ими воплощение было немного муд-
рее предыдущего. Немного терпеливее. Немного больнее —
и немного сильнее.

Между жизнями они иногда видели друг друга — в осо-
бые ночи, когда граница между мирами истончалась. Толь-
ко силуэт, только дыхание, только ощущение: он рядом. Она
здесь. Этого было достаточно, чтобы снова захотеть родить-
ся.

Потому что ради этого ощущения — ради того мига, когда
ты видишь знакомое лицо в незнакомом человеке, и сердце
делает пропуск, и мир сдвигается с оси — ради этого стоило
снова и снова приходить в мир, принимать тело, учиться го-
ворить, расти, ошибаться, ждать.



 
 
 

 
Память воплощений

 
Их танец у озера — это эхо всех прошлых встреч. Он впи-

тал в себя дыхание пустыни и шёпот средневековых лесов,
мерцание венецианских фонарей и ледяное молчание север-
ных рек.

Три тысячи лет назад — на берегу другой реки, там, где
песок помнил шаги богов. Запах нагретого камня, запах смо-
лы и благовоний. Ночное небо над Нилом, такое густое от
звёзд, что казалось: протяни руку — и зачерпнёшь их гор-
стью. Он смотрел на неё через священный огонь — и она ви-
дела его взгляд сквозь пламя. Жрецы знали, что происходит.
Жрецы молчали.

Полторы тысячи лет назад — в Китае, среди шёлка и чер-
нил. Звук колокольчиков на ветру над черепичными крыша-
ми. Он писал её имя иероглифами, которых она не знала, но
узнавала всем телом. Она уходила на рассвете — он смотрел
ей вслед, и тень его ложилась на рисовую бумагу, как чер-
нильный иероглиф, значение которого — «ждать».

Пятьсот лет назад — в Венеции, в свете карнавальных фо-
нарей. Отражение огня в чёрной воде канала. Лепестки си-
рени на их переплетённых руках. Маски, которые не скры-
вали — обнажали. Они говорили на разных языках и пони-
мали каждое слово.

Два века назад — Россия, заснеженная аллея. Скрип ша-



 
 
 

гов по морозному снегу. Запах сирени — непостижимый,
невозможный в январе — и тем не менее настоящий. Они
целовались под ветвями, и снег таял у их ног от тепла их ды-
хания.

Каждый раз — одна и та же клятва. Каждый раз — одно и
то же расставание. Каждый раз — надежда, что в следующий
раз будет иначе.

В этом мгновении у озера сходится всё прошлое. Когда
Солнце и Луна встречаются в небе, когда их отражения дро-
жат на поверхности воды, две души начинают танец — не
просто танец любви этой жизни, а танец памяти, древний,
как само время.

Они целуют друг друга, целуя все те поцелуи, которые бы-
ли у них украдены: тот, что сорвался с губ в египетской пу-
стыне под взглядом стражи; тот, что замер на устах в стенах
монастыря; тот, что так и не случился на палубе уходящего
корабля. В этом мгновении — вся их история, вся боль и вся
радость, накопленные за века разделённости.

Они прижимают друг друга так крепко, словно корни де-
ревьев, срастающиеся под землёй. Они знают: скоро придёт
расставание. Но даже после него их танец не закончится —
он лишь перейдёт в другую фазу, чтобы начаться вновь. В
другом теле. В другой эпохе. У другой воды.



 
 
 

 
Вечный цикл

 
Но есть одна истина, которую знают древние — она высе-

чена в камне времён, выгравирована на скрижалях звёзд:
Ничто не может быть навсегда.
Всё возвращается.
Всё повторяется.
Даже если им удастся прожить жизнь вместе — долгую,

счастливую, наполненную светом и теплом, — даже если они
состарятся рука об руку, их волосы станут белыми, как лун-
ный свет и солнечный блик на снегу, — всё равно, когда они
уйдут из этого мира, их души вновь разделятся.

В последний миг, когда дыхание покинет их тела, когда
сердца остановятся в унисон, древняя сила возьмёт своё. Ду-
ши разорвутся на две части — одна устремится к лунному
сиянию, другая вспыхнет последним солнечным отблеском.
И начнётся новый цикл.

Новое воплощение. Где-то в далёкой земле, в новом теле,
в иной эпохе — мальчик откроет глаза и почувствует необъ-
яснимую тоску по чему-то утраченному. Девочка вздрогнет
во сне, увидев золотой свет, пробивающийся сквозь сереб-
ристую дымку.

Новый поиск. Он будет бродить по улицам чужого горо-
да, вглядываясь в лица прохожих. Она будет просыпаться по
ночам с ощущением, что кто-то зовёт её по имени — тихо,



 
 
 

настойчиво, из глубины веков.
Новая встреча. Случайный взгляд в толпе. Лёгкое прикос-

новение в давке. Запах, который кажется до боли знакомым.
И в этот миг — трепет в груди, словно кто-то бережно кос-
нулся струны, натянутой между их душами.

И в тишине, где слова не нужны, их души произносят то,
что знали всегда: «Мы — одно целое. Мы ищем друг дру-
га во всех жизнях, ведомые биением сердца, теплом ладони,
памятью первого прикосновения».

Новое расставание. Судьба вновь воздвигнет преграды —
война, расстояние, долг, обстоятельства. Они будут бороть-
ся, сопротивляться, цепляться друг за друга — но цикл дол-
жен завершиться, чтобы начаться снова.

Потому что такова их природа. Они две половинки одно-
го целого, рождённого в муках древнего разделения. Нико-
гда не смогут быть единым навсегда — ибо сам акт их суще-
ствования основан на разделении. Но и никогда не смогут
перестать тянуться друг к другу.

Это их проклятие — вечно искать и вечно терять, знать
счастье лишь на мгновение и платить за него веками разлу-
ки.

Это их радость — вновь и вновь находить друг друга, узна-
вать в чужих глазах отражение своей души.

Это их вечность — бесконечный танец двух светил, двух
душ, двух половинок, обречённых на вечное стремление
друг к другу.



 
 
 

И когда в очередной раз их пути разойдутся, где-то высо-
ко, в глубинах небес, Древнее Божество вздохнёт — не с го-
речью, а с тихой улыбкой. Оно знает: это не конец. Это лишь
пауза перед новым началом.

Потому что любовь, рождённая из боли разделения, силь-
нее времени. Сильнее смерти. Сильнее самой вечности.

В каждом новом воплощении они несли с собой одно:
привычку искать. Не вещи, не статус, не счастье в общем по-
нимании этого слова — а его, её, друг друга. Одна женщина
всю жизнь ехала к морю, не понимая зачем, — и умерла, так
и не доехав. Один мужчина строил дом у реки, хотя вырос в
горах, — потому что вода казалась ему чем-то родным. Дру-
гая сажала сирень у каждого порога, куда бы ни переезжала.
Третий всегда останавливался, когда видел женщину, смот-
рящую на небо.

Это была память тела, не разума. Разум не помнил. Разум
говорил: это просто привычка, просто вкус, просто совпаде-
ние. Но тело знало. Тело всегда знало.

И потому, когда они наконец встречались — в любой эпо-
хе, при любых обстоятельствах, — узнавание происходило
не в голове. Оно происходило где-то между рёбрами, в точ-
ке, где тепло расходится вниз и вверх одновременно. В дро-
жи пальцев. В том, как замирает дыхание — не от страха, а
от чего-то совсем другого, для чего в человеческих языках
так и не нашлось точного слова.



 
 
 

 
Эпилог. До следующего начала

 
Ведь каждый конец — это только начало. Начало нового

ожидания. Начало новой надежды. Начало следующего цик-
ла, когда небо снова разделится надвое, и они встретятся
там, где свет и тьма касаются друг друга. Где звёзды отража-
ются в воде, а вода помнит их имена.

Где-то далеко, в глубине озера, мерцал слабый, не угаса-
ющий свет. То ли отблеск от её накидки, то ли след от её
присутствия, то ли обещание, данное самой вечностью.

А он шёл вперёд, в ночь, зная: пока он помнит, она рядом.
Пока он верит, она ждёт. И однажды — через сто лет, через
тысячу вздохов, в тот самый миг, когда грань между Солн-
цем и Луной станет тонкой, — он снова услышит шёпот воды
и увидит две звезды, смотрящие на него из глубины озера.

Три тысячи лет назад — первый раз в земном теле. Там,
где великая река несла в себе отражения богов. Там, где жре-
цы умели читать небо и молчали, когда тень Луны накрыва-
ла диск Солнца, потому что знали: в этот миг небеса не при-
надлежат им. Там, где впервые в земной жизни они посмот-
рели друг другу в глаза — и забыли всё остальное.

То, что случится там — у песчаного берега, в свете горя-
щих факелов, под звёздами, которые в тот вечер стояли низ-
ко и смотрели не мигая, — это первое звено в цепи. Первая
попытка остаться. Первый выбор, который они сделают вме-



 
 
 

сте — и который будет стоить им обоим.
Но в этот момент он ещё этого не знает.
Он просто идёт в ночь, неся в себе огонь.
* * *
И мир начинает новый отсчёт.
Три тысячи лет назад.
Египет.
Берег Нила.
Два человека, не знающих ещё,
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