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Аннотация
Дмитрию 44 года. Он работает в ИТ, интроверт системного

мышления, нашедший друзей только в наушниках — в онлайн-
игре.

Однажды во время рейда карта даёт сбой. Дмитрий
обнаруживает себя в чужом, тёмном мире, где магия испорчена
забытой катастрофой, вера стала слепым повторением обрядов, а
истинное знание охраняют единицы.

У него нет меча и пророчества об избранности. Есть только то,
что он умел лучше всего: разбираться, почему сломанная система
не работает, и как её по-настоящему починить.

Опираясь на немногих, кто готов ему довериться — резкую
деревенскую мастерицу, потерявшего память хранителя древней
правды, бывшего инквизитора, — Дмитрий понимает: на кону не
только его путь домой. Государство готово повторить катастрофу,
едва не стёршую этот мир.

Ему предстоит выбор: сжечь мост между двумя жизнями или
впервые за долгую историю соединить их правильно.

Тёмное фэнтези о человеке, который спасает миры не мечом,
а пониманием.
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Александр Бурнашев
РЕЗОНАНС:

Изломанный мир
Разница между сбоем и судьбой —
только в том, успеешь ли ты
нажать Esc.

 
Глава 0. Пролог

 
Сервер отдела перезагружался третий раз за вечер, и

Дмитрий Сергеевич уже не злился — просто фиксировал
факт, как фиксировал бы аномалию в акте сверки: время,
код ошибки, отсутствие видимой причины. Он давно взял за
правило не отключать барахлящий узел целиком и не сно-
сить его до основания — почти всегда можно было найти тот
единственный, узкий канал связи, который стоило почистить
и оставить работать, вместо того чтобы обрывать всё разом.

За окном было темно. Все давно ушли. В открытой на
соседнем мониторе игре мигал непрочитанный текст в чате
гильдии — «где ты, через пять минут заходим на рейд» — и
он машинально кивнул этому сообщению, будто оно могло
его увидеть.



 
 
 

Он вернулся к домашнему компьютеру в начале одинна-
дцатого. Разогрел то, что осталось со вчера, поставил тарел-
ку рядом с клавиатурой, не глядя на неё — привычка чело-
века, который ест не потому, что голоден, а потому что пора.
Зашёл в игру.

Гильдия — три человека, с которыми он не виделся вжи-
вую ни разу за шесть лет, — уже собралась в точке сбора.
Голос в наушниках он различал лучше, чем лица большин-
ства коллег по работе.

— Как обычно, тянешь до последнего, — сказал один из
них, без раздражения, скорее как ритуальную фразу, кото-
рую произносят перед каждым рейдом.

— Сервер лежал, — ответил он. Это было правдой лишь
наполовину, но объяснять вторую половину — что он полча-
са сидел, ничего не делая, просто глядя в тёмный монитор,
— не было ни повода, ни желания.

Рейд начался как обычно. Карта была знакома до послед-
него камня — он проходил это подземелье, наверное, раз
двести за годы, помнил каждый спавн, каждую ошибку в ба-
ланс-патчах, которую разработчики так и не исправили. По-
ка остальные обсуждали тактику, он уже двигался — не за-



 
 
 

думываясь, руки помнили путь лучше, чем голова.

Где-то на середине третьего зала — там, где обычно был
просто пустой коридор с парой безобидных мобов, — что-
то изменилось.

Не визуально. Текстуры остались те же, звук — тот же фо-
новый гул, который он слышал тысячи раз. Изменилось что-
то в темпе — будто игра на долю секунды задумалась сама с
собой, прежде чем продолжить рендерить кадр.

— У кого-то фризы? — спросил один из гильдии.

— Нет, — ответил он, хотя фриз был — просто не в иг-
ре, а в нём самом. Странное узнавание, похожее на дежавю,
только наоборот: не «я это уже видел», а «это видит меня».

Он списал на усталость. Продолжил идти.

В ту же секунду где-то за тысячи километров, в обсервато-
рии, о существовании которой он никогда не узнает, автома-
тический телескоп зафиксировал всплеск в архивном кана-
ле, который считался мёртвым уже три десятилетия — ста-
тистическая аномалия, которую утром спишут на сбой обо-
рудования и забудут до следующего гранта.



 
 
 

Экран моргнул.

Он не сразу понял, что случилось: одну секунду — знако-
мый интерфейс, полоска здоровья, миникарта в углу, шрифт
чата гильдии; следующую — темнота, слишком плотная и
слишком настоящая для монитора. Не чёрный экран. Про-
сто темнота — с запахом сырой земли и чего-то ещё, чему он
не мог сразу подобрать название, потому что раньше нюхал
такое только в кино про войну.

Первая мысль была рабочая, привычная: разрыв соедине-
ния. Он попытался нажать Esc — палец даже дёрнулся в воз-
духе, туда, где полминуты назад была клавиатура. Клавиа-
туры не было. Была холодная земля под ладонью и что-то
влажное на ней, что он предпочёл пока не рассматривать.

Он лежал так несколько минут — ровно столько, сколько
нужно системному администратору, чтобы перед тем как па-
никовать, исключить самые банальные причины. Проверил
дыхание — есть. Проверил, двигаются ли пальцы — двига-
ются, хотя и не так, как он ожидал: тяжелее, будто он весит
больше обычного, хотя куда уж больше.

Открыл глаза.

Над ним было небо — не экран, не текстура, а настоящее,



 
 
 

с настоящими облаками, которые двигались слишком мед-
ленно и слишком неправильно, будто кто-то забыл один кадр
анимации и вставил вместо него два одинаковых.

Он сел. Огляделся.

Пейзаж был знакомым — до отвращения знакомым: та же
гряда холмов, тот же изгиб дороги, тот же полуразрушенный
указатель на развилке, который в игре был просто декора-
цией, текстурой без функции, на которую никто из гильдии
никогда даже не смотрел внимательно.

Только сейчас указатель был покосившимся не «художе-
ственно», а по-настоящему — деревянным, гнилым, с тре-
щиной, из которой торчал мох. И надпись на нём была на
языке, которого в игре никогда не было — и который он,
тем не менее, как-то умудрялся читать, будто знал его всегда,
просто забыл, что знает.

Где-то вдалеке залаяла собака. Обычный, скучный, совер-
шенно не киношный звук — и именно он, а не всё остальное,
заставил Дмитрия Сергеевича наконец понять то, что разум
упорно пытался списать на сбой, на сон, на что угодно менее
окончательное.

Это была не игра.



 
 
 

Он остался сидеть ещё немного — не потому, что не мог
подняться, а потому, что встать значило признать: подни-
маться придётся уже здесь, а не в кресле у себя дома. Тарелка
с недоеденным ужином, наверное, всё ещё стояла на столе.
Кто-то из гильдии, наверное, сейчас писал в чат что-то вроде
«он опять завис» — и был бы, по-своему, прав.

Дмитрий Сергеевич поднялся, отряхнул то, что осталось
от привычной одежды — она тоже была на месте, хоть и не
так, как должна была, — и пошёл в сторону, где, судя по па-
мяти о тысяче пройденных рейдов, находилась ближайшая
деревня.

Он не знал ещё, что дорога туда — не та, которую он пом-
нил.



 
 
 

 
Глава 1. Серые пределы

 

Дорога, которую он помнил как пустую декорацию меж-
ду точками рейда, на деле оказалась длиннее часа на три. В
игре расстояние между локациями измерялось загрузочным
экраном — здесь его измеряли гудящие ноги и то, как быст-
ро темнеет небо, когда не знаешь, где будешь ночевать.

К деревне он вышел уже в сумерках. Она стояла на том
самом месте, где в игре находился безымянный NPC-хаб —
три десятка домов вдоль единственной улицы, колодец, по-
косившийся забор загона для скота. Только здесь дома бы-
ли не текстурами, а по-настоящему кривыми — сложенными
руками людей, которым явно было не до симметрии, а све-
жий навоз у загона пах так, что ни один разработчик игры
не потрудился бы это моделировать.

Его заметили раньше, чем он успел решить, стоит ли под-
ходить.

Женщина с вёдрами у колодца остановилась, посмотре-
ла — не вскрикнула, не бросилась звать соседей, просто по-
смотрела дольше, чем смотрят на обычного путника, и молча
пошла к ближайшему дому. Из-за занавески следом мельк-



 
 
 

нуло ещё чьё-то лицо.

Он ожидал — сам не зная, откуда взялось это ожидание,
— что его встретят как в фильмах про попаданцев: либо
враждебность, либо благоговение. Не случилось ни того, ни
другого. Его просто разглядывали — так смотрят на непо-
нятную вещь, упавшую с воза проезжего торговца: не опасно
с виду, но и непонятно, что с этим делать, поэтому лучше
пока не трогать.

Пожилой мужчина у ворот единственного на вид трактира
кивнул ему — не приветливо и не хмуро, а с той усталой
практичностью, с какой встречают любую непредвиденную
работу перед закрытием.

— Из порченых мест идёшь? — спросил он вместо при-
ветствия.

Дмитрий Сергеевич — здесь, среди этих людей, он впер-
вые почувствовал, насколько нелепо и длинно звучит его
собственное имя вслух, — не сразу нашёлся, что ответить.
Соврать было не из чего: ни легенды, ни языка толком, ни
понимания, что здесь считается нормальным объяснением.

— Не знаю, — сказал он честно. — Я не отсюда.



 
 
 

Мужчина не удивился. Оглядел его одежду — чужую,
неправильного покроя, но и не настолько вызывающую, что-
бы поднимать шум, — и просто махнул рукой в сторону низ-
кой пристройки за трактиром.

— Сеновал свободен. Заплатишь работой, коль монеты
нет — а монеты у тебя, гляжу, нет.

Это было не гостеприимство и не подозрительность —
что-то третье, куда более скучное и от этого более насто-
ящее: здесь странности случались достаточно часто, чтобы
не тратить на них лишних эмоций, если они не несут явной
угрозы.

Работа нашлась почти сразу — на следующее же утро, ко-
гда обнаружилось, что защитный знак над дверью загона, ко-
торый местная умелица чинила уже третий раз за месяц, сно-
ва «потёк»: скот беспокоился по ночам без видимой причи-
ны, будто знак не держал то, что должен был держать.

Умелицу звали Ирга — жилистая, немолодая женщина с
обожжёнными пальцами и взглядом человека, которому на-
доело объяснять очевидное тем, кто не хочет слушать. Дере-
венские относились к ней с уважением, разбавленным опас-
кой: то, что она делала, работало — но никто толком не по-
нимал, как.



 
 
 

Дмитрий Сергеевич наблюдал за её работой почти час,
прежде чем позволил себе заговорить. Знак, который она
чертила заново в третий раз, состоял из последовательности
линий — и в этой последовательности он, к своему собствен-
ному удивлению, разглядел лишнюю деталь. Не магическим
чутьём — чем-то куда более прозаичным: годами вычитыва-
ния чужого, неоптимального кода, где один лишний вызов
функции работал «вроде бы», пока не начинал ломать всё
остальное непредсказуемым образом.

— Вот здесь, — сказал он, показывая, стараясь, чтобы это
не прозвучало как поучение. — Этот завиток. Ты повторя-
ешь его дважды подряд. Может, если один раз?

Ирга посмотрела на него так, как смотрят на человека,
ляпнувшего явную глупость при уважаемых людях. Откры-
ла рот, чтобы сказать что-то резкое — и остановилась.

— Так делали всегда, — сказала она вместо этого, уже
тише. — Ещё до меня. Мать так учила.

— Может, поэтому и течёт, — просто сказал он. Не убрать
знак целиком и не оставить как есть — просто сузить его
ровно настолько, чтобы он держал то, что должен держать,
и не более того.



 
 
 

Она не ответила ему словами. Но в следующий раз, когда
чертила знак — заново, в четвёртый раз за месяц, — убрала
повтор.

Знак держался неделю. Впервые за всё время.

Ирга не поблагодарила его — не тот характер, да и не в её
обычае раздавать слова за то, что, по её мнению, ещё нуж-
но было проверить временем. Но в следующий раз, когда в
деревню приехал бродячий торговец с новыми жалобами на
«нестабильную работу» купленного оберега, она молча кив-
нула в сторону Дмитрия Сергеевича — впервые за всё вре-
мя признавая его кем-то, кроме случайного постояльца, от-
рабатывающего ночлег.

Он всё ещё не знал, как вернуться домой. Не знал даже,
с чего начинать искать ответ в мире, где он не понимал ни
политики, ни истинного устройства того, что здесь называли
магией.

Но впервые с момента пробуждения на холодной земле он
поймал себя на мысли, что смотрит на проблему не с ужасом,
а с профессиональным интересом.

Это было единственное, что он умел делать по-настояще-



 
 
 

му хорошо: разбираться, почему что-то работает не так, как
должно.



 
 
 

 
Глава 2. Лишний завиток

 

Слух о том, что заезжий чужак «починил Иргин знак»,
разошёлся по деревне быстрее, чем сама Ирга успела бы это
подтвердить, если бы её кто-то спросил напрямую — а же-
лающих спрашивать её об этом находилось немного.

К концу недели Дмитрий Сергеевич уже не спал на сено-
вале за еду — ему выделили угол в пристройке у кузнеца,
взамен на то, что он «поглядит» на пару вещей, которые дав-
но не давали покоя хозяевам, но чинить которые своими си-
лами никто не решался: рассохшийся оберег над колыбелью,
из-за которого ребёнок плохо спал; замок амбара, который
то запирался намертво, то не держал вовсе.

Он не был уверен, что делает что-то правильно в магиче-
ском смысле — он вообще не был уверен, что «магия» здесь
означает то, что он себе представлял. Но принцип, с кото-
рым он подходил к любой сломанной системе — сначала по-
нять, что она должна делать, потом понять, что она делает
на самом деле, и только затем искать, где разошлось одно с
другим, — работал одинаково что с базой данных, что с де-
ревенским амбарным замком.



 
 
 

С оберегом над колыбелью получилось не сразу. Три ве-
чера подряд он просиживал у чужой печи, разглядывая сим-
вол, который матери передавали дочерям на протяжении, су-
дя по всему, многих поколений — и на третий вечер поймал
себя на странно знакомой мысли.

Легаси-код, подумал он тогда. Раньше, ещё в реальном
мире, ему случалось видеть базы данных, которые работа-
ли на логике, придуманной человеком, давно уволившим-
ся или умершим, — логике, в которой сохранялись косты-
ли под проблему, переставшую существовать четверть века
назад, но которые никто не решался убрать, потому что «а
вдруг сломается что-то ещё». Обереги здесь были устроены
так же: слой поверх слоя, поправка поверх поправки, часть
из которых, судя по всему, компенсировала не саму пробле-
му, а другую поправку, сделанную веком раньше.

Мысль об этом — глупая, неуместная в мире, где на роль
«легаси-кода» претендовал не сервер, а магия, которой вла-
дели поколениями, — почему-то вызвала не раздражение, а
нечто похожее на облегчение. Хотя бы это я понимаю.

В ту ночь ему впервые за долгое время приснился не бес-
связный морок, а что-то похожее на воспоминание.

Ему было — там, дома — около тридцати пяти. Отец ещё



 
 
 

не болел. Они сидели вдвоём на кухне, и отец, никогда не по-
нимавший, что сын делает «весь день с этим компьютером»,
спросил его напрямую — без осуждения, скорее с усталым
любопытством человека, который признаёт, что мир изме-
нился быстрее, чем он успевал за ним следить:

— А смысл в этом какой? Ну, чинишь ты эти их програм-
мы. Кому от этого легче?

Он тогда не сразу нашёл, что ответить — точно так же,
как сейчас, стоя перед деревенским колодцем с чужим язы-
ком на языке. Сказал что-то простое, дежурное — про то,
что если система работает правильно, людям не приходится
думать о том, что она вообще существует; хорошая работа
— та, которую никто не замечает, потому что всё просто ра-
ботает.

Отец тогда кивнул — не потому что понял, а потому что
было поздно и не хотелось спорить. Больше они к этому раз-
говору не возвращались.

Он проснулся на сеновале с ощущением потери настоль-
ко внезапным и настолько бытовым, что даже не смог сразу
понять, тоскует он по отцу, по кухне, по тому вечеру — или
просто по возможности вот так, обыденно, сидеть с кем-то
за одним столом, не подбирая слов.



 
 
 

Ирга, заглянувшая утром проверить, встал ли «постоя-
лец», застала его сидящим неподвижно на сеновале с таким
лицом, что не стала задавать вопросов — просто молча оста-
вила на пороге кружку с чем-то горячим и ушла обратно к
своей мастерской.

Это тоже было своего рода разговором. Он это оценил.

Известие о том, что в деревне видели чужака, «который
лечит порченые знаки не хуже мастера, а иные и лучше», до-
шло до тракта раньше, чем сам Дмитрий Сергеевич успел бы
забеспокоиться о том, стоило ли вообще позволять себе ста-
новиться заметным.

На четвёртый день у трактира остановился торговец — не
тот, что жаловался на оберег, а другой, из тех, что ездят не
столько ради товара, сколько ради новостей, которые потом
можно выгодно пересказать в другом месте. Он не задавал
прямых вопросов. Просто много и охотно говорил — о ценах
на зерно, о неспокойных временах ближе к Изломанным зем-
лям, о том, что «люди Курии» в последний раз, когда проез-
жали через здешние края, интересовались как раз подобны-
ми странностями — необъяснимыми починками, слишком
удачно работающими оберегами.



 
 
 

Дмитрий Сергеевич слушал это, кивая в нужных местах,
и впервые с момента прибытия ощутил что-то похожее на
профессиональную тревогу — ту самую, что возникает, ко-
гда замечаешь: система, которую ты незаметно для себя ме-
нял, на самом деле кто-то мониторит.

Он не был уверен, что готов к тому, чтобы его заметили.
Но, судя по всему, выбора у него оставалось всё меньше.
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