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Аннотация
Рен погиб, спасая ребёнка из-под колёс грузовика. А затем

проснулся в мире, которого не должно существовать.
Здесь всё кажется знакомым: улицы, дома, люди, дождь,

свет в окнах. Но привычная реальность подчиняется странным
правилам, а память Рена возвращается медленно, оставляя за
собой больше вопросов, чем ответов.

Единственным человеком, которому он постепенно начинает
доверять, становится Лира. Она тоже ищет ответы о себе и о мире,
в котором оказалась. Вместе они обнаруживают следы чужого
наблюдения и понимают, что окружающая действительность
устроена совсем не так, как кажется.

Чем ближе они подходят к разгадке, тем труднее становится
ответить на простой вопрос: если ты помнишь себя, способен
выбирать и можешь ошибаться — достаточно ли этого, чтобы
назвать себя человеком?

И что находится по ту сторону выхода?



 
 
 

Сергей Лопонос
Рождение

Глава 1. Смерть
Сначала был звук. Не крик, не удар, не визг тормозов —

всё это пришло позже. Первым был низкий, нарастающий
гул, который Рен почувствовал скорее телом, чем услышал
ушами. Он пробирался сквозь подошвы, поднимался по но-
гам, отдавался где-то за рёбрами, словно сама земля преду-
преждала его о чём-то, чего он ещё не успел увидеть.

Рен шёл по тротуару и думал о совершенно посторонней
вещи. О том, что вечером нужно купить хлеб. Самый обыч-
ный хлеб из магазина возле дома.

Ещё нужно было ответить на письмо от заказчика. Там
опять прислали какую-то ерунду с формулировкой «сроч-
но», хотя срочным оно не было. Рен почти физически пред-
ставлял себе экран ноутбука, открытый вечером на кухне, и
мысленно уже готовил ответ: сначала спокойно объяснить,
почему предложенное ими решение не работает, потом при-
ложить схему, а затем, если не поймут с первого раза, напи-
сать ещё раз.

Он усмехнулся. Почему люди всегда называли срочным
то, что спокойно могло подождать до завтра? Ветер шевель-
нул волосы. День был обычным. Слишком обычным.

Серое небо висело над городом ровным, почти бесцвет-



 
 
 

ным полотном. После недавнего дождя асфальт потемнел,
в небольших углублениях между плитами ещё блестела во-
да. Откуда-то тянуло мокрой листвой, бензином и горячим
хлебом — неподалёку действительно была пекарня, и запах
выпечки смешивался с выхлопными газами так причудливо,
что Рен каждый раз удивлялся: каким образом эти два со-
вершенно несовместимых запаха могут существовать рядом
и при этом не уничтожать друг друга? Он шёл, сунув руки в
карманы куртки. Телефон сегодня он не взял. Почему-то не
взял. Позже эта мелочь будет возвращаться к нему отдель-
ным, почти болезненным воспоминанием.

Но сейчас он просто шёл и вдруг увидел девочку. Сначала
она была далеко, через дорогу. Невысокая, худенькая, в свет-
лой куртке и с рюкзаком, который казался чуть больше неё
самой. Она стояла у края тротуара, покачиваясь в такт му-
зыке, и не отрывала взгляда от экрана смартфона. Она что-
то читала. Улыбалась. Потом сделала шаг. Рен остановился.
Не потому, что сразу понял, что происходит.

Просто в движении девочки было что-то неправильное.
Она не посмотрела на дорогу. Не подняла головы. Сделала
ещё шаг. И тогда Рен услышал тот самый гул.

Грузовик. Большой, тяжёлый, слишком близкий. Всё про-
изошло одновременно. Кто-то закричал. Девочка продолжи-
ла идти.

Водитель ударил по тормозам. Раздался резкий, рвущий
слух скрежет. Рен увидел перед собой огромное тёмное пят-



 
 
 

но кабины, отражение серого неба на лобовом стекле, белые
блики фар, неподвижное лицо водителя. И вдруг мир стал
удивительно медленным. Не потому, что время действитель-
но замедлилось.

Просто мозг начал выхватывать детали одну за другой.
Капля воды на металлическом борту грузовика. Чёрная ре-
зина переднего колеса. Красный отражатель. Белая полоса
разметки.

Розовый чехол телефона в руке девочки. Её лицо. Совсем
ещё детское. Она всё ещё смотрела вниз. Рен понял. Он не
успеет крикнуть. Не успеет предупредить. Не успеет сделать
ничего правильного. Он сделал единственное, что успел.

Толкнул её. Сначала ладонью в плечо. Потом всем телом.
Девочка неожиданно легко подалась вперёд, потеряла равно-
весие и рухнула на мокрый асфальт. Рен успел увидеть, как
её телефон вылетел из руки и проскользил по дороге, враща-
ясь на гладком стекле.

А затем грузовик оказался перед ним. Удар был коротким.
Почти беззвучным. Мир просто исчез.

• • •
Боль пришла позже. Сначала была пустота. Затем — свет.

Потом запах. Резкий, металлический, тяжёлый.
Рен попытался вдохнуть и понял, что не может. Он хотел

открыть глаза, но веки словно стали чужими. Где-то далеко
кто-то кричал:

— Вызовите скорую!



 
 
 

Другой голос повторял:
— Девочка жива! Девочка жива!
Эти слова почему-то показались Рену важнее всего

остального. Жива. Значит, получилось. Он попытался улыб-
нуться. Не получилось.

Он хотел сказать, что всё нормально. Хотел сказать, что-
бы кто-нибудь посмотрел на девочку, чтобы убедились, что
она дышит. Но губы не слушались. Шум вокруг постепенно
становился тише. Не исчезал — отдалялся.

Словно Рен лежал на дне глубокого бассейна, а поверх-
ность воды медленно поднималась между ним и окружаю-
щим миром. Он чувствовал холод. Потом тепло. Потом сно-
ва холод. Кто-то держал его за руку.

Или ему только казалось.
— Слышите меня?
Рен хотел ответить. Не смог. Перед глазами вспыхнуло

что-то белое. Он снова увидел девочку. Она сидела на ас-
фальте.

Растерянная. Живая. Рядом лежал её телефон. Музыка
всё ещё играла. Рен вдруг подумал, что это странно.

Телефон продолжал работать. После всего этого. Такая
нелепая мысль. Потом он услышал ещё один звук. Писк.

Ровный. Монотонный. Писк. Писк. Писк.
Рен пытался зацепиться за него сознанием. Он уже не по-

нимал, где находится. Ему казалось, что он лежит в больни-
це. Потом — что в машине. Потом — что просто лежит на



 
 
 

дороге.
Он больше не чувствовал собственного тела. И впервые

за всё это время ему стало по-настоящему страшно. Не из-
за боли. Из-за мысли, которая возникла совершенно ясно:
я умираю. Он хотел открыть глаза. Хотел вдохнуть. Хотел
вспомнить имя. Своё имя. Рен.

Да. Рен. Это был он. Рен. Двадцать пять лет.
Инженер. Работа. Квартира. Телефон. Вечер.
Хлеб. Он вдруг понял, что больше всего на свете хочет

вернуться домой. Просто открыть дверь. Снять обувь. Бро-
сить ключи на полку.

Увидеть знакомую комнату. Услышать шум холодильни-
ка. Почувствовать запах кофе. Он никогда раньше не думал,
насколько дорогими могут быть такие вещи. Обычные.

Совершенно незаметные, пока они есть. Ему хотелось
жить. Это было первое настоящее желание, которое он по-
чувствовал за последние минуты. Не великие планы. Не меч-
ты.

Не желание изменить мир. Просто жить. Просто ещё один
вечер. Ещё один завтрак. Ещё один понедельник.

Ещё одна бессмысленная рабочая переписка. Ещё один
раздражённый звонок. Ещё один дождливый день. Ещё один
хлеб из той самой пекарни. Он попытался вдохнуть.

Воздух не пришёл. Писк стал реже. И вдруг где-то совсем
рядом прозвучал голос:

— Мы его теряем.



 
 
 

Рен хотел сказать: Нет. Но не сказал. Потому что уже не
мог.

• • •
Тьма не была чёрной. Это Рен понял позже. Если вообще

можно было сказать, что он что-то понял. Тьма была не цве-
том. Она была отсутствием всего.

Без боли, без холода, без веса, без звука, без тела.
Сначала он пытался думать. Потом перестал. Потом пе-

рестал понимать, что значит «думать». Последним исчезло
ощущение времени. А затем исчез и сам Рен.

• • •
Где-то, где не было ни света, ни звука, ни пространства,

осталась только одна вещь. Вопрос. Не сформулированный
словами. Скорее ощущение, которое невозможно было на-
звать. Почему я всё ещё здесь?

Ответа не было. И не было самого «здесь». Только ожи-
дание. Долгое. Невозможное.

Такое долгое, что само понятие длительности потеряло
смысл.

• • •
Через некоторое время — если это вообще было время —

Рену приснился дождь. Он стоял посреди улицы. Мокрый ас-
фальт блестел под серым небом. Где-то рядом работал дви-
гатель. Он слышал музыку.

Тонкую, почти неразличимую. И видел девочку. Она сто-
яла на краю дороги и смотрела в телефон. Рен хотел крик-



 
 
 

нуть ей. Не смог.
Хотел побежать. Ноги не двигались. Грузовик приближал-

ся. Он снова почувствовал тот гул, который когда-то прошёл
через подошвы и поднялся к сердцу. Рен дёрнулся.

И проснулся. Но проснуться оказалось некуда. Он снова
оказался в темноте. И теперь не помнил, почему ему страш-
но.

• • •
Прошло ещё очень много времени. Рен не знал сколько.

Он вообще ничего не знал. Иногда ему казалось, что он спит.
Иногда — что уже умер.

Иногда возникало странное ощущение, будто кто-то на-
ходится рядом. Не голос, не шаги, не движение воздуха —
скорее присутствие. Оно не говорило. Не приказывало. Не
спрашивало. Просто было. И однажды Рену показалось, что
в этой бесконечной темноте появился свет. Сначала едва за-
метный.

Тонкая линия. Потом точка. Потом пространство. Он по-
пытался открыть глаза. И впервые за очень долгое время по-
чувствовал собственное тело.

Но тело оказалось неправильным. Он не чувствовал паль-
цев. Не чувствовал ног. Не чувствовал груди. Не чувствовал
дыхания.

Только сознание. Только себя. И тогда, ещё не понимая,
где находится, Рен услышал звук. Очень тихий. Ровный.

Почти такой же, как пятьсот с лишним лет назад. Писк.



 
 
 

Писк. Писк. Он попытался вспомнить, что означает этот
звук.

В памяти вспыхнуло мокрое стекло. Колесо. Детский го-
лос. Розовый телефон. И грузовик.

Рен почувствовал ужас. Но прежде чем воспоминание
успело сложиться в целое, оно снова рассыпалось. Остался
только один вопрос. Кого я тогда спас? И где-то за предела-
ми его ещё не открывшегося сознания что-то ответило.

Не словами. Просто включилось.
Глава 2. Пробуждение
Первым Рен почувствовал холод. Не тот резкий холод, ко-

торый заставляет человека съёжиться и втянуть голову в во-
ротник, а мягкий, почти невесомый, проникающий посте-
пенно, словно воздух вокруг был прохладной водой, а тело
лежало на самом её дне. Холод касался лица, скользил по
шее, забирался под одежду и заставлял мышцы едва заметно
сокращаться. Рен долго не мог понять, что именно он чув-
ствует. Потом пришло ощущение земли.

Твёрдой, неровной, чуть влажной. Он лежал на боку, при-
жавшись щекой к чему-то холодному. Под ладонью ощуща-
лась шероховатая поверхность, состоящая из мелких камеш-
ков и коротких стеблей травы. Где-то возле уха шуршало
что-то живое, а над головой двигался ветер, перебирая лист-
ву. Рен не открывал глаз. Ему было страшно. Не потому, что
он увидел что-то опасное. Напротив, вокруг пока не было ни-
чего, что могло бы представлять непосредственную угрозу.



 
 
 

Страх возник раньше зрения, раньше мысли, раньше осозна-
ния собственного тела, словно сознание успело понять про-
исходящее раньше, чем разум.

Он жив. Эта мысль пришла первой. И вскоре за ней воз-
никла другая. Нет. Рен попытался вспомнить, почему это
невозможно.

Память не ответила. Он напрягся, пытаясь восстановить
последние секунды. В голове возникла мутная вспышка, по-
хожая на отражение света на воде, но стоило ему попытаться
удержать её, как она рассыпалась. Он увидел серое небо. По-
том что-то большое и тёмное. Потом услышал звук, который
невозможно было забыть, хотя он не мог объяснить, откуда
знает, что этот звук должен быть ему знаком.

Рен вздрогнул и открыл глаза. Над ним было небо. Первое
мгновение он просто смотрел. Небо казалось неправильным.
Не потому, что оно имело какой-то необычный цвет или
форму. Наоборот, оно было удивительно обычным: глубокая
голубизна между разорванными облаками, мягкий свет, ко-
торый ложился на землю, едва заметные серебристые края
облаков. Ветер гнал их куда-то вдаль, и сквозь просветы
между ними пробивались солнечные лучи.

Рен смотрел на это несколько секунд, не в силах понять,
почему именно небо кажется ему самым странным из всего
увиденного. Потом пришла мысль: Я умер. Он закрыл глаза.
Память снова дрогнула. На этот раз ярче. Грузовик. Мокрый
асфальт. Девочка. Телефон.



 
 
 

Он резко вдохнул и приподнялся на локте. Воздух вошёл в
лёгкие легко и глубоко. Рен замер. Он снова вдохнул, теперь
уже сознательно, словно проверял механизм, который толь-
ко что запустился после долгого простоя. Воздух был про-
хладным, чистым, с лёгким запахом влажной земли и чего-то
терпкого, растительного. Вдох получился таким естествен-
ным, что от этого стало ещё страшнее. Он опустил взгляд на
грудь.

Она поднималась. Медленно. Ровно. Рен провёл рукой по
лицу, затем по шее, груди, животу, ногам. Пальцы слуша-
лись. Мышцы отзывались на движение. Ничего не болело.
Он осторожно сел.

Мир качнулся. Рен тут же упёрся ладонью в землю и пе-
реждал приступ головокружения. В ушах на несколько се-
кунд появился глухой шум, будто кровь вдруг стала слиш-
ком громкой.

— Спокойно, — произнёс он.
Собственный голос заставил его вздрогнуть. Он давно не

слышал его. Или ему казалось, что давно. Рен провёл ладо-
нью по горлу и тихо повторил:

— Спокойно.
Голос был хриплым, но узнаваемым. Он посмотрел на ру-

ки. Обычные руки. Пальцы, ногти, кожа, мелкие складки на
костяшках. На правой ладони осталась небольшая царапина,
в которой уже подсыхала тонкая полоска крови. Рен осто-
рожно коснулся её.



 
 
 

Боль была настоящей. И это почему-то успокоило его
сильнее всего: боль принадлежала телу, а значит, тело при-
надлежало ему. Если боль настоящая, значит, настоящее и
тело. Если тело настоящее... Он не закончил мысль.

Пока не смог. Рен поднялся. На этот раз медленнее. Коле-
ни слегка дрогнули, но выдержали. Он сделал шаг, второй,
затем остановился, прислушиваясь к себе. Никакой слабо-
сти, которую он ожидал бы после тяжёлой травмы, не бы-
ло. Не было даже обычной ломоты после долгого сна. Толь-
ко странное ощущение, будто тело принадлежало ему, но он
слишком долго им не пользовался.

Рен нахмурился. Эта мысль показалась ему нелепой.
Слишком долго. Сколько? Он попытался вспомнить.

И снова получил только обрывок. Серое небо. Колесо.
Детский голос. Потом темнота.

Рен закрыл глаза. Внутри что-то сопротивлялось. Не боль.
Не страх. Словно память была дверью, которую он пытался
открыть, но за ней кто-то держал ручку с другой стороны.

Он потянул сильнее. И вдруг услышал писк. Ровный, далё-
кий, повторяющийся через одинаковые промежутки. Писк.
Пауза.

Писк. Пауза. Рен резко обернулся. Позади никого не было.
Только трава, низкие кусты и несколько высоких деревьев,
стоявших чуть дальше. Между их стволами лежали длинные
полосы солнечного света.

Писк исчез. Рен долго всматривался в лес.



 
 
 

— Показалось...
Он хотел произнести это уверенно, но голос получился

неубедительным. Рен снова посмотрел на себя. На нём была
одежда. Он узнал её не сразу. Тёмные брюки, футболка, лёг-
кая куртка. Всё выглядело почти так, как должно было вы-
глядеть в день его смерти. Почти.

Рен провёл пальцами по ткани куртки и почувствовал
странное недоумение. Почему она не порвана? Почему на
ней нет следов удара? Почему нет крови? Он ощупал грудь,
плечо, бок.

Ничего. Он помнил удар. Нет, не сам удар — ощущение
приближающегося грузовика, движение тела, момент, когда
он толкнул девочку. Дальше память обрывалась. Рен медлен-
но опустил руки.

— Я должен был умереть.
Слова прозвучали настолько просто, что на несколько се-

кунд повисли в воздухе. Он посмотрел вокруг. Никто не от-
ветил. Только ветер прошёл по траве, заставляя зелёную по-
верхность дрогнуть от края до края. Где-то далеко вскрик-
нула птица, и через мгновение ей ответила другая. Птица.

Рен прислушался. Звук был совершенно обычным. И всё
же от него по спине прошёл холод. Он не понимал почему.
Рен сделал несколько шагов.

Место, где он оказался, напоминало небольшую поляну.
Земля постепенно поднималась в одну сторону, а дальше на-
чинался лес. Деревья были незнакомыми, но не настолько,



 
 
 

чтобы казаться фантастическими. Высокие стволы, широкие
листья, переплетённые ветви. Некоторые растения он мог бы
принять за вполне обычные земные виды, если бы не стран-
ное ощущение, будто что-то в их форме постоянно усколь-
зает от узнавания. Рен посмотрел вверх.

Солнце находилось достаточно высоко. Тень от дерева па-
дала под углом примерно сорок градусов. Он машинально
прикинул время. Инженерная привычка. Оценить обстанов-
ку.

Понять, где север. Определить направление движения
солнца. Собрать исходные данные. Рен сам себе усмехнулся.
Даже сейчас.

Даже после смерти. Он попытался найти знакомые ориен-
тиры. Не нашёл. Повернулся. Снова посмотрел на лес.

Ни дороги. Ни домов. Ни проводов. Ни машин. Ни звука
города.

Только ветер, листья, птицы и едва слышное движение че-
го-то в высокой траве. Он достал телефон. Пальцы сделали
это автоматически. Телефон оказался в кармане. Рен замер,
увидев знакомый прямоугольник в своей руке.

На секунду ему стало легче. Это было почти смешно. Он
умер, проснулся неизвестно где, понятия не имеет, суще-
ствует ли вообще мир за пределами этой поляны, но при ви-
де собственного смартфона почувствовал неожиданное об-
легчение.

— Ну хоть ты со мной.



 
 
 

Он нажал кнопку. Экран загорелся. Рен невольно улыб-
нулся. Потом улыбка исчезла. На экране не было сети.

Это он ожидал. Но дата... Рен нахмурился. Он несколько
секунд смотрел на цифры, пытаясь понять, правильно ли их
видит. Провёл пальцем по экрану.

Проверил настройки. Снова посмотрел. Дата не совпадала
с той, которую он помнил. Совсем. Он попытался вспомнить
день своей смерти.

Не получилось. Точнее, получилось частично. Он помнил
погоду. Помнил дорогу. Помнил девочку.

Помнил грузовик. Но число исчезло. Месяц тоже. Год...
Рен закрыл глаза.

Память снова попыталась выдать ему ответ и снова отсту-
пила. Он открыл галерею. Фотографии загрузились. На экра-
не появились лица, улицы, знакомые комнаты, какие-то до-
кументы, случайные снимки, сделанные когда-то для рабо-
ты. Рен листал их медленно.

Каждая фотография казалась одновременно близкой и чу-
жой. Вот он сам. Вот коллега. Вот какая-то поездка. Вот чаш-
ка кофе на рабочем столе.

Вот фотография, которую он сделал совершенно без при-
чины. Он смотрел на экран и понимал, что знает всех этих
людей, знает места, узнаёт предметы, но между фотография-
ми и собственной памятью словно лежал слой мутного стек-
ла. Рен остановился. Он не помнил, когда сделал этот сни-
мок. Провёл пальцем дальше.



 
 
 

Ещё фотография. Ещё. Всё было знакомым. И всё поче-
му-то казалось очень далёким. Он опустил телефон.

— Что со мной произошло?
Ответа не было. Рен сел на землю. На этот раз он не пы-

тался сразу подняться. В голове возникла простая, почти
успокаивающая версия: возможно, это больница. Возможно,
после аварии его подключили к аппаратуре, а теперь он ка-
ким-то образом оказался снаружи. Возможно, он всё ещё не
до конца пришёл в себя и часть происходящего является гал-
люцинацией. Версия была плохой.

Но она была человеческой. А значит, за неё можно было
держаться. Он начал проверять её. Если больница, должны
быть люди. Если больница, должно быть здание.

Если он находится на территории какого-то медицинского
комплекса, рядом должны быть дороги, техника, электриче-
ство. Ничего этого не было. Рен посмотрел на телефон. Сеть
отсутствовала. Он включил камеру.

На экране появилось его лицо. Рен задержал дыхание. Он
выглядел моложе, чем ожидал. Не просто здоровее после
аварии — моложе. Он приблизил изображение.

Кожа была чистой, глаза ясными, никаких следов травмы.
Он провёл пальцами по щеке. На экране повторилось то же
движение.

— Хорошо...
Рен замолчал. Он не знал, что именно хотел сказать. Внут-

ри медленно поднималась паника. Не резкая, не истериче-



 
 
 

ская. Гораздо хуже. Холодная.
Рациональная. Та, которая заставляет человека последо-

вательно перебирать невозможные варианты и один за дру-
гим обнаруживать, что ни один из них не подходит. Он умер.
Это было главным фактом. Он помнил, что умирал.

Он помнил страх. Помнил, что не мог вдохнуть. Помнил
голос, сказавший: «Мы его теряем». А теперь он сидел на
траве, держал в руках телефон и смотрел на собственное жи-
вое лицо. Рен попытался найти объяснение.

Кома. Галлюцинация. Экспериментальная медицина.
Крионика. Он даже вспомнил фантастические фильмы, в ко-
торых людей возвращали к жизни.

Но всё это звучало слишком нелепо. Если он был в коме,
почему вокруг лес? Если его спасли, почему никто не сооб-
щил ему об этом? Если это эксперимент, зачем оставлять его
одного? Если он действительно умер...

Рен остановился. Не надо. Он не хотел заканчивать эту
мысль. Ветер снова прошёл по поляне. На этот раз вместе с
ним пришёл запах.

Сладковатый, цветочный, немного пряный. Рен поднял
голову. В нескольких шагах от него рос куст с маленькими
белыми цветами. Он подошёл ближе, наклонился и осторож-
но понюхал. Запах был приятным. Настоящим.

Он коснулся одного лепестка. Тот оказался тёплым от
солнца. Рен вдруг почувствовал почти детское удивление.
Мир был слишком настоящим. Не похожим на сон.



 
 
 

Сон мог быть ярким, подробным, почти физическим, но
здесь всё имело сопротивление. Земля под ногами. Влаж-
ность воздуха. Шероховатость коры. Тепло солнца на коже.

Запах цветов. Ветер. Звуки леса. Он стоял посреди этого
мира и постепенно понимал, что проблема была не в том, что
происходящее казалось нереальным. Проблема была в том,
что оно казалось слишком реальным.

Рен поднял голову. Между ветвями мелькнула птица. Он
проследил за ней взглядом, пока она не исчезла за деревья-
ми. Затем посмотрел на телефон. Экран погас.

В чёрном стекле снова отразилось его лицо. Рен несколько
секунд смотрел на отражение, а потом тихо сказал:

— Ладно.
Он убрал телефон в карман.
— Допустим, я жив.
Фраза была произнесена скорее для самого себя.
— Тогда следующий вопрос...
Он оглянулся.
— Где я?
Впервые за всё время ему стало немного легче. Не потому,

что появилась надежда. Просто у него появилась задача. А
задача была понятной. Найти людей.

Найти дорогу. Понять, что произошло. И вернуться до-
мой. Рен сделал шаг к краю поляны. Потом ещё один.

Он не знал, что дома, к которому он собирался вернуть-
ся, больше не существует. Не знал, сколько времени прошло



 
 
 

с того момента, когда он в последний раз слышал человече-
скую речь. Не знал, что мир, который он помнил, уже давно
стал прошлым. Не знал даже, что его память сейчас защища-
ет его от знания, которое человеческий разум едва ли смог
бы принять сразу. Для него существовало только настоящее.

Лес. Солнце. Ветер. И дорога, которой пока не было вид-
но. Рен пошёл вперёд.

Глава 3. Новый мир
К полудню Рен уже понял, что идти по лесу без цели —

занятие гораздо менее романтичное, чем это обычно пока-
зывают в кино. Первые полчаса он ещё сохранял остатки оп-
тимизма. Лес был красив, воздух чист, солнце пробивалось
сквозь кроны широкими золотистыми пятнами, а под нога-
ми пружинил мох, так что шаги почти не слышались. Вре-
мя от времени между деревьями мелькали птицы, где-то да-
леко журчала вода. Всё это создавало почти идиллическое
впечатление, и Рен поймал себя на том, что начинает успо-
каиваться.

Потом он понял, что совершенно не представляет, куда
идёт. Он остановился, посмотрел назад и обнаружил, что уже
не сможет найти место, где проснулся. Это открытие его не
напугало, но заставило стать внимательнее. Рен огляделся.
Деревья здесь росли достаточно густо, однако лес не казался
непроходимым. Между стволами оставались широкие про-
межутки, заросшие травой и низкими кустарниками. В неко-
торых местах земля была покрыта опавшими листьями, в



 
 
 

других виднелись серые камни, выступавшие из почвы. Сле-
дов человека он пока не заметил.

Следов животных тоже почти не было. Вот это уже ка-
залось странным. Он присел возле влажного участка земли
и внимательно посмотрел на поверхность. Если здесь есть
крупные животные, рассуждал он, должны оставаться сле-
ды: примятая трава, отпечатки лап, сломанные ветки, помёт,
какие-нибудь остатки пищи. Лес выглядел живым, но при-
сутствие этой жизни почему-то ощущалось только по зву-
кам. Рен поднялся и пошёл дальше. Через некоторое время
он услышал воду.

Сначала едва различимый шелест, затем всё более отчёт-
ливое журчание. Деревья расступились, и перед ним появил-
ся небольшой ручей. Вода была прозрачной настолько, что
он видел камни на дне и небольших серебристых существ,
мелькавших между ними. Рен опустился на колени и зачерп-
нул воду ладонью. Остановился. Секунду смотрел на неё. По-
том осторожно поднёс к губам.

Вода оказалась холодной, с лёгким сладковатым привку-
сом. Он выпил ещё.

— Ну хотя бы это работает, — пробормотал он.
Слова прозвучали совершенно неуместно в лесной тиши-

не. Рен посмотрел на воду. Работает. Он сам не заметил, как
снова начал мыслить привычными категориями. Проверить.
Сравнить. Сделать вывод. Проверить вывод. Так было про-
ще.



 
 
 

Если происходящее невозможно объяснить сразу, нужно
разделить проблему на части. Первая часть: он жив. Вторая:
тело не имеет видимых последствий смертельной травмы.
Третья: он находится неизвестно где. Четвёртая: телефон ра-
ботает, но сети нет.

Пятая: окружающая среда выглядит естественной. Ше-
стая... Рен посмотрел на ручей. Что-то блеснуло между кам-
нями. Он наклонился ближе.

Рыба. По крайней мере, что-то очень похожее на рыбу.
Существо было размером с ладонь, серебристое, с длинным
гибким телом. Оно резко метнулось в сторону, и на мгнове-
ние Рен увидел под его жабрами слабое голубоватое свече-
ние. Он замер. Рыба скрылась под камнем.

Рен ещё некоторое время смотрел туда, где она исчезла.
— Ладно.
Он выпрямился.
— Это уже интереснее.
• • •
Он нашёл дорогу ближе к вечеру. Сначала увидел примя-

тую траву, затем несколько следов от колёс, а вскоре вышел
на широкую грунтовую дорогу. Она была настолько хорошо
укатана, что сомнений не оставалось: по ней регулярно ез-
дили. Рен почувствовал настоящее облегчение. Люди. Если
существует дорога, значит, где-то должны быть люди.

Он пошёл по ней. Через несколько километров лес начал
редеть. Между деревьями стали появляться поля, небольшие



 
 
 

деревянные постройки и ограждения. На горизонте подни-
мались крыши домов. Рен замедлил шаг. Картина была на-
столько непривычной, что он несколько секунд просто стоял
и смотрел. Никаких высотных зданий.

Никаких линий электропередачи. Никаких автомобилей.
Никакого асфальта. Перед ним лежала небольшая деревня.
Дома были построены в основном из дерева и камня, крыши
покрыты чем-то похожим на черепицу. Между ними прохо-
дила широкая улица, по которой ехали телеги. Несколько че-
ловек работали возле огородов, дети бегали между домами,
а над всем этим поднимался тонкий дым.

Рен почувствовал такое сильное облегчение, что едва не
рассмеялся. Люди. Настоящие люди. Он долго стоял на краю
поля и смотрел на них. Мир оказался не пустым.

Это было самым важным. Рен вышел из леса. Первым его
заметил мальчик лет десяти. Он остановился, поднял голо-
ву и несколько секунд смотрел на незнакомца. Потом что-то
крикнул. На него обернулись другие.

Рен остановился. Несколько человек вышли навстречу.
Он ожидал чего угодно: страха, настороженности, вопросов.
Но лица людей были совершенно спокойными. Один мужчи-
на, высокий, широкоплечий, в простой серой рубахе, оста-
новился в нескольких шагах.

— Ты заблудился?
Рен почувствовал такое облегчение от человеческой речи,

что чуть не ответил слишком быстро.



 
 
 

— Да.
Он сглотнул.
— Кажется, очень сильно.
Мужчина улыбнулся.
— Это видно.
Рен тоже улыбнулся. Обычная реакция. Обычный разго-

вор. Всё постепенно возвращалось в нормальные рамки. По-
чти.

— Как называется это место? — спросил он.
Мужчина посмотрел на него с лёгким удивлением.
— Деревня Вейр.
Рен кивнул. Название ничего ему не сказало.
— А где это?
Теперь удивление стало заметнее.
— Вейр?
— Нет. Я имею в виду...
Рен оглянулся на лес.
— Где находится ближайший город?
Мужчина назвал какое-то слово. Рен не понял. Он повто-

рил. Мужчина повторил медленнее. Язык был похож на рус-
ский только настолько, чтобы отдельные звуки казались зна-
комыми, но структура фразы отличалась. Однако смысл ка-
ким-то образом доходил.

Рен нахмурился. Он не знал этого языка. Но понимал его.
Это было первое действительно странное обстоятельство,
которое он не смог объяснить.



 
 
 

— Вы меня понимаете? — спросил он.
— Конечно.
— А я вас?
Мужчина рассмеялся.
— Пока вроде да.
Рен тоже усмехнулся. Разговор продолжился. Он узнал,

что деревня называется Вейр, что неподалёку находится
большой город, что сейчас конец тёплого сезона, а до бли-
жайшего поселения несколько часов пешком. Всё было уди-
вительно обыденным. И от этого Рену становилось легче.

Ему дали воду и еду. Он впервые за долгое время почув-
ствовал настоящий голод и обнаружил, что может есть. Хлеб
оказался плотным, чуть кисловатым, с грубой корочкой. Сыр
был солоноватым, а тушёные овощи пахли травами и дымом.
Рен ел медленно, почти с удовольствием. Он вдруг понял,
что не помнит, когда последний раз ел. Не вчера.

Не неделю назад. Он вообще не мог назвать дату. Это бес-
покоило. Но рядом сидели люди, вокруг стояли дома, в печи
потрескивали дрова, за окном шумел вечерний ветер, и на
какое-то время Рен решил не думать о невозможном. Потом
он увидел свет.

На соседней улице мальчик поднял руку. В воздухе перед
его ладонью вспыхнул небольшой золотистый шар. Он был
размером с яблоко и светился мягким тёплым светом. Маль-
чик что-то сказал. Шар поднялся выше, завис над его голо-
вой, а затем медленно погас.



 
 
 

Рен перестал жевать.
— Что это было?
Мужчина напротив посмотрел на него.
— Свет.
— Я вижу, что свет.
Рен поставил хлеб на стол.
— Я спрашиваю, как он это сделал.
Мужчина пожал плечами.
— Магией.
Рен молчал.
— Ты не умеешь?
— Нет.
— Тогда научишься.
Сказано это было настолько спокойно, будто речь шла о

чтении или езде на велосипеде. Рен посмотрел в окно. Маль-
чик уже снова играл с другими детьми. Никакого удивления.
Никакого страха.

Для этих людей свет, возникающий из пустого воздуха,
был такой же обычной частью жизни, как огонь в печи. Рен
медленно выдохнул.

— Магия...
Он произнёс слово почти шёпотом. И вдруг внутри что-то

щёлкнуло. Не воспоминание. Скорее ассоциация. Он пред-
ставил лабораторию.

Компьютер. Формулы. Поля. Энергию. И собственный го-
лос: «Если мы не понимаем принцип, это ещё не значит, что



 
 
 

принципа нет». Образ исчез так быстро, что Рен не успел его
удержать. Он нахмурился.

— Всё нормально?
— Да.
Рен посмотрел на мужчину.
— Просто пытаюсь понять.
Тот улыбнулся.
— Тогда ты здесь быстро освоишься.
• • •
На следующий день Рен впервые увидел город. Он шёл по

дороге вместе с людьми из деревни и всё больше убеждал-
ся, что оказался в мире, который невозможно было спутать
с его собственным. Телеги, лошади, каменные стены, кузни-
цы, лавки, деревянные вывески. Люди одевались просто, но
одежда была разнообразной. Кто-то носил плащи, кто-то ко-
жаные куртки, женщины — длинные платья и юбки. На ули-
цах пахло дымом, свежим хлебом, лошадьми, жареным мя-
сом и пряностями.

Рен ловил запахи один за другим, словно сознание пыта-
лось убедиться, что всё это действительно существует. Город
шумел. Кто-то торговался. Кто-то ругался. Дети носились по
улице.

Кузнец бил молотом по раскалённому металлу, и каждый
удар отдавался в каменных стенах. Рен чувствовал себя чело-
веком, который случайно попал внутрь исторического филь-
ма. Только фильм был слишком настоящим. Он остановился



 
 
 

возле кузницы. Наблюдая за работой мастера, Рен заметил
знакомую вещь: молот бил точно, с определённым ритмом.
Кузнец не тратил лишних движений, каждый удар приходил-
ся туда, куда нужно.

Рен невольно улыбнулся. Человеческая инженерная при-
вычка существовала даже здесь. Он уже собирался идти
дальше, когда услышал голос:

— Ты откуда?
Рен обернулся. Перед ним стоял молодой мужчина.
— Издалека.
— Это я вижу.
Он усмехнулся.
— Из какого города?
Рен открыл рот. И понял, что не знает, что ответить.

Москва? Санкт-Петербург? Он почти произнёс первое сло-
во, но остановился.

Зачем объяснять? Никто здесь не знает.
— Из места, которого здесь нет, — сказал он наконец.
Мужчина несколько секунд смотрел на него, потом пожал

плечами.
— Бывает.
И ушёл. Рен остался стоять. Бывает. Он посмотрел ему

вслед. Ответ показался странным.
Не потому, что мужчина поверил. А потому, что он совер-

шенно не удивился.
• • •



 
 
 

К вечеру Рен уже составил первый список. Он нашёл ку-
сок бумаги и карандаш, который ему дали в лавке. Сел у ок-
на. На чистой странице написал: 1. Где я?

Подумал. Добавил: 2. Что произошло после аварии? По-
том: 3. Почему я понимаю их язык?

4. Что такое магия? Он посмотрел на список и после ко-
роткого колебания написал: 5. Сколько времени прошло?
Рен задержал карандаш над бумагой. Затем добавил:

6. Как вернуться домой? Он отложил карандаш. За окном
уже темнело. На улицах зажигались светильники. Некоторые
люди делали это руками.

Иногда вокруг ладони появлялось мягкое свечение, и че-
рез секунду фонарь начинал гореть. Рен наблюдал за этим
долго. Всё происходило естественно. Слишком естественно.
Никто не удивлялся.

Никто не объяснял. Никто не считал это чудом. Рен снова
посмотрел на свой список. И добавил последний пункт: 7.
Почему всё это кажется мне знакомым?

Он сам не знал, зачем написал эту фразу. Ведь ничего
здесь не было знакомым. Ни город. Ни язык. Ни люди.

Ни магия. Ни мир. И всё же иногда, когда кто-нибудь про-
ходил мимо него, Рен испытывал странное чувство узнава-
ния, словно видел другое, а воспоминание о человеке. Он не
мог объяснить, что это значит. Поэтому просто закрыл блок-
нот.

За окном ветер качал фонари, и их свет мягко скользил по



 
 
 

мокрой мостовой. Рен смотрел на этот незнакомый город и
впервые позволил себе поверить в простую версию. Он дей-
ствительно оказался в другом мире. Фантастическом. Невоз-
можном.

Но всё-таки мире. Мире, где люди жили, торговались, рас-
тили детей, спорили, влюблялись, строили дома и спокой-
но зажигали свет ладонью. И если это было правдой, значит,
где-то впереди обязательно существовал путь назад. Рен ещё
не знал, что самое опасное заблуждение этой мысли заклю-
чалось не в том, что пути назад может не существовать. А в
том, что слово «люди» он пока понимал слишком привычно.

Глава 4. Лира
Утро в городе начиналось задолго до того, как Рену уда-

лось окончательно проснуться. Сначала его разбудил запах.
В комнате было прохладно, но из соседнего помещения тя-
нуло горячим хлебом, дымом и чем-то сладким, похожим на
печёные яблоки. Затем послышались голоса, скрип тележ-
ных колёс, звон посуды и размеренный стук молотка где-то
на улице. Город просыпался неторопливо, без будильников,
гудков автомобилей и привычного гула электрических при-
боров.

Рен некоторое время лежал с открытыми глазами и смот-
рел в потолок. Ему приснилась девочка. Он не помнил её ли-
ца, только светлую куртку и розовый телефон, скользящий
по мокрому асфальту. В памяти оставалось странное чув-
ство — не страх, а какая-то болезненная необходимость что-



 
 
 

то сделать. Он закрыл глаза, пытаясь вернуть сон. Ничего.
Только пустота. Рен сел на кровати. За последние сутки он

привык к невозможному настолько, насколько человек вооб-
ще способен привыкнуть к невозможному. Вчера он считал
себя умершим. Потом обнаружил, что жив. Затем оказался в
неизвестном мире, увидел магию и познакомился с людьми,
которые относились к ней так же спокойно, как он когда-то
относился к электричеству. Сегодня ему предстояло выяс-
нить хотя бы одну вещь наверняка.

Где он находится. Он умылся, спустился вниз и уже со-
бирался спросить хозяина дома о городе, когда услышал за
спиной женский голос:

— Ты Рен?
Он обернулся. Женщина стояла у окна. И первое, что он

заметил, — её взгляд. Не одежду, не волосы, не лицо, хотя
лицо было красивым. Взгляд. Она смотрела на него внима-
тельно, но без настороженности, словно уже успела что-то
о нём узнать и теперь проверяла, соответствует ли он полу-
ченной информации.

На ней было простое тёмное платье, поверх которого ле-
жала короткая куртка. Волосы собраны небрежно, несколь-
ко прядей выбились возле висков. На вид ей было примерно
столько же, сколько ему, хотя Рен пока совершенно не пони-
мал, насколько вообще можно доверять собственным оцен-
кам в этом мире.

— Да.



 
 
 

— Тогда я Лира.
Она сказала это так просто, будто знакомство было давно

запланировано. Рен несколько секунд молчал.
— А если, я не Рен, то ты не Лира? Что тебе нужно от

меня?
Лира улыбнулась.
— Пока ничего.
— Тогда откуда ты знаешь моё имя?
— Вчера вечером о тебе говорили.
— И?
— В маленьких городах новости распространяются быст-

рее, чем хотелось бы.
Рен невольно усмехнулся.
— А я думал, только интернет умеет превращать случай-

ную историю в новость за пять минут.
Лира посмотрела на него с лёгким недоумением.
— Интернет?
Рен замолчал. Слово вырвалось совершенно автоматиче-

ски. Он уже привык, что здесь его современная лексика ино-
гда звучит нелепо.

— Ничего. Старое выражение.
— Ты часто говоришь странные вещи?
— Мне тоже кажется, что я в последнее время вообще

живу странно.
Лира рассмеялась. Смех оказался неожиданно естествен-

ным. Не слишком громким, не театральным. Она чуть отвер-



 
 
 

нулась, прикрыв рот ладонью, а затем снова посмотрела на
него. И Рен впервые за всё время почувствовал, что рядом
с ним находится человек, с которым ему действительно хо-
чется разговаривать. Он ещё не мог объяснить почему, но
решил отложить вопросы, сейчас хотелось поговорить хоть
с кем-то, очистить голову от всего.

• • •
Они вышли на улицу. Утренний город был совсем другим,

чем вечером. Солнце только поднялось над крышами, и его
свет ложился на каменные стены длинными золотыми поло-
сами. На площади торговцы раскладывали товар, открыва-
лись лавки, из кузниц уже доносился запах угля и раскалён-
ного металла. Лира шла рядом, иногда здороваясь с прохо-
жими. Рен заметил, что многие знали её. Она отвечала каж-
дому, но никогда не задерживалась надолго.

— Ты давно здесь живёшь? — спросил он.
— Достаточно.
Она посмотрела на него и улыбнулась.
Некоторое время они шли молча. Рен пытался понять, что

именно в ней его настораживает и притягивает. Ничего оче-
видного. Она двигалась естественно, жестикулировала, ино-
гда поправляла волосы, когда ветер бросал их на лицо. Оста-
навливалась возле лавок, разглядывала фрукты, здоровалась
с людьми. Вела себя совершенно обычно. И всё же время от
времени происходили мелочи.

Лира слишком точно запоминала сказанное. Она могла



 
 
 

услышать название улицы один раз и через час безошибоч-
но указать направление. Когда продавец назвал цену, она да-
же не задумалась, хотя Рен видел, что остальные покупатели
обычно прикидывали стоимость на глаз. И ещё одна деталь.
Когда они проходили мимо музыканта, игравшего на струн-
ном инструменте, Лира остановилась.

Музыка была простой, немного печальной. Рен посмотрел
на неё. Она слушала с таким выражением лица, будто пыта-
лась вспомнить что-то очень далёкое.

— Нравится? — спросил он.
Лира не ответила сразу.
— Да.
Потом добавила:
— Я знаю эту мелодию.
— Откуда?
Она нахмурилась.
— Я же здесь живу и часто её слышу, это же очевидно.
Музыка продолжала звучать. Лира несколько секунд

смотрела на музыканта, а затем пошла дальше. Рен не стал
расспрашивать. Он тоже поймал себя на мысли, что спросил
слишком очевидное.

• • •
На рынке они купили хлеб, сыр и несколько фруктов. Ли-

ра выбрала яблоки, внимательно осмотрев каждое. Рен на-
блюдал за ней.

— Ты всегда так тщательно выбираешь?



 
 
 

— Конечно.
— Я бы просто взял первые попавшиеся.
— Поэтому ты бы взял гнилые.
Рен рассмеялся.
— Значит, я права.
— К сожалению.
Они сели на низкую каменную стену возле площади. Рен

откусил яблоко и задумался.
— Можно задать тебе вопрос?
— Можно.
— Только честно.
Лира повернулась к нему.
— Постараюсь.
— Что здесь произошло с миром?
— В каком смысле?
— Вчера я видел людей, которые используют магию. Се-

годня вижу город без электричества, машин и всего осталь-
ного, что для меня было обычным. При этом вы разговари-
ваете на языке, который я каким-то образом понимаю. Я не
знаю ни одного человека здесь, но почему-то никто не счи-
тает странным, что я появился из леса без понятного про-
шлого.

Лира внимательно слушала.
— Я хочу понять, куда попал.
Она немного подумала.
— Я не знаю, откуда ты пришёл, Рен.



 
 
 

— А мир?
— Мир большой.
— Это я уже заметил.
— И очень старый.
— Насколько?
Лира посмотрела на него. В её лице на мгновение появи-

лось что-то странное. Не страх. Скорее осторожность.
— Старше, чем ты думаешь.
— Это звучит как плохое начало для хорошего ответа.
Она улыбнулась.
— Тогда считай, что это хороший ответ на плохой вопрос.
Рен покачал головой.
— Ты всегда так отвечаешь?
— Только когда сама не знаю ответа.
Это прозвучало искренне. И именно поэтому Рен ей по-

верил.
• • •
Они долго гуляли по городу. Почему город называется де-

ревней Ран так и не понял. Лира показывала ему места, кото-
рые он уже видел вчера, но теперь всё выглядело иначе. Она
рассказывала о ремесленниках, о торговцах, о соседних го-
родах, о том, как люди используют магию в быту. Иногда она
сама чего-то не знала и спокойно признавала это. Рену это
нравилось. Он ожидал, что человек из этого мира будет вос-
принимать его как странного чужака. Но Лира относилась к
нему иначе. Она не пыталась постоянно объяснять ему оче-



 
 
 

видное.
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