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Аннотация
Врачи разводили руками. Школы закрывали двери. Для всех

он был обречён на пожизненное заточение в собственной комнате.
Социально неспособный аутист, с которым невозможно найти
общий язык. Но у него появился доступ в сеть. Начав с робких
сообщений в чатах, он взломал не только системы безопасности,
но и собственное восприятие мира. Захватывающая история
превращения аутиста в грозного русского хакера, изменившего
ход технологического развития планеты.
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Пролог

 
Тёмная комната. Шторы задёрнуты так плотно, что солн-

це еле пробивается сквозь щели. Мальчик сидит за сто-
лом. Его спина подчёркнуто прямая, руки сцеплены в замок,
большие пальцы механически трутся друг о друга. Раз, два,
три, четыре, пять, потом обратный отсчёт. Счёт успокаива-
ет, а всё остальное пугает. Слишком много звуков с улицы и
запахов из кухни. Много вещей в поле зрения, которые тре-
буют внимания, хотя он не давал им на это права.

Экран монитора ему друг потому, что чёрный и пока спит,
но стоит коснуться мышью, как он загорается приятным све-
том. Здесь всё правильно и подчиняется логике, строки кода
никогда не скажут одно, подразумевая другое.

Мальчик не отмечает дни рождения, для школы он
«необучаемый», а для врачей «сложный случай с высоко
функциональными отклонениями». Родители водят его к ло-
гопедам, нейропсихологам, монгольским шаманам и одному
австрийцу, который обещает «открыть канал связи с правым
полушарием», но все в итоге лишь разводят руками. «Он жи-
вёт в своей вселенной», — говорят они: «Мы не можем на-



 
 
 

рушить его периметр».
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