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Аннотация
Каждую ночь Лина погружается в чужие сны. Она видит их

страхи, желания, тайны — и переносит на холст. Это её дар, её
проклятие и её одиночество.

Но однажды во сне она встречает Его. Мужчину, которого не
существует в реальном мире. Или она просто ещё не нашла его?

Их встречи становятся всё более реальными, более
интимными. Он единственный, кто не боится её дара, кто
понимает её душу. Но с каждым поцелуем во сне тьма в реальной
жизни сгущается. Лина начинает замечать странные совпадения:
люди, чьи сны она видит, умирают. А Он — единственный, кто
знает, как это остановить.
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Глава 1. Город, который спит

 
Лина не любила закаты. Не потому, что они были некра-

сивы, а потому что каждый закат был предвестником ночи, а
ночь для неё значила гораздо больше, чем просто время су-
ток. Ночь была её мастерской, её тюрьмой и её исповедной.
Когда последние лучи солнца, похожие на расплавленное зо-
лото, умирали за крышами старого города, Лина чувствова-
ла, как в груди начинает разрастаться знакомый холодок. Это
был не страх. Это было предчувствие. Зов.

Она жила в мансарде старого пятиэтажного дома, в самом
сердце города, который никогда не спал, но каждую ночь по-
гружался в коллективное бессознательное. Её комната была
завалена холстами, тюбиками с масляной краской и наброс-
ками. Но на этих холстах никогда не было пейзажей или на-
тюрмортов. Там были сны. Чужие сны.

Лина провела пальцами по гладкой поверхности только
что законченной картины. На ней была изображена женщи-
на, стоящая на краю бесконечного моста, уходящего в туман.
Лина знала эту женщину. Знала, что её зовут Ира, что она
работает бухгалтером в скучной конторе и что каждую ночь
она видит один и тот же сон: она ищет кого-то на том мо-
сту, но всегда просыпается, не найдя. Лина видела этот сон
в мельчайших подробностях, чувствовала солёный ветер на
коже Иры и её отчаянную, щемящую тоску. Лина перенесла



 
 
 

это на холст, потому что иначе это чувство разорвало бы её
изнутри. Это был её дар. Или проклятие. Она до сих пор не
решила для себя.

В комнате было тихо, только старые часы на стене мерно
отсчитывали секунды до наступления сумерек. Лина вздох-
нула и отошла от мольберта. На столе остывал чай, кото-
рый она заварила ещё час назад. Она подошла к окну и по-
смотрела вниз, на улицу. Там, внизу, кипела нормальная,
понятная жизнь. Люди спешили по своим делам, смеялись,
ссорились, любили. Они жили в мире, где сны были просто
снами — странными картинками, которые забываются через
пять минут после пробуждения. Лина завидовала им. Ост-
ро, до скрежета в зубах. Она бы отдала всё, чтобы однажды
проснуться и не помнить, что ей снилось. Чтобы не нести на
себе этот груз чужих эмоций, чужих страхов и желаний.

Но в то же время... в этом было что-то завораживающее.
Каждую ночь она открывала дверь в бесконечный лабиринт
человеческих душ. Она видела то, что люди прячут даже
от самих себя. Разрушенные надежды, запретную страсть,
детские травмы, запертые в подвалах подсознания. Она бы-
ла ночным психотерапевтом, который не мог выключить те-
лефон, потому что звонок раздавался всегда, стоило ей со-
мкнуть веки.

Лина накинула на плечи шерстяной плед, хотя в комнате
было душно. Она всегда мёрзла перед тем, как уснуть. Это
было физическое ощущение приближения к чужому разуму,



 
 
 

похожее на вход в холодную воду. Она присела на край своей
широкой кровати, застеленной льняным бельём. В изголовье
висела её любимая картина — автопортрет, на котором она
изобразила себя спящей, а над ней, как нимб, кружились об-
рывки снов: лица, глаза, руки, тянущиеся к ней. Она сама
не знала, почему нарисовала это. Возможно, пыталась уви-
деть себя со стороны. Понять, как выглядит проводник в мир
сновидений.

Она легла, вытянувшись на спине, и закрыла глаза. Сразу
же, за веками, начали вспыхивать разноцветные пятна. Это
был не сон, это был порог. Она умела контролировать этот
переход, хотя бы отчасти. Она могла выбрать, в чей сон вой-
ти, чувствуя «вкус» и «цвет» спящего сознания. Сегодня её
что-то тянуло в сторону новостроек на окраине. Там жил мо-
лодой парень, музыкант, который каждую ночь видел сны о
том, как играет в пустом зале перед многотысячной толпой.
Его сны были громкими, яркими, наполненными светом со-
фитов. Лина любила их. Они давали ей чувство свободы.

Но в тот момент, когда она уже почти погрузилась в созна-
ние музыканта, почувствовав запах кулис и канифоли, про-
изошло нечто странное.

Она будто наткнулась на стену. Нет, не на стену. На бар-
хатную, тёплую, живую преграду. Что-то мощное и неверо-
ятно притягательное вдруг возникло на её пути, заслонив со-
бой все остальные сны. Это было похоже на то, как если бы
ты бродила по тёмному коридору и внезапно оказалась в цен-



 
 
 

тре огромного, залитого лунным светом зала.
Лина замерла. Сердце её пропустило удар, а затем заби-

лось быстро и гулко, отдаваясь в висках. Она не чувствовала
опасности. Наоборот, её захлестнула волна удивительного,
всепоглощающего тепла. Она открыла глаза во сне. Вокруг
неё было пространство, которого она никогда раньше не ви-
дела. Это не был обычный сон с его сюрреалистичной, теку-
чей логикой. Это было место. Осязаемое, реальное.

Она стояла на вершине высокой скалы, поросшей мхом.
Внизу, в бесконечной дали, расстилалось море. Но море бы-
ло не обычным, а звёздным. Вода переливалась и искрилась,
отражая мириады галактик, будто небо опустилось на землю.
Воздух был наполнен запахом соли и озоном, но самым уди-
вительным было то, что она чувствовала себя здесь... спо-
койно. Впервые за долгие годы она не ощущала той липкой
тревоги, которая обычно сопутствовала её ночным «путеше-
ствиям».

— Ты пришла, — раздался голос за её спиной.
Голос был глубоким, бархатным, с лёгкой хрипотцой. Он

проник прямо в душу, заставив её вздрогнуть. Лина медлен-
но обернулась.

Он стоял в нескольких шагах от неё. Высокий, темново-
лосый, с резкими, но гармоничными чертами лица. На нём
была простая белая рубашка, расстёгнутая на пару пуговиц,
и тёмные брюки. Он выглядел так, будто сошёл со старого
кинопортрета — вне времени, вне эпохи. Но самое главное,



 
 
 

что поразило Лину — это его глаза. Они были тёмно-серы-
ми, цвета грозового неба, и в них горел тот же странный,
притягательный огонь, который она чувствовала в себе. Он
смотрел на неё так, будто знал её всю жизнь. Будто ждал.

— Кто ты? — спросила Лина, и голос её прозвучал хрип-
ло. Она не узнавала себя. Обычно во сне она была лишь сто-
ронним наблюдателем, призраком. Но здесь она чувствовала
своё тело, свой пульс, даже своё дыхание.

— Ты знаешь, — ответил он, делая шаг к ней. — Ты всегда
знала, что я где-то есть. Ты искала меня в каждом лице, в
каждом сне. Просто не верила, что найдёшь.

Он приблизился, и Лина почувствовала его запах. Пря-
ный, тёплый, с нотками сандала и чего-то неуловимо сладко-
го. Он пах так, как пахнет первый снег, смешанный с дымом
костра. Это было невероятно.

— Это просто сон, — прошептала она, пытаясь убедить
саму себя, но её рука, не слушаясь разума, уже потянулась к
нему. — Ты — плод моего воображения, образ, который я
создала от одиночества.

— Нет, — мягко сказал он, и его губы тронула лёгкая,
грустная улыбка. — Я не плод твоего воображения, Лина. Я
такой же, как ты. Но я застрял здесь. Ты — единственная, кто
может меня увидеть. Единственная, кто может меня услы-
шать.

Он взял её ладонь в свою, и Лину пронзил электрический
разряд. Это было не метафорическое ощущение. Это бы-



 
 
 

ло реально. Она чувствовала тепло его кожи, шероховатость
пальцев, его пульс, который бился в унисон с её. Это невоз-
можно было объяснить законами физики или психологии.

— Но как? — выдохнула она. — Кто ты? Почему я не могу
понять, кто ты?

— Меня зовут Максим, — тихо произнес он, и имя про-
звучало как мелодия. — И я не знаю, почему мы встретились
именно сейчас. Но я знаю, что очень долго ждал этой встре-
чи. Каждую ночь я звал тебя, и сегодня ты пришла.

Лина смотрела в его глаза, и мир вокруг них переставал
существовать. Шум звёздного моря стих, ветер утих. Оста-
лись только он и она.

— Я боюсь, — прошептала она. — Я всегда боюсь снов.
Но сейчас... я боюсь, что это прекратится.

Он поднёс её руку к своим губам и поцеловал кончики её
пальцев. Этот жест был настолько нежным и интимным, что
у Лины перехватило дыхание.

— Не бойся, — сказал он, глядя на неё из-под густых рес-
ниц. — Я здесь. Я всегда буду здесь. По ночам. Я буду ждать
тебя.

Она шагнула к нему, сама не понимая, что делает. Она
прижималась к нему всем телом, ища защиты и тепла, кото-
рого ей так не хватало в реальной жизни. Он обнял её, при-
жал к себе так крепко, будто боялся, что она исчезнет.

В этот момент Лина поняла, что это — не просто сон.
Это не её очередное «путешествие». Это была встреча. Судь-



 
 
 

боносная, странная, невозможная. Но она чувствовала его
грудную клетку, слышала биение его сердца, и это было са-
мое реальное, что случалось с ней за всю её жизнь.

Она подняла голову, и их взгляды встретились. Мир
сузился до точки, в которой слились их губы.

Поцелуй был лёгким, почти невесомым, как дуновение
ветра. Но он обжёг её. В нём была вся тоска вселенной, вся
нежность тысячи ночей и вся горечь невозможности прикос-
нуться друг к другу в реальности.

Когда их губы разомкнулись, Лина почувствовала, что ре-
альность начинает расплываться.

— Нет, — выдохнула она, чувствуя, как просыпается.
Его лицо начало тускнеть, и она услышала его голос, эхом

доносящийся сквозь пелену пробуждения:
— Возвращайся, Лина. Я буду ждать...
Лина резко села на кровати, жадно хватая ртом воздух.

Комната была залита серым утренним светом. За окном пели
птицы.

Она поднесла руку к своим губам. Они всё ещё горели.
Она всё ещё чувствовала его запах, его тепло, его руки на
своей талии.

Лина медленно перевела взгляд на мольберт, стоящий в
углу. Рядом с ним лежала стопка чистой бумаги.

Слёзы, горячие и солёные, потекли по её щекам. Она не
плакала от грусти. Она плакала от того, что впервые в жиз-
ни почувствовала себя по-настоящему живой. И это чувство



 
 
 

пришло к ней во сне.
Она потянулась к альбому и карандашу. Её руки дрожа-

ли, но она должна была запечатлеть это. Должна была нари-
совать его лицо. Пока она помнит каждую чёрточку, каждый
блик света в его глазах.

Это была только первая ночь. Но Лина уже знала, что её
жизнь никогда не будет прежней.



 
 
 

 
Глава 2. Отпечаток на холсте

 
Утро ворвалось в комнату не солнечным светом, а тягу-

чей, свинцовой серостью, которая часто бывает в старых го-
родах перед дождём. Лина сидела на кровати, обхватив коле-
ни руками, и смотрела в одну точку — туда, где на стене, ря-
дом с её любимым автопортретом, ещё не было никакой кар-
тины. Но она уже видела её внутренним зрением. Она виде-
ла его лицо, его руки, его глаза, в которых плескалась целая
вселенная, и это видение жгло её изнутри, требуя выхода.

Она не помнила, как добралась до ванной, как умылась ле-
дяной водой, как заварила свежий чай, который снова остыл,
пока она сидела и смотрела на пустой холст. Все привычные
утренние ритуалы казались ей теперь чужими, ненужными.
Её тело двигалось по инерции, а душа всё ещё парила там,
на той скале над звёздным морем, в объятиях мужчины, ко-
торого не могло существовать.

Но он существовал. Она знала это с абсолютной, почти
пугающей уверенностью. Его прикосновения оставили на её
коже невидимые следы, его голос звенел в ушах, как самая
прекрасная музыка, а его имя — Максим — пульсировало в
крови, вытесняя все остальные мысли.

Лина взяла карандаш. Её пальцы, всё ещё слегка дрожа-
щие, сами нашли нужный угол, и первая линия легла на бу-
магу. Это был штрих — всего лишь штрих, но в нём уже



 
 
 

угадывался изгиб его скулы. Она рисовала быстро, жадно,
словно боялась, что воспоминание растает, как сон на рас-
свете. На самом деле она боялась именно этого — что ночная
встреча окажется лишь игрой её переутомлённого вообра-
жения, галлюцинацией, порождённой многолетним одино-
чеством.

Но карандаш послушно выводил его образ. Вот его тём-
ные, чуть растрёпанные волосы, падающие на лоб. Вот рез-
кая линия подбородка, которая придавала его лицу муже-
ственную жёсткость. Вот его губы — чувствительные, с лёг-
кой усмешкой, которая, казалось, говорила: «Я знаю о тебе
всё, и это меня не пугает». А вот глаза — самые трудные и
самые важные. Лина задержала дыхание, когда принялась за
них. Она пыталась передать тот странный свет, который го-
рел в глубине его зрачков, — смесь мудрости и мальчише-
ской уязвимости, силы и тоски.

Когда портрет был почти готов, Лина откинулась на стуле
и оцепенела. С листа бумаги на неё смотрел он — живой, на-
стоящий. Она поймала себя на том, что её собственное ды-
хание сбилось, будто она встретилась с ним взглядом. Она
провела пальцами по контуру его лица, и в этот миг ей по-
казалось, что бумага стала тёплой.

— Кто ты? — прошептала она в пустоту комнаты. — От-
куда ты взялся?

Ответа не было. Только старая люстра над головой ти-
хонько качнулась от сквозняка, и где-то на улице залаяла со-



 
 
 

бака.
Лина заставила себя оторваться от рисунка. Ей нужно бы-

ло проверить. Она должна была убедиться, что Максим — не
плод её больной фантазии, а реальный человек. Быть может,
она где-то видела его раньше, случайно встретила в кафе или
на выставке, и его образ отпечатался в подсознании, чтобы
выплыть в сновидении? Она лихорадочно открыла ноутбук и
ввела в поисковую строку: «Максим, художник, город» — но
ничего похожего не нашлось. Тогда она стала перебирать со-
циальные сети, просматривать фото друзей друзей, листать
ленты местных новостей. Ни одного лица, которое хотя бы
отдалённо напоминало того, кого она нарисовала.

Это было невозможно. В огромном городе с миллионным
населением не могло не быть человека с такими яркими чер-
тами. Или могло? Лина закрыла ноутбук с чувством глухой
тоски. Она понимала, что ищет иголку в стоге сена, но не
могла остановиться. Ей нужно было найти доказательство
того, что он реален. Иначе она сойдёт с ума.

Она накинула лёгкое пальто и вышла из дома, надеясь, что
городской шум и суета приземлят её, вернут в реальность.
Улица встретила её привычным гомоном: сигналы машин,
обрывки разговоров, смех детей, играющих в сквере. Лина
купила кофе в ближайшей кофейне и села на скамейку, на-
блюдая за прохожими. Она всегда любила это занятие —
вглядываться в лица, пытаясь угадать их сны. Сегодня эта
привычка обострилась до предела. Она искала среди толпы



 
 
 

его глаза, его походку, его улыбку. Но его не было.
Внезапно её внимание привлёк крик. Где-то неподалёку

женщина в ярко-жёлтой куртке говорила по телефону, и го-
лос её был наполнен истерикой:

— Да говорю же тебе, Саша умер! Вчера ночью! Врачи
сказали — остановка сердца, а ему же всего двадцать два!
Нет, он не болел, он был здоров как бык... Я не знаю, что
случилось...

Лина замерла. У неё потемнело в глазах. Саша — так зва-
ли того музыканта, в чей сон она собиралась войти прошлой
ночью, но не вошла, потому что на её пути возник Максим.
Сердце Лины пропустило удар. Совпадение? Конечно же,
совпадение. В городе тысячи Саш. Но странный холод про-
бежал по спине, и чашка с кофе выпала из её рук, разбив-
шись о плитку.

Она встала и быстрым шагом направилась домой. В голо-
ве роились обрывки мыслей, ужасных и липких. Она вспом-
нила, что за последние несколько недель умерли двое людей,
чьи сны она видела в ночь перед их смертью. Она старалась
не придавать этому значения, списывать на случайности, на
дурное совпадение. Но теперь, когда она вновь услышала о
гибели человека, чей сон она чуть не посетила, её охватил
настоящий ужас.

Неужели её дар — не просто способность видеть сны, а
нечто гораздо более тёмное? Неужели она каким-то образом
приносит смерть тем, в чьё сознание проникает? Эта мысль



 
 
 

была настолько чудовищной, что Лина почувствовала тош-
ноту. Она вбежала в свою мансарду и захлопнула дверь, при-
слонившись к ней спиной. В груди колотился страх, но он
смешивался с чем-то ещё — с отчаянной надеждой, что Мак-
сим сможет всё объяснить. Он же сказал, что знает, как это
остановить.

Она просидела остаток дня в молчании, глядя на порт-
рет, который нарисовала утром. Она пыталась читать, пыта-
лась рисовать что-то ещё, но всё валилось из рук. Единствен-
ным, что удерживало её на плаву, было ожидание ночи. Она
боялась засыпать, но одновременно жаждала этого с болез-
ненной остротой. Максим был её единственной ниточкой, её
единственной надеждой понять, что с ней происходит.

Когда за окном стемнело, Лина легла на кровать, даже не
переодевшись. Она закрыла глаза и провалилась в сон мгно-
венно, как в омут.

На этот раз она оказалась не на скале, а в странном, по-
луразрушенном особняке, залитом лунным светом. Сквозь
выбитые окна виднелся тот же звёздный океан, но теперь он
был ближе, словно дом парил прямо над водой. Она стояла
в коридоре с высокими потолками, стены которого были по-
крыты старыми фресками, изображающими сцены охоты и
любви. В воздухе витал запах старых книг и воска.

— Лина.
Он вышел из тени, и сердце её сжалось от радости и об-

легчения. Он был таким же, как прошлой ночью, — высо-



 
 
 

ким, статным, с той же тёплой улыбкой. Но в его глазах она
заметила тревогу.

— Максим, что происходит? — выпалила она, бросаясь
к нему. — Я узнала, что Саша... музыкант... он умер! И до
этого были другие! Ты знаешь, я в этом виновата? Скажи
мне правду!

Он взял её за руки, и его прикосновение успокоило её,
хотя бы отчасти.

— Тихо, тихо, — проговорил он, привлекая её к себе. —
Я знаю. Я чувствую это. Ты не виновата, слышишь? Ты —
лишь проводник. Но твой дар привлекает тьму. Тьму, кото-
рая голодна. Она пьёт жизнь из тех, чьи сны ты видишь, по-
тому что через тебя она получает доступ к их сознанию. Она
питается их страхами и желаниями, а когда они опустоше-
ны... они умирают.

Лина отшатнулась от него, её глаза расширились от ужаса.
— Но как это остановить? — прошептала она. — Ты же

обещал, что знаешь!
Максим тяжело вздохнул и провёл рукой по её волосам,

жест был бесконечно нежным.
— Есть способ, — сказал он тихо. — Но он опасен. Я дол-

жен рассказать тебе, кто я на самом деле. Я — не просто сон.
Я — хранитель границы между миром снов и явью. Я был
заключён здесь много лет назад, чтобы сдерживать эту тьму.
Но она растёт, Лина. И теперь она использует тебя, чтобы
прорываться в реальный мир. Я — единственный, кто может



 
 
 

помочь тебе создать барьер. Но для этого... для этого нам
нужно стать ближе. Гораздо ближе, чем просто встречаться
во сне.

Он посмотрел ей прямо в глаза, и в его взгляде была такая
глубина чувств, что у Лины перехватило дыхание.

— Я должен войти в твой мир. По-настоящему. Но чтобы
я смог это сделать, ты должна принять меня не как видение,
а как часть себя. Наша связь должна стать неразрывной. И
если мы сделаем это... тьма потеряет доступ к тебе. Но вза-
мен ты можешь потерять себя. Ты готова рискнуть?

Лина смотрела на него, и внутри неё боролись страх и лю-
бовь. Любовь к этому призрачному мужчине, который стал
ей дороже всего на свете за какие-то две ночи.

— Я готова, — выдохнула она, не раздумывая. — Я дове-
ряю тебе.

Он улыбнулся, и в его улыбке было столько благодарно-
сти и боли, что Лина поняла: это будет не просто поцелуй.
Это будет их последний поцелуй перед тьмой. Но она была
готова.

Он наклонился к ней, и когда их губы встретились во вто-
рой раз, мир вокруг взорвался вспышками света. Лина по-
чувствовала, как её сознание расширяется, как она впускает
его в себя, в самую глубину своей души. Это было страшно
и прекрасно одновременно.

А за окнами особняка тьма сгустилась до черноты, и
звёздное море начало замерзать, превращаясь в лёд.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3. Грань миров

 
Пробуждение было похоже на всплытие с огромной глу-

бины, когда лёгкие уже готовы разорваться от нехватки кис-
лорода, но в последний миг тебя выносит на поверхность, и
ты жадно, судорожно вдыхаешь воздух, смешанный с солё-
ными брызгами. Лина открыла глаза, и первое, что она уви-
дела, — это собственный потолок с едва заметной трещиной,
напоминающей очертания материка. Второе, что она почув-
ствовала, было нечто совершенно иное.

В её груди, там, где билось сердце, теперь пульсировал
странный, тёплый свет. Это было физическое ощущение,
будто кто-то зажёг маленькую свечу прямо у неё под рёбра-
ми, и огонёк этот не обжигал, а согревал изнутри, разлива-
ясь по венам тягучим золотистым мёдом. Лина приложила
ладонь к груди и замерла. Ей показалось, что она слышит два
сердца, бьющихся в унисон. Одно принадлежало ей, другое
— ему.

— Максим? — прошептала она, и голос её дрогнул, на-
полненный надеждой и страхом. — Ты здесь? Ты слышишь
меня?

Тишина в комнате была плотной, но не пустой. Ей пока-
залось, что воздух вокруг неё сгустился, стал более осязае-
мым, а в ушах прозвучал его голос — тихий, ласковый, иду-
щий словно из глубины её собственного сознания:



 
 
 

— Я с тобой, Лина. Я всегда буду с тобой отныне. Не бой-
ся, это всего лишь эхо нашей связи. Я не могу говорить с
тобой громко в реальном мире, пока я не обрёл плоть, но я
чувствую всё, что чувствуешь ты. Каждый твой вдох, каждое
биение твоего сердца — отныне это и моё тоже.

Лина медленно села на кровати, обхватив плечи руками.
Её тело дрожало, но не от холода — от переизбытка чувств,
которые захлестнули её с головой. Она посмотрела на моль-
берт, и сердце её пропустило удар. На холсте, который она
оставила чистым, теперь красовался новый рисунок. Он был
выполнен не карандашом и не красками, а чем-то иным,
словно её собственная рука водила углём во сне. На холсте
была изображена та самая сцена из особняка: она и Максим,
слившиеся в объятиях, а вокруг них — клубящаяся тьма, ко-
торая тянула к ним свои длинные, тонкие, как паучьи лапы,
щупальца. Но в центре картины, между их сердцами, горе-
ла яркая звезда, отбрасывая лучи света, которые разрезали
тьму на части.

— Я нарисовала это? — выдохнула она, не веря своим
глазам.

— Мы нарисовали это, — поправил он, и в его мыслен-
ном голосе послышалась лёгкая, тёплая усмешка. — Пока ты
спала, я провёл твоей рукой. Прости, что не спросил разре-
шения. Но мне нужно было оставить тебе знак. Доказатель-
ство того, что всё это — не игра воспалённого воображения.

Лина встала с кровати и подошла к холсту. Она протяну-



 
 
 

ла руку и коснулась поверхности картины. Краска оказалась
влажной, и на её пальцах остался чёрный след. Это было ре-
ально. Более реально, чем всё, что окружало её в этой ком-
нате. Слёзы снова подступили к её глазам, но теперь это бы-
ли слёзы облегчения. Она не одна. У неё есть он.
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