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Аннотация
Он — король чёрного пиара, циничный разрушитель

репутаций, который зарабатывает на чужих падениях. Его цель
— молодая, дерзкая владелица сети фитнес-клубов Алиса
Воронцова. Заказчик готов заплатить любые деньги, чтобы
стереть её бизнес с лица земли. И Максим берётся за дело.

Он входит в её жизнь под чужим именем, становится её
личным тренером, её доверенным лицом, её «лучшим другом».
План идеален. Он собирает компромат, втирается в доверие и
готовит финальный удар. Но с каждым днём он видит, как она
смеётся, как открывает ему душу, как верит в него. И с каждым
днём ему всё труднее нажимать на спусковой крючок.
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Пролог: Тот самый день,

когда я понял, что проиграл
 

Я стою на балконе своей квартиры на сороковом этаже, и
Москва внизу кажется не городом, а огромным, дышащим
хищником, у которого вместо глаз — тысячеоконные небо-
скребы, а вместо зубов — иглы башен «Москва-Сити». В ру-
ке у меня остывает кофе, который я так и не выпил, потому
что пальцы до сих пор помнят тепло ее плеча, а горло сжи-
мает такая тоска, что хочется разбить эту чашку о перила и
смотреть, как осколки летят вниз, исчезая в темноте. Но я
не разбиваю. Я просто стою и смотрю на отражение в стекле
— там мужчина с жесткой линией губ, который всегда знает,
как ударить больнее, как провернуть сделку так, чтобы про-
тивник даже не понял, что его раздели догола. Только сей-
час этот мужчина мне не нравится. Он кажется мне чужим.
Жалким. Он проиграл, хотя внешне выиграл всё — контрак-
ты, деньги, ее клубы, ее улыбку, которая больше не предна-
значена ему.

В груди — пустота, но не та ледяная стерильность, к ко-
торой я привык за годы работы, а другая — вязкая, горячая,
она пульсирует, как открытая рана, и я знаю, что это назы-
вается совестью. Я думал, что распрощался с этим поняти-
ем лет десять назад, когда впервые посмотрел на человека



 
 
 

в зеркало и не увидел там ничего, кроме расчетливости. Но
она появилась — Алиса — и разворотила все мои внутрен-
ние механизмы, словно ребенок, который разобрал дорогие
часы, чтобы посмотреть, как тикает стрелка.

Я закрываю глаза, и передо мной встает не сегодняшний
день, не ее холодный взгляд, полный презрения и какой-то
странной, даже пугающей жалости, а тот самый первый ве-
чер, когда я вошел в ее фитнес-клуб под видом обычно-
го тренера, под чужим именем, с чужим прошлым и с од-
ной-единственной целью в голове — разбить ее жизнь на
миллион осколков, чтобы потом, как король шахматной дос-
ки, собрать эти осколки и выложить в нужную мне комбина-
цию.

Я не знал тогда, что именно эти осколки вонзятся в мое
собственное сердце, и что, уничтожая ее, я буду медленно
уничтожать себя, слоями сдирая кожу с собственной души,
пока не останусь голым и уязвимым перед ней. Перед той,
кого я должен был ненавидеть, но полюбил. И теперь, когда
правда вышла наружу не так, как я планировал, а так, как
она захотела, я понимаю, что вся моя жизнь до встречи с ней
была лишь долгой, изнурительной репетицией, чтобы я на-
конец научился разбивать себя. Чтобы заново собрать. Что-
бы полюбить по-настоящему.

Но тогда, в тот вечер, я был уверен в себе до тошноты. Я
был богом в своем мире, и никто не мог противостоять моей
воле.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1. Его игра

 
Максим Соколов знал о ней всё за месяц до того, как они

должны были встретиться. Это было его правилом — он не
терпел случайностей, потому что случайности в его профес-
сии стоили слишком дорого. На столе перед ним, в огром-
ном кабинете, заставленном стальной мебелью и холодны-
ми светодиодными лампами, которые делали его лицо еще
более хищным и острым, лежало досье, толщиной в палец,
и на каждой странице — она. Алиса Воронцова, двадцать
восемь лет, владелица сети фитнес-клубов «Атланта», что
в последние два года стремительно разрасталась по Москве
и Питеру, заполняя нишу, которую он, Максим, и его неиз-
вестные, но очень влиятельные клиенты считали своей.В до-
сье были её фотографии — не студийные, а живые, сделан-
ные его людьми. На одной она смеялась, запрокинув голову,
выходя из своего любимого кофейни в центре, и солнечный
свет падал на её рыжие, как у лисы, волосы, выбивающиеся
из небрежного пучка. На другой она была серьезной, сдви-
нув брови, и что-то доказывала своему управляющему, и в
этом жесте, в том, как она сжимала ручку планшета, чита-
лась такая сталь, что Максим невольно усмехнулся. Он лю-
бил сложные цели. Они давали ему ощущение, что он живет.
На третьей — она была в спортивном костюме, с влажными
от пота висками, и это была не фотография, а, скорее, кадр



 
 
 

с камеры наблюдения в её собственном зале, где она трени-
ровалась сама, подтягиваясь на турнике с такой грацией, что
Максим смотрел на эту фотографию дольше, чем на осталь-
ные.— Она слишком чистая, — сказал он тогда своему по-
мощнику, Кириллу, долговязому парню с глазами цвета раз-
бавленного чая, который всегда стоял за его спиной, слов-
но тень. — Мне нужна грязь. Любая. Связи с нехорошими
людьми, долги, любовники, которые готовы продать её сек-
реты. Что угодно, чтобы ударить и не промахнуться.— Мы
копали глубоко, Максим Сергеевич, — ответил Кирилл, и
в его голосе прозвучала та неуверенность, которую Максим
презирал больше всего. — У неё нет скелетов в шкафу. Она
вышла из небогатой семьи, строила свой бизнес с нуля, бра-
ла кредиты, вытягивала его в одиночку. Единственное, что
мы нашли — её бывший парень, который пытался обобрать
её, но она его выставила в суде, и с тех пор она не подпускает
никого близко. Она… правильная.— Правильных не быва-
ет, — отрезал Максим, и этот звук собственного голоса по-
казался ему слишком резким даже для него самого. — Бы-
вают те, кто умеет прятать. Значит, мы копали плохо. Но мне
плевать на её прошлое. Мне нужно её будущее. Она сейчас
открывает новый филиал в центре, прямо рядом с проектом
моего клиента. Это угроза. Клиент заплатил мне огромные
деньги, чтобы я эту угрозу устранил. Поэтому мы сделаем
проще — я войду в её круг, стану её тренером, её доверен-
ным лицом. Я заставлю её поверить в меня. А когда она от-



 
 
 

кроет всё своё нутро, когда у неё не останется секретов, я
уничтожу её бизнес. Финансово. Репутационно. Так, чтобы
она сама прибежала ко мне с просьбой купить её сеть за бес-
ценок. Потому что она будет думать, что я единственный,
кто может её спасти. Иронично, правда?Кирилл кивнул, но
в глазах его мелькнуло что-то, что Максим не разобрал — то
ли страх, то ли восхищение его цинизмом. Максим привык,
что люди смотрят на него именно так. Он был лучшим в сво-
ей сфере. Его называли «серым кардиналом репутаций» или
просто «чёрным пиарщиком». Он не создавал образы, он их
разрушал. У него был особый талант: он видел в каждом че-
ловеке его слабое место, словно рентгеновский аппарат. Он
мог заставить женщину усомниться в собственной красоте,
мужчину — в своей силе, бизнесмена — в его империи. И
все эти сомнения, разрастаясь, как раковая опухоль, в итоге
пожирали их владельцев. И тогда на сцену выходил Максим
с предложением, от которого невозможно было отказаться,
потому что отказ означал окончательное падение.Он не чув-
ствовал вины. Он не чувствовал ничего, кроме азарта и хо-
лодного удовольствия от того, что он может управлять судь-
бами, как шахматными фигурами. За это он получал день-
ги, которые сделали его богатым, и власть, которая сделала
его одиноким. Но одиночество его не тяготило — оно было
естественным состоянием для охотника, который выслежи-
вает добычу в городе-джунглях.Ему понадобилось ещё две
недели, чтобы разработать идеальную легенду. Он стал Ар-



 
 
 

тёмом Громовым — бывшим чемпионом по кроссфиту, ко-
торый из-за травмы ушел из большого спорта и теперь ищет
свое призвание в тренерстве. Легенда была выверена до ме-
лочей: у него была фальшивая страница в соцсетях с фото-
графиями, которые нанятые модели сделали в нужных лока-
циях, были рекомендации от «бывших коллег», были меди-
цинские справки и даже старая запись с соревнований, где
он, загримированный, действительно был похож на профес-
сионального атлета. Максим любил эту часть своей работы
— превращение, создание новой личности, в которой он мог
утонуть, как в тёплой воде.В тот день, когда он впервые во-
шел в клуб «Атланта» в центре, он выбрал самую простую
одежду — свободные черные штаны и серая футболка, кото-
рая облегала его плечи. Он специально не брился пару дней,
чтобы выглядеть более небрежным, живым, не таким «сте-
рильным», каким он был обычно. В его глазах была та особая
теплота, которую он мог включать по желанию, как переклю-
чатель — та теплота, которая располагала к себе людей, за-
ставляла их думать, что он свой парень, рубаха-парень, с ко-
торым можно выпить пива после тренировки и поговорить о
жизни.Он знал, что Алиса лично следит за подбором персо-
нала и часто присутствует на собеседованиях. Он подал за-
явку на вакансию персонального тренера, и его пригласили.
Он ждал её в небольшой комнате для переговоров, где стены
были стеклянными, и сквозь них было видно, как в зале ки-
пит жизнь: люди занимались на беговых дорожках, поднима-



 
 
 

ли штанги, в зеркалах отражались их напряженные лица. За-
пах озона и пота смешивался с легким ароматом свежего ко-
фе из автомата в холле.Когда дверь открылась и вошла она,
Максим на секунду потерял дар речи. Он видел ее на фото-
графиях, но вживую она была совершенно другой — более
живой, более яркой, что ли. Она была одета в простую бе-
лую футболку и чёрные леггинсы, которые подчеркивали её
длинные, сильные ноги, и волосы сегодня были распущены,
падали на плечи мягкими рыжими волнами. Её глаза, зеле-
ные, с каким-то золотистым отливом, смотрели на него с лю-
бопытством и легкой настороженностью, но он тут же отме-
тил, что в них нет высокомерия. Только энергия. Живая, ис-
кренняя энергия, от которой хотелось улыбнуться.— Артём
Громов? — спросила она, садясь напротив него, и её голос
оказался низким, чуть хрипловатым, что контрастировало с
её хрупкой внешностью. — Мне сказали, у вас впечатляю-
щее резюме. Но я бы хотела сама понять, кто вы. Расскажите
о себе.Она смотрела ему прямо в глаза, и Максим почувство-
вал себя неуютно. В этом взгляде не было той «покупаемо-
сти», что обычно бывает у его целей. Она слушала его внима-
тельно, кивала, иногда задавала уточняющие вопросы, и он
понял, что она не из тех, кого можно обвести вокруг пальца
пустыми фразами. Его легенда, выверенная, как ювелирное
изделие, вдруг показалась ему хрупкой. Но он был профес-
сионалом.— Я не люблю рассказывать о себе, — сказал он,
улыбнувшись той своей дружелюбной улыбкой, и в его голо-



 
 
 

се появилась некая усталая искренность, которую он отраба-
тывал годами. — Я лучше покажу. Давайте я проведу с вами
пробную тренировку. Не как начальнику с подчиненным, а
как клиенту. Вы увидите мой подход, мою методику. И если
я вам не подойду — я уйду, вы даже не заплатите мне за это
время.Она приподняла бровь, и в этом жесте Максим увидел
тот самый характер, о котором читал в досье. Она никогда
не шла на поводу у других. Она любила принимать решения
сама.— Смелое предложение, — сказала она, чуть склонив
голову набок, и в этом движении было что-то кошачье, заво-
раживающее. — Хорошо. Давайте попробуем. Только пре-
дупреждаю: я тренируюсь жестко. Я не терплю, когда трене-
ры меня жалеют.— Я не умею жалеть, Алиса, — ответил он,
называя её по имени, как будто они были давно знакомы, и
он видел, как она чуть заметно расслабилась от этой фами-
льярности. — Я умею только добиваться результата. Любой
ценой.Он не солгал. Он действительно умел добиваться ре-
зультата любой ценой. Только тогда он не знал, что резуль-
татом этой игры станет не разорённый бизнес и сломленная
женщина, а его собственное сердце, которое он разобьет куда
сильнее, чем когда-либо разбивал чужие судьбы. Он не знал,
что именно сейчас, в этом стеклянном кабинете, он запуска-
ет механизм своего собственного уничтожения.Она встала
из-за стола, и её улыбка была такой открытой и светлой, что у
Максима перехватило дыхание. Он заставил себя улыбнуть-
ся в ответ, но внутри у него всё сжалось, как стальная пру-



 
 
 

жина. Он был профессионалом. Он не мог позволить себе
слабость. Он запомнил эту улыбку, запомнил блеск её глаз,
и мысленно поставил галочку: «Первый контакт установлен.
Она доверяет. Дальше — только глубже».Они вышли в зал,
и музыка забилась в уши тяжелым ритмом. Максим смотрел,
как она разминает шею, как гибко и грациозно движется её
тело, и с каждой секундой он чувствовал, как его професси-
ональный холод начинает таять, уступая место чему-то дру-
гому, непозволительному. Он вспомнил слова своего клиен-
та, который сидел в тени и жаждал её падения. Он вспомнил
гонорар, который уже был почти потрачен. Он вспомнил, кто
он такой. И он сделал шаг вперед, навстречу своей жертве,
навстречу своей собственной гибели, даже не догадываясь
об этом.— Начнем с базовых упражнений, — сказал он, и
его голос прозвучал ровно, хотя внутри всё кипело. — Я хо-
чу посмотреть, как ты дышишь, как ты чувствуешь нагрузку.
Доверься мне на час, Алиса. Я покажу тебе, что ты можешь
больше, чем думаешь.Она рассмеялась — звонко и легко, и
этот смех разбил вдребезги последние остатки его спокой-
ствия.— Я всегда думаю, что могу больше, Артём, — отве-
тила она, и он поймал себя на том, что ему нравится, как она
произносит его вымышленное имя. — Это моя суперсила.
А теперь — показывай, на что способен.И он начал показы-
вать. Он работал с ней, как с самой важной целью в своей
жизни, вкладывая в каждое движение, в каждую подсказку
не только профессиональный опыт, но и что-то ещё, чему он



 
 
 

не мог дать названия. Он касался её плеча, чтобы поправить
стойку, и его пальцы горели от этого прикосновения. Он на-
клонялся к ней, чтобы объяснить технику, и вдыхал запах её
духов — легкий, цветочный, с нотками ванили. Он смотрел,
как капельки пота стекают по её виску, как она закусывает
губу от усилия, и понимал, что тонет. Медленно. Неотврати-
мо. И всё, что он мог сделать — это продолжать улыбаться
и говорить ей правильные, ободряющие слова, которые бы-
ли частью его плана. Частью его лжи.Через час, когда она
выпрямилась, тяжело дыша, и её глаза сияли от усталости и
удовлетворения, она протянула ему руку.— Ты крут, Артём,
— сказала она, и в её голосе звучало уважение. — Я редко
встречаю тренеров, которые так чувствуют тело. С завтраш-
него дня ты работаешь со мной. Лично. Договорились?Он
пожал её ладонь, чувствуя тепло её кожи, и посмотрел в её
глаза. Зеленые, чистые, бездонные. В них не было и тени по-
дозрения. Только радость от того, что она нашла того, кому
можно верить.И в этот момент Максим, король чёрного пи-
ара, циничный и расчетливый убийца репутаций, впервые за
долгие годы почувствовал нечто похожее на стыд. Но он тут
же задавил это чувство, как только умел. Он улыбнулся ей
своей обаятельной улыбкой и сказал:— Договорились, Али-
са. Я сделаю из тебя звезду.Он не знал, что эта звезда уже
начала светить ему настолько ярко, что скоро он перестанет
видеть свою собственную тьму. Он не знал, что игра, кото-
рую он начал, закончится не его триумфом, а его падением.



 
 
 

Но он был слишком опытным игроком, чтобы повернуть на-
зад. Слишком гордым, чтобы признать, что впервые в жизни
он столкнулся с противником, который оказался сильнее его
— не потому, что она была хитрее или безжалостнее, а пото-
му, что она была настоящей. И он, привыкший к фальши, не
устоял перед этой правдой.Они разошлись по разным углам
зала, но Максим знал, что это только начало. Он посмотрел
на своё отражение в зеркале — на мужчину с красивым ли-
цом и пустыми глазами — и мысленно пообещал себе, что
не влюбится. Что это просто работа. Что он контролирует
ситуацию.Он ошибался. Он ошибался так, как не ошибался
никогда в жизни. И эта ошибка стоила ему всего.



 
 
 

 
Глава 2. Отражение в её глазах

 
Первая неделя прошла как под наркозом — быстро, ту-

манно и с ощущением, что ты плывёшь по течению, хотя сам
считаешь себя капитаном огромного корабля. Максим про-
сыпался каждое утро в пять тридцать, пил чёрный кофе без
сахара, надевал свою «тренерскую» форму и ехал в клуб, где
его уже ждала она. Алиса. Его работа. Его цель. Его прокля-
тие.

Он придумал для себя чёткий ритуал: входя в зал, он дол-
жен был превращаться в Артёма — того самого открытого,
улыбчивого парня с лёгким шрамом на брови, который яко-
бы остался после неудачного падения с турника на соревно-
ваниях. Он отрабатывал этот образ по вечерам перед зерка-
лом, как актёр перед премьерой: уголки губ чуть приподня-
ты, взгляд мягкий, в голосе — нотка добродушной строго-
сти, которая не давит, а вдохновляет. Но с каждым днём эта
маска прирастала к его лицу так плотно, что он начинал за-
бывать, где заканчивается вымысел и начинается реальность.

Алиса оказалась не просто клиентом. Она была вызовом.
Она не ныла, не жаловалась на вес, не просила поблажек —
она работала так, будто от каждой секунды тренировки зави-
села её жизнь. Она приходила на занятия за час до открытия
клуба, когда в зале ещё пахло моющим средством и тишина
стояла такая, что слышен был гул вентиляции. И Максим,



 
 
 

привыкший к капризным богатым женщинам, которые пла-
тили огромные деньги за то, чтобы просто красиво попотеть,
был ошеломлён её дисциплиной.

— Ты странный, — сказала она ему на третий день, когда
они закончили круг на ринге и она вытирала полотенцем ли-
цо. Её дыхание было тяжёлым, но глаза горели торжеством.
— Ты смотришь на меня так, будто я не человек, а задача,
которую надо решить. Ты всегда такой сосредоточенный?

Максим внутренне напрягся, но его лицо не дрогнуло. Он
усмехнулся — той самой непринуждённой усмешкой, кото-
рую держал про запас.

— Просто я привык выкладываться на сто процентов, —
сказал он, подходя ближе и поправляя гантель на стойке. —
И я вижу, что ты способна на большее. Ты сдерживаешь себя
на последних подходах, Алиса. Почему?

Она посмотрела на него с вызовом — зелёные глаза блес-
нули в свете ламп, и в них заплясали искры.

— Потому что я боюсь надорваться, — призналась она, и
в этом признании было столько внезапной уязвимости, что
у Максима ёкнуло сердце. — Я привыкла всё делать сама. И
если я упаду — меня никто не поднимет. Понимаешь?

Он понимал. Он понимал это лучше, чем она могла пред-
положить, потому что сам жил с этим чувством годы — ощу-
щением, что ты один на один с миром, и если ты споткнёшь-
ся, то разобьёшься вдребезги, и никто не придёт собирать
твои осколки. Но он не мог позволить себе проявить эту



 
 
 

общность. Он должен был оставаться для неё тем, кто под-
нимет, а не тем, кто упадёт рядом.

— Тогда сегодня я буду твоей страховкой, — сказал он
и положил руку ей на плечо. Простое, дружеское касание,
которое он делал сотни раз с другими клиентами. Но от её
кожи его пальцы обожгло, и он убрал руку быстрее, чем сле-
довало. — Давай ещё один подход. Тяжёлый. Я буду стоять
рядом. Если не справишься — я помогу. Доверься мне.

Она хмыкнула, но в глазах мелькнула благодарность. Она
встала на скамью, взяла штангу, и он увидел, как напряглись
мышцы её спины, как она глубоко вздохнула и пошла вниз.
Он стоял в изголовье, готовый подхватить гриф в любой мо-
мент, и смотрел, как она борется с весом, с собой, со сво-
им страхом. Её лицо исказилось от усилия, на шее вздулись
жилки, но она не сдалась — она выдавила из себя этот под-
ход до конца, а потом, когда она поставила штангу на стойку
и выдохнула, она обернулась к нему, и он увидел в её глазах
слёзы. Не от боли, нет. От гордости. От того, что она сделала
то, что считала невозможным.

— Чёрт, — прошептала она, и её голос дрожал. — Я не
делала такое с самой юности. Ты как будто вытащил из меня
что-то древнее, Артём. Спасибо.

Он хотел сказать что-то банальное, что-то из своего тре-
нерского арсенала, но слова застряли в горле. Он смотрел на
неё, взлохмаченную, влажную от пота, с красными щеками,
и думал о том, что она прекрасна в этот момент не вопреки



 
 
 

своей усталости, а благодаря ей. Она была настоящей. И в
этой настоящести не было ни капли фальши, которую он так
умело создавал вокруг себя.

Он протянул ей бутылку с водой, и она взяла её, случай-
но коснувшись пальцами его руки. Искра. Маленькая, почти
незаметная, но он почувствовал её так отчётливо, как будто
его ударило током. Он отступил на шаг, делая вид, что про-
веряет таймер на телефоне, и сглотнул ком в горле. Это бы-
ла первая трещина в его ледяной броне. Он запретил себе
думать о ней как о женщине. Он повторял как мантру: «Это
цель. Это контракт. Это деньги». Но его тело, его нервные
окончания уже не слушались.

С каждым днём их тренировки становились длиннее. По-
сле основного часа они сидели на мягких матах в углу зала,
пили изотонические напитки и разговаривали. Она расска-
зывала ему о своих клиентах, о сложностях с поставщиками
спортивного оборудования, о том, как она борется с недоб-
росовестными арендодателями. Она говорила быстро, эмо-
ционально, размахивая руками, и в эти моменты Максим за-
бывал обо всём — о своих клиентах, о доносах, о финансо-
вых отчётах, которые ждали его в офисе. Он просто сидел и
слушал, потому что её голос был как музыка, а её смех —
как солнечные зайчики, которые разбивали тьму в его душе.

Однажды, в пятницу вечером, после особенно изнури-
тельной тренировки, она неожиданно предложила:

— Слушай, Артём. У меня сегодня нет планов. Ты не хо-



 
 
 

чешь поужинать? Я знаю одно место неподалёку, там гото-
вят невероятный стейк. Всё за мой счёт, как благодарность
за эту неделю ада.

Он замер. Ужин. За пределами клуба. В ресторане, где они
будут сидеть друг напротив друга, не в спортивной одежде,
а в обычной жизни. Это был идеальный ход для его плана —
стать её другом, войти в её личное пространство, выведать
ещё больше слабостей. Его аналитический мозг уже просчи-
тывал выгоду, но в груди что-то дрогнуло, и он понял, что эта
встреча пугает его больше, чем любая операция, которую он
проводил за годы работы. Потому что он знал: за ужином бу-
дет трудно притворяться. Он будет видеть её глаза, её улыб-
ку, слышать её голос, и ему придётся врать ей снова и снова.

— Я не хочу, чтобы ты думала, будто я делаю это ради
ужина, — сказал он, пытаясь отшутиться, и сам почувство-
вал, как фальшиво прозвучали его слова. — Я тренер, а не
альфонс.

Она засмеялась — громко, заразительно, запрокинув го-
лову, и он увидел ямочки на её щеках, о которых не было ни
слова в досье.

— Господи, какой ты смешной, — сказала она, вытирая
выступившие от смеха слёзы. — Я не предлагаю тебе руку
и сердце, Артём. Я предлагаю просто поесть. Ну, или ты бо-
ишься, что я тебя съем?

Она игриво прищурилась, и в этом взгляде было столько
дьявольского огня, что Максим понял: он пропал. Он не мог



 
 
 

отказать. Он не хотел отказывать. И это был самый страш-
ный сигнал.

— Ладно, — выдохнул он, — уговорила. Но только если
ты позволишь мне выбрать вино. Я в этом разбираюсь.

— Договорились, — улыбнулась она, и они ударили по
рукам, как заправские партнёры. Но он почувствовал в этом
рукопожатии нечто большее, чем деловой жест. Он почув-
ствовал тепло, которое обожгло его до самых костей.

Ресторан оказался маленьким, уютным, со стеклянными
стенами, выходящими на тихую улочку в центре. Зажигались
фонари, и их жёлтый свет мягко падал на белую скатерть, на
хрустальные бокалы, на её лицо. Она переоделась в простой
чёрный свитер и джинсы, и её рыжие волосы были распуще-
ны, отчего она выглядела моложе и беззащитнее, чем в зале.
Максим сидел напротив и смотрел, как она рассматривает
меню, как водит пальцем по строчкам, как покусывает губу в
раздумьях. И он вдруг с ужасающей отчётливостью осознал,
что хочет не просто уничтожить её бизнес — он хочет, что-
бы она смотрела на него так всегда, с этим лёгким любопыт-
ством и доверием.

Они заказали стейки, салат с рукколой и бутылку красно-
го «Бароло», которое он выбрал с особым тщанием, потому
что хотел произвести на неё впечатление. Хотя зачем? Она
и так уже была впечатлена. Она смотрела на него, чуть скло-
нив голову набок, и в её взгляде читался вопрос, который
она пока не решалась задать.



 
 
 

— Ты никогда не говоришь о себе, — сказала она, когда
официант разлил вино по бокалам. — Я рассказала тебе о
своей жизни за неделю больше, чем своим подругам за год.
А о тебе я знаю только то, что ты был чемпионом и что у
тебя травма. А где твоя семья? Где твои мечты? Ты всегда
был таким… закрытым?

Он сделал глоток вина, чтобы выиграть время. Вино обо-
жгло горло, и он почти физически ощутил, как его ложь под-
нимается вверх по пищеводу, готовая выплеснуться наружу.

— Семья — это сложная тема, — сказал он, выбирая сло-
ва с осторожностью сапёра. — Я рано ушёл из дома. Мы не
ладили с отцом. Он хотел, чтобы я стал юристом, а я хотел
быть свободным. Может, поэтому я и люблю спорт — там
нет лжи. Есть только ты, твоё тело и вес. Либо ты берёшь,
либо ты падаешь. И никто не говорит тебе красивых слов,
которые ничего не значат.
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