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Она приехала в бабушкин дом, когда мир рухнул. Нет работы, нет денег, нет
надежды. Только старая шкатулка на чердаке, которую никто не открывал
много лет. Внутри — голос, который помнит её. И сад, который ждал её всю
жизнь.Здесь яблони поют по ночам, ветер шепчет имена, а время течёт иначе.
Чтобы спасти этот сад от Ржавого ветра, Ульяне придётся вспомнить то, что
она забыла: свою песню, свою силу и свою веру в чудо.«Сад между мирами»
— это история о возвращении. О доме, который всегда ждёт. И о том, что
даже в самой тёмной душе есть место для музыки.

© Грей А., 2026
© Автор, 2026



А.  Грей.  «Сад между мирами»

4

Астра Грей
Сад между мирами

Сад между мирами
Пролог. Шкатулка, которая ждала
Она не знала, зачем поехала туда. В дом бабушки, в деревню, где даже сотовая связь

ловилась только на крыше сарая, а тишина была настолько густой, что звенела в ушах. Там
пахло пылью, старыми книгами и временем, которое давно остановилось.

После сокращения мир стал серым. Не темно-серым — тот хотя бы обещает ночь. А
грязно-серым, безнадёжным, без единого проблеска. Без работы, без денег, без надежды.
Болезни подкрались незаметно, как тени на стене, которые никогда не исчезают. Долги висели
на плечах тяжёлым грузом, а депрессия была похожа на болото: затягивает, дышать трудно, а
выбраться — сил нет.

Сын Егор звонил каждый день. Коротко: «Мама, как ты?». Она отвечала: «Нормально».
Это «нормально» было ложью, но Егора не хотелось грузить своими бедами. Ему двадцать
шесть, у него своя жизнь, свои проблемы. Она не хотела быть обузой.

Но именно Егор уговорил её съездить в бабушкину деревню. «Мама, там тихо, воздух,
яблони… Тебе нужно отдохнуть. И разобрать чердак — помнишь, бабушка говорила, что там
что-то важное лежит?»

Ульяна тогда усмехнулась. Важное? Бабушка всегда любила придумывать сказки. Она
называла свой сад «междумирьем», говорила, что яблоки там поют по ночам, а ветер шепчет
имена. Ульяна, уже взрослая, считала это выдумками старой чудачки. Но почему-то именно
бабушкины слова грели её до сих пор.

И вот она стояла в бабушкином доме. В руке — ключ от чердака, на душе — тревога
и лёгкое волнение. Медленно поднялась по скрипучей лестнице, открыла люк. В нос ударил
запах сухих трав и старого дерева — тот самый запах, который она помнила с детства и не
могла забыть.

Сундук. Огромный, резной, с облупившейся краской и медным замком. Егор был прав
— бабушка что-то спрятала.

Ульяна опустилась на колени, провела рукой по тёплому дереву. Сердце билось чаще,
чем нужно. Она открыла крышку — внутри лежали старые письма, выцветшие фотографии,
вязаные салфетки. И в самом низу — маленькая шкатулка из потёртого дерева с медной пла-
стинкой, на которой было выгравировано:

«Той, кто услышит музыку ветра».

Ульяна замерла. Эту шкатулку она помнила с детства. Бабушка часто открывала её,
и оттуда лилась странная, неземная мелодия, от которой по спине бежали мурашки. Тогда
Ульяна думала, что это просто игрушка.
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Она подняла шкатулку. Подула на пыль. Повертела в руках. Осторожно приподняла
крышку.

Вместо привычной мелодии — голос. Тёплый, как бабушкин шёпот, и такой же родной:

— Здравствуй, внучка. Ты пришла. Сад ждёт тебя… Он умирает без тебя.

Ульяна вздрогнула и выронила шкатулку. Та упала на пол, но не разбилась — из неё хлы-
нул тёплый золотой свет, который разлился по всему чердаку, обвил её руки, плечи, коснулся
лица. Свет был живым. Он дышал.

И вдруг она услышала музыку. Не из шкатулки — откуда-то изнутри, из самой себя.
Это была её песня, которую она когда-то пела в детстве, сидя на бабушкином крыльце. Слова
вернулись сами собой, хотя она не вспоминала их много лет.

Слёзы потекли сами собой. Первый раз за последние годы — не от боли, а от чего-то
другого. От надежды.

За окном зашумели яблони. Одна из веток постучала в окно, словно просилась войти.

Ульяна встала. Посмотрела в окно. В саду, который ещё минуту назад казался обычным,
тени переплетались в причудливые узоры, а между стволами мелькал свет — мягкий, живой,
приглашающий.

Она выдохнула и прошептала:

— Я иду, бабушка. Я иду.

Глава 1. Сад, который дышит
Ульяна переступила порог бабушкиного дома, и ноги сами понесли её к крыльцу. Каждая

доска под подошвой знала её шаги — она помнила это крыльцо с детства, помнила, как сидела
на нём, болтая ногами, слушая бабушкины сказки. Тогда мир казался огромным и полным
чудес. Теперь мир стал тесным и серым, а чудеса казались смешными выдумками.

Но шкатулка в руках была тёплой. Слишком тёплой для старого дерева.

Она вышла в сад.

Сначала ничего особенного не произошло. Всё тот же закат, всё те же старые яблони,
уже тронутые августовской тяжестью плодов. Пахло травой, сухой землёй и сладкой гнилью —
обычный деревенский вечер.

А потом она услышала звук.

Тихий, тягучий, словно кто-то водил смычком по струнам, но струн не было. Звук шёл
из земли, из воздуха, из листьев. Он не был громким, но проникал прямо в грудную клетку,
заставляя сердце биться в такт.
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Ульяна замерла. Звук усилился, и вдруг она поняла — это аккорды. Сложные, перелив-
чатые, как джаз, но с примесью чего-то древнего, как молитва. Они звучали не снаружи — они
звучали внутри неё.

Она повернулась к ближайшей яблоне. И обомлела.

Ветви её чуть светились. Тонкий серебристый свет струился от коры, и на каждой ветке,
вместо листьев, висели маленькие огоньки — как новогодние гирлянды, но живые, пульсиру-
ющие. Огоньки перекликались друг с другом, создавая ту самую мелодию.
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