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Аннотация
Она приехала в бабушкин дом, когда мир рухнул. Нет работы,

нет денег, нет надежды. Только старая шкатулка на чердаке,
которую никто не открывал много лет. Внутри — голос, который
помнит её. И сад, который ждал её всю жизнь.

Здесь яблони поют по ночам, ветер шепчет имена, а время
течёт иначе. Чтобы спасти этот сад от Ржавого ветра, Ульяне
придётся вспомнить то, что она забыла: свою песню, свою силу и
свою веру в чудо.

«Сад между мирами» — это история о возвращении. О доме,
который всегда ждёт. И о том, что даже в самой тёмной душе есть
место для музыки.
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Сад между мирами
Пролог. Шкатулка, которая ждала
Она не знала, зачем поехала туда. В дом бабушки, в дерев-

ню, где даже сотовая связь ловилась только на крыше сарая,
а тишина была настолько густой, что звенела в ушах. Там
пахло пылью, старыми книгами и временем, которое давно
остановилось.

После сокращения мир стал серым. Не темно-серым —
тот хотя бы обещает ночь. А грязно-серым, безнадёжным,
без единого проблеска. Без работы, без денег, без надежды.
Болезни подкрались незаметно, как тени на стене, которые
никогда не исчезают. Долги висели на плечах тяжёлым гру-
зом, а депрессия была похожа на болото: затягивает, дышать
трудно, а выбраться — сил нет.

Сын Егор звонил каждый день. Коротко: «Мама, как ты?».
Она отвечала: «Нормально». Это «нормально» было ложью,
но Егора не хотелось грузить своими бедами. Ему двадцать
шесть, у него своя жизнь, свои проблемы. Она не хотела быть
обузой.



 
 
 

Но именно Егор уговорил её съездить в бабушкину дерев-
ню. «Мама, там тихо, воздух, яблони… Тебе нужно отдох-
нуть. И разобрать чердак — помнишь, бабушка говорила,
что там что-то важное лежит?»

Ульяна тогда усмехнулась. Важное? Бабушка всегда лю-
била придумывать сказки. Она называла свой сад «между-
мирьем», говорила, что яблоки там поют по ночам, а ветер
шепчет имена. Ульяна, уже взрослая, считала это выдумка-
ми старой чудачки. Но почему-то именно бабушкины слова
грели её до сих пор.

И вот она стояла в бабушкином доме. В руке — ключ от
чердака, на душе — тревога и лёгкое волнение. Медленно
поднялась по скрипучей лестнице, открыла люк. В нос уда-
рил запах сухих трав и старого дерева — тот самый запах,
который она помнила с детства и не могла забыть.

Сундук. Огромный, резной, с облупившейся краской и
медным замком. Егор был прав — бабушка что-то спрятала.

Ульяна опустилась на колени, провела рукой по тёплому
дереву. Сердце билось чаще, чем нужно. Она открыла крыш-
ку — внутри лежали старые письма, выцветшие фотогра-
фии, вязаные салфетки. И в самом низу — маленькая шка-
тулка из потёртого дерева с медной пластинкой, на которой



 
 
 

было выгравировано:

«Той, кто услышит музыку ветра».

Ульяна замерла. Эту шкатулку она помнила с детства. Ба-
бушка часто открывала её, и оттуда лилась странная, незем-
ная мелодия, от которой по спине бежали мурашки. Тогда
Ульяна думала, что это просто игрушка.

Она подняла шкатулку. Подула на пыль. Повертела в ру-
ках. Осторожно приподняла крышку.

Вместо привычной мелодии — голос. Тёплый, как бабуш-
кин шёпот, и такой же родной:

— Здравствуй, внучка. Ты пришла. Сад ждёт тебя… Он
умирает без тебя.

Ульяна вздрогнула и выронила шкатулку. Та упала на пол,
но не разбилась — из неё хлынул тёплый золотой свет, кото-
рый разлился по всему чердаку, обвил её руки, плечи, кос-
нулся лица. Свет был живым. Он дышал.

И вдруг она услышала музыку. Не из шкатулки — отку-
да-то изнутри, из самой себя. Это была её песня, которую она
когда-то пела в детстве, сидя на бабушкином крыльце. Слова



 
 
 

вернулись сами собой, хотя она не вспоминала их много лет.

Слёзы потекли сами собой. Первый раз за последние годы
— не от боли, а от чего-то другого. От надежды.

За окном зашумели яблони. Одна из веток постучала в
окно, словно просилась войти.

Ульяна встала. Посмотрела в окно. В саду, который ещё
минуту назад казался обычным, тени переплетались в при-
чудливые узоры, а между стволами мелькал свет — мягкий,
живой, приглашающий.

Она выдохнула и прошептала:

— Я иду, бабушка. Я иду.

Глава 1. Сад, который дышит
Ульяна переступила порог бабушкиного дома, и ноги са-

ми понесли её к крыльцу. Каждая доска под подошвой знала
её шаги — она помнила это крыльцо с детства, помнила, как
сидела на нём, болтая ногами, слушая бабушкины сказки.
Тогда мир казался огромным и полным чудес. Теперь мир
стал тесным и серым, а чудеса казались смешными выдум-
ками.



 
 
 

Но шкатулка в руках была тёплой. Слишком тёплой для
старого дерева.

Она вышла в сад.

Сначала ничего особенного не произошло. Всё тот же за-
кат, всё те же старые яблони, уже тронутые августовской тя-
жестью плодов. Пахло травой, сухой землёй и сладкой гни-
лью — обычный деревенский вечер.

А потом она услышала звук.

Тихий, тягучий, словно кто-то водил смычком по стру-
нам, но струн не было. Звук шёл из земли, из воздуха, из
листьев. Он не был громким, но проникал прямо в грудную
клетку, заставляя сердце биться в такт.

Ульяна замерла. Звук усилился, и вдруг она поняла — это
аккорды. Сложные, переливчатые, как джаз, но с примесью
чего-то древнего, как молитва. Они звучали не снаружи —
они звучали внутри неё.

Она повернулась к ближайшей яблоне. И обомлела.

Ветви её чуть светились. Тонкий серебристый свет стру-
ился от коры, и на каждой ветке, вместо листьев, висели



 
 
 

маленькие огоньки — как новогодние гирлянды, но живые,
пульсирующие. Огоньки перекликались друг с другом, со-
здавая ту самую мелодию.
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