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Аннотация
«Я был двадцатичетырёхлетним глупцом со сломанным,

мягким позвоночником, безропотно подчинявшимся
людоедскому режиму».

Герман Егер — сын отъявленного нациста. С детства его
готовят к служению Третьему рейху: Гитлерюгенд, военная
карьера, «чистота крови». Но мягкое сердце Германа не
принимает жестокости. Спасение приходит в Берлинском
университете — там он встречает Анжелику, армянскую девушку
с волосами цвета базилика и брошью-незабудкой. Их любовь
расцветает накануне войны, чтобы быть раздавленной лагерной
машиной смерти.

Герман — не герой. Он не борется с режимом, не спасает
сотни. Он всего лишь писарь, который «случайно» роняет хлеб в
грязь и подделывает документы, чтобы спасти одну-единственную
жизнь. Ту, что стала для него всем. Вопреки злу, вопреки отцу,
вопреки самой смерти.

Исповедальный роман о взрослении, нацизме, вере и памяти.
О том, что даже когда жить незачем — умирать страшно. И что
настоящая победа — не убить врага, а остаться человеком.
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Анжелика Манукян
Жизнь вопреки злу

 
Предисловие

 
— Дедуль, дедуль, расскажи, как ты встретил бабушку! —

наперебой восклицали внуки, собравшись за круглым, по-
темневшим от времени столом.

— Ох… — пожилой мужчина тяжело вздохнул. — Это
было в далёком сорок четвёртом. Я встретил её на железно-
дорожной станции, поезда тогда шли один за другим…

— Бабуль, а правда, что вы с дедушкой встретились у по-
езда в сорок четвёртом? — обернулся к кухне старший внук.

— Герман, ты снова всё перепутал, — из дверей показа-
лась пожилая дама с аккуратно уложенными седыми волоса-
ми. Она мягко улыбнулась. — Ребята, это случилось в 1954
году, в Португалии. В госпитале, где я работала.

— Моя память насмехается надо мной, Карла! — усмех-
нулся старик, пряча глаза в чашке с чаем.

«Моя память смеётся надо мной… Стереть бы её. Сте-
реть совсем, с концами, чтобы до самой смерти — только
тишина. Но я-то помню всё слишком отчётливо.

*Это был 1944 год. По глупости, из-за юношеской слепо-
ты и под давлением отца я оказался в рядах Третьего рейха.



 
 
 

Благодаря былым заслугам отца на прежней службе меня не
погнали в окопы Восточного фронта. Мне дали звание ун-
тершарфюрера СС и место в канцелярии одного из тех лаге-
рей, которые теперь знает весь мир. Тогда мы послушно на-
зывали их «трудовыми». Моя война заключалась в заполне-
нии бесчисленных формуляров, бланков и списков. В кон-
це войны они тоннами горели во всех каминах комендатуры
— и в тех самых печах, которые до этого поглотили полтора
миллиона человеческих жизней. *

Я был двадцатичетырёхлетним глупцом со сломанным,
мягким позвоночником, безропотно подчинявшимся людоед-
скому режиму. Тогда меня малодушно радовала мысль, что
из своего кабинета я редко вижу замученных работой и го-
лодом заключённых. Хотя слово «радовала» — преступле-
ние. Его вообще нельзя использовать, когда вспоминаешь ту
войну. Но бумажная рутина избавляла меня от необходи-
мости лично бить, пытать и казнить изнеможённых лю-
дей.

Каждый день из репродукторов нам кричали о гордости
за дело наших отцов, о священной необходимости очистить
немецкую землю от «третьего сорта». Но по вечерам, воз-
вращаясь в барак, я часто «случайно» ронял кусок хлеба в
грязь, смешанную с угольной копотью. Ронял, не глядя на-
зад, и этой жалкой крохой пытался утихомирить свою со-
весть, которая заживо разрывала меня изнутри…»



 
 
 

 
Глава 1. Дом,

построенный на пепле
 

Свою историю я помню с одного летнего происшествия.
Мне было семь лет.

Каждое лето мы с семьёй проводили в усадьбе в Ростоке,
у Балтийского моря. Наш дом стоял неподалёку от пляжа,
который обрамлял густой лес.

В один прохладный вечер на опушке, прямо у двора, я за-
метил крошечную норку. Подойдя ближе, увидел крольчон-
ка — совсем малого, беспомощного. Я прижал его к груди.
Сквозь шерстяной свитер я чувствовал, как бешено стучит
его маленькое сердце. Мокрый нос утыкался мне в ладонь.
Мне хотелось укрыть этого малыша от всего огромного ми-
ра.

Понимая, что один не справлюсь, я побежал в усадьбу ис-
кать маму.

Я застал её в спальне — она укладывала мою младшую
сестру. Мама жестом показала: тихо, подожди в гостиной. Я
ждал. Вскоре она вышла.

— Милый, что случилось? — спросила она, сразу прочи-
тав всё по моему лицу.

Вместо слов я бережно вынул из-за пазухи крольчонка.
— Герман… — мама вздохнула. — Да он же совсем ма-



 
 
 

лютка.
Она взяла его в свои тёплые руки.
— Мама, он замёрз! Он был один, возле норы…
— Сынок, мы отогреем его и накормим. Но оставить не

сможем — ты знаешь, отец против животных в доме.
Я грустно кивнул.
Мы прошли на кухню. Няня нагрела молока. Крольчонок

съел лишь ложку. Мы завернули его в старую тряпку и вер-
нулись к норе. К нашему счастью, мать-крольчиха вернулась
и искала своего детёныша. Мы с мамой, обнявшись, сидели
на корточках и заворожённо смотрели, как звери воссоеди-
няются.

— Гертруда!
Этот резкий голос прозвучал как гром. Мы забыли о ско-

ром приходе отца. Поспешно вставая, мы попытались за-
крыть собой беззащитных зверей.

— Герр Генрих, мы совсем забылись. Я сейчас распоря-
жусь об ужине, — мама попыталась сгладить.

— Стой. Что это вы здесь делали? — отец медленно при-
ближался.

Я чувствовал, как мамина рука сдавливает мою ладонь до
боли. Мне передался её страх.

— Дорогой, Герман нашёл кроличью нору, мы просто
смотрели…

— Иди в дом, Гертруда. Подготовь ужин.
Мама медленно отпустила мою руку и потянула меня за



 
 
 

собой, но отец перехватил меня за плечо.
— Иди, Гертруда.
В её глазах я увидел настоящий ужас. В его — холодную

улыбку.
— Герман, ты молодец, что нашёл нору, — он положил

тяжёлую ладонь мне на голову. — Крольчиха худа, а её от-
прыск болен. Мы сделаем им одолжение — подадим их зав-
тра на ужин. Прекратим их бессмысленную жизнь.

— Папа?! — у меня перехватило дыхание.
Раздались два быстрых, оглушающих выстрела.
Отец опустил дымящееся ружьё и, даже не взглянув на

окровавленную траву, сжал моё плечо, заставляя смотреть
вперёд.

— Не смей лить слёзы из-за сорняков природы, Герман.
Мужчина не знает жалости к слабым. Кровь и честь¹. Запом-
ни это.

Я забыл, как они выглядели в тот момент. Но долго ещё в
руках я ощущал то самое тёплое покалывание — будто жи-
вой малыш всё ещё оставался со мной. Я помню только, как
мама дома крепко прижала меня перед сном, и я бесшумно
плакал в её объятиях.

¹ «Blut und Ehre» (нем. «Кровь и Честь») — официальный
девиз Гитлерюгенда



 
 
 

 
Глава 2. Отец заметь меня

 
1928 год. Лейпциг, Свободное государство Саксония, Гер-

мания.
В этом году я пошёл в школу. Двумя годами раньше моего

старшего брата Карла отправили в Веймар — в Гитлерюгенд.
Отец не думал ни минуты. Для Карла сразу открылись двери
партийного аппарата. Он с гордостью принял подарок отца
— форменный нож с клинком, на котором было выгравиро-
вано: «Blut und Ehre». К ножу прилагалась чёрная портупея.
Карл часто присылал домой фотографии: он в традиционной
форме, с портупеей и блестящим клинком.

Я видел, как отец смотрел на эти снимки. В его глазах
были гордость, надменность и взгляд, словно кричащий: его
план о расово чистом потомстве сбывается. Брат был закон-
ченным нацистом — я понял это позже. А пока я оставался
ребёнком, отчаянно пытающимся стать тем, на кого отец бу-
дет смотреть так же.

В школе я всегда держался в стороне. Я не думал, что кто-
то захочет стать моим другом. Но в первый же день ко мне
подскочил сорванец, едва не сломавший скамью.

— Здравствуй! Я подсяду, если свободно?
Это был самый светлый из всех немецких мальчишек, ка-

ких я видел. Он широко улыбнулся и протянул руку.
— Меня зовут Герман Егер.



 
 
 

— Раймунд Вольф.
Первые занятия были скучными — мы с Раймундом уже

знали счёт и письмо. На переменах мы разговаривали. Я
узнал, что семья Вольфов разбогатела на рыбной промыш-
ленности. Отец Раймунда, Ирвин, был строг, но терпеть не
мог прислугу, так что все домашние дела лежали на матери и
шестерых детях. Раймунд был вторым из них. «Их так мно-
го», — подумал я. Рей часто уезжал домой на выходные, на-
бив карманы сладостями для младших.

Позже его мать получит от фюрера золотой почётный
крест немецкой матери — за рождение восьмерых детей.
Она носила его не снимая. Мою маму тоже наградили, но
бронзовым — за четверых. Для неё это было скорее бреме-
нем, чем гордостью.

Три года пролетели незаметно. В школе нас готовили к
национальному успеху. Спасением стали две вещи. Первая
— Рей. Мы с ним сильно сблизились: спали в одной комнате,
бегали с мячом, а потом, уставшие, падали в траву и подолгу
смотрели на звёзды. Вторая — письма от мамы. Она была
очень нежной.

Мне исполнилось десять лет, когда отец впервые загово-
рил о моём вступлении в Гитлерюгенд. Это был не разговор
— приказ.

— Герман, ты достаточно взрослый. «Карл в твоём воз-
расте уже носил форму», —сказал он за ужином, даже не
поднимая глаз от тарелки. — Я договорился с гауляйтером.



 
 
 

В следующем месяце ты начнёшь подготовку.
Мама молчала. Она всегда молчала за ужином, когда отец

говорил о политике. Я посмотрел на неё, ища поддержки, но
она лишь чуть заметно покачала головой — не перечь.

Форма оказалась мне мала. Чёрные брюки, коричневая
рубашка, повязка со свастикой на левом рукаве. Я стоял пе-
ред зеркалом и не узнавал себя. Рей, которому тоже вшили
форму, наоборот, светился.

— Выглядишь как настоящий боец, Герман! — он хлоп-
нул меня по плечу.

Я не ответил. Я смотрел на свастику и думал о крольчон-
ке.

Первые сборы Гитлерюгенда проходили в большом спор-
тивном зале. Нас учили маршировать, бросать гранаты (де-
ревянные муляжи), стрелять из мелкокалиберных винтовок.
Инструкторы — ветераны с грубыми голосами и шрамами
на лицах — кричали на нас, если мы ошибались. Рей схва-
тывал всё на лету. Я же постоянно сбивался с шага. Одна-
жды инструктор, унтер-офицер с выбитым передним зубом,
оттащил меня в сторону и прошипел:

— Ты что, тряпка, Егер? Твой брат — лучший в своём от-
делении. А ты позоришь фамилию. Смотри на него и учись.

В лагере была своя жестокая иерархия. «Старики», те, кто
прибыл сюда годом или двумя раньше, имели безраздельную
власть над «новичками». Мы должны были беспрекословно
выполнять любые их приказы — от чистки их сапог до…



 
 
 

более странных поручений.
Однажды ночью нас разбудили крики и заставили постро-

иться на плацу. Был сильный дождь, и холодная вода зали-
валась за воротники наших рубашек. Староста, парень лет
восемнадцати с ледяными глазами, ходил вдоль шеренги и
проверял, как мы стоим. Он мог остановиться перед кем-то
из нас и просто смотреть, пока у того не начинали дрожать
колени. Это была проверка на прочность. Проверка на вы-
держку, на умение проглотить унижение и не сломаться. И
каждый раз я думал: как далеко мы готовы зайти, чтобы до-
казать, что мы — не слабаки?

*
Я смотрел. Карл, который иногда приезжал на выходные,

ходил по дому в своей чёрной форме СС, и отец сиял. Ко мне
же он обращался лишь когда нужно было передать соль или
налить воду. Я стал замечать, что всё чаще прячусь в своей
комнате с книжкой. Мама находила меня там и садилась ря-
дом, молча гладя по голове. Она ничего не говорила, но я
чувствовал, что она понимает.

В классах мы не только учили тактику и стрельбу. Были и
особые лекции — о расовой гигиене, о том, как определять
«неполноценных» по форме черепа и цвету глаз. Нас учили
не замечать боли других и быть готовыми выполнить любой
приказ. Учитель, длинный и худой, показывал нам схемы че-
репов, а я смотрел на них и думал о тех, кого мы должны
будем «очистить». Я переводил взгляд на Эрика, друга Рай-



 
 
 

мунда, у которого отец был еврей. Всякий раз я представлял,
что в любой момент кто-то мог узнать правду, и тогда Эрика
просто сотрут из нашей жизни.

Всё это начало казаться мне страшной игрой, где ставка
— человеческие судьбы.

В школе начали появляться новые учителя — молодые, в
партийных значках. Однажды на уроке «расовой гигиены»
нам показывали таблицы с черепами и измеряли носы. Учи-
тель, длинный и худой, как жердь, вызвал меня к доске:

— Егер, скажи классу, почему чистота арийской крови —
это наше будущее?

Я замер. Я знал правильный ответ — нас учили ему каж-
дый день. Но я смотрел на таблицы с черепами и думал о
своём друге Эрике, у которого отец был еврей. Эрик сидел
за последней партой и боялся поднять глаза.

— Потому что… — я запнулся, — потому что так сказал
фюрер.

Учитель довольно кивнул. Эрик не пришёл в школу на
следующий день. А через неделю я узнал, что его семья «пе-
реехала». Рай шепнул мне на перемене:

— Их выслали. Не вздумай говорить об этом вслух.
Я не говорил. Но в ту ночь я долго не мог уснуть. Я слы-

шал, как Рей ровно дышал на соседней кровати, и впервые
подумал: а что, если я — трус? Не потому, что боюсь отца,
а потому, что молчу.

Мы с Рейэм остались в школе и на летние каникулы —



 
 
 

отец отправил меня на «укрепление характера» в летний ла-
герь Гитлерюгенда. Там были костры, песни и ночные марш-
броски. На третью ночь нас построили на плацу и приказали
петь песню Хорста Весселя. Я открывал рот, но звука не бы-
ло. Рей, стоявший рядом, толкнул меня локтем:

— Пой, дурак! Они заметят!
Я запел. Фальшиво, тихо, но запел. И в тот момент я нена-

видел себя сильнее, чем когда-либо. Я ненавидел свой голос,
который послушно выводил слова о том, как «знамёна высо-
ко» и как «штурмовики идут рядами». Я смотрел на тлею-
щие угли костра и чувствовал, что сгораю сам — по кусочку,
по букве, по ноте.

На следующий год, когда мне исполнилось четырнадцать,
в школе устроили показ фильма «Триумф воли». Нас по-
строили в актовом зале, и с первой же минуты огром-
ный экран заполнили знамёна, толпы, выкрикивающие «Зиг
хайль!». Я сидел между Раймундом и другими ребятами и
чувствовал, как зал вибрирует от восторга. Кто-то плакал,
кто-то сжимал кулаки. Рей смотрел на экран с открытым
ртом.А я не мог отвести глаз от лица режиссёра Лени Рифен-
шталь, которая стояла на съёмочной площадке — я узнал
её имя из газет. Она была красивой, сильной, и её фильм
был как гимн, как молитва новой Германии. Но внутри меня
росла тошнота. Каждый кадр, каждый взгляд фюрера, каж-
дый синхронный шаг — всё это давило на грудь. Я смотрел
на ребят вокруг и видел, как они превращаются в одну се-



 
 
 

рую массу. И я был среди них.После фильма учитель спро-
сил, что мы чувствуем. Рей вскочил первым: «Гордость! Си-
лу! Мы — великая нация!» Я молчал. Учитель вызвал ме-
ня. «Егер, а ты?» Я поднялся, чувствуя, как кровь прилива-
ет к лицу. «Я… я чувствую страх», — вырвалось у меня.
Зал замер. Рей дёрнул меня за рукав. Учитель побледнел, но
потом неожиданно усмехнулся: «Страх перед врагами? Это
правильно. Мы должны бояться их, чтобы уничтожить». Я
кивнул, не веря своим словам. Но я боялся не врагов. Я боял-
ся нас.Ночью в общежитии Рей спросил шёпотом: «Ты что,
правда испугался?» Я долго молчал, глядя в потолок. «Я ис-
пугался, что перестану бояться». Рей не понял, но больше не
спрашивал. Он сунул мне под одеяло конфету — мятную, с
кислинкой. Я лежал и думал о той женщине с кинокамерой.
Она создала монстра. И её монстр был прекрасен. Это было
самое страшное.

Мы с Раймундом держались друг за друга. В этом аду
он оставался моим единственным якорем, моим островком
нормальной жизни. Каждый вечер, перед тем как провалить-
ся в тяжелый сон, мы перешёптывались. Я рассказывал ему
о книгах, которые мне удавалось прятать, или о маминых
письмах.

— Ради чего всё это, Рей? — спросил я как-то.— Ради
Германии, — ответил он.— Но разве для того, чтобы сде-
лать Германию великой, нужно заставлять детей замерзать
на плацу?— Это закаляет, — Рей на секунду задумался, а



 
 
 

потом повернулся ко мне. — Ты слишком много думаешь,
Герман. Это опасно.— Что опасно?— Сомневаться. Отец го-
ворит, что сомневаются только враги Рейха.— А ты никогда
не сомневаешься?Он промолчал. А потом сказал:— Я боюсь
не за себя. Я боюсь, что однажды тебя исключат… или того
хуже. И тогда я останусь совсем один.— Поэтому я никуда
не денусь, — сказал я, хотя в тот момент почувствовал холод
в груди. Я боялся не за себя, а за него. В этом лагере слабых
не жалели, а Рей… он был сильным, но его доброта была его
главной уязвимостью.

В пятнадцать лет я уже умел отличать «правильные» отве-
ты от настоящих мыслей. На уроках я говорил одно, в днев-
нике, который никто не читал, — другое. Отец не замечал.
Он был занят карьерой и Карлом. Брат к тому времени полу-
чил звание в СС и приезжал домой только с офицерами, ко-
торых отец называл «наше будущее». Они пили шнапс, ку-
рили и обсуждали, что восточные территории нужно «осво-
бождать от недочеловеков».

Я сидел в своей комнате и слушал их смех. Иногда до ме-
ня доносились обрывки фраз: «…этих евреев…», «…славя-
не — это скот…», «…война очистит…». Я затыкал уши по-
душкой, но слова всё равно проникали внутрь. И я думал:
если я вырасту и стану одним из них, лучше мне не вырасти
вовсе.

Рей заметил, что я изменился. Мы уже не спали в одной
комнате — нас расселили по разным корпусам. Он часто за-



 
 
 

ходил ко мне по вечерам, и мы сидели на подоконнике, гля-
дя на лес за оградой.

— Ты стал каким-то… чужим, — сказал он однажды.
— Я таким был всегда, — ответил я.
— Нет, ты просто молчал. А теперь ты смотришь на всё

так, будто тебя здесь нет.
Я не стал спорить. Он был прав. Но объяснить ему, почему

я смотрю на мир как на кино, я не мог. Или не хотел. Боялся,
что, если скажу вслух, стена рухнет и меня убьют.

Близился день отъезда в новую школу. За несколько дней
до поступления мы с мамой уехали в поместье в Ростоке.
На море бушевала непогода. Мама стояла у берега, морской
бриз развивал её длинные волосы. В ту минуту она казалась
по-настоящему свободной. Я встал по колени в холодную
балтийскую воду и закричал: «Мы свободны! От отца, бра-
та, Германии и фюрера!». Но грянул шторм, и нам пришлось
уйти. Я дождался первых капель дождя — они смыли слёзы
моей слабости.

«Почему в мире должны быть войны?» — спросил я у мо-
ря. Мама нежно обняла меня со спины и положила голову
мне на лопатки.

— Прости меня, сын, — тихо сказала она.
Сентябрь 1931 года.
В день отъезда отец не поехал меня провожать. Рядом бы-

ла только мама — моя единственная опора. Она отправила
нас на автомобиле. Мы прибыли к замку, который стоял сре-



 
 
 

ди густых лесов на возвышенности. Огромный, готический
— от него веяло силой и жёсткой дисциплиной. Нас встре-
тил гауляйтер Зольц. Он был пугающе похож на отца.

— Фрау Егер, я рад вас видеть. Вы подарили Германии
троих сыновей-солдат.

Он говорил о нас как о вещах, принадлежащих Рейху.
С того дня началась моя юность, ушедшая сквозь пальцы.

Я был робок, но благодаря Раю прошёл этот путь. Он встре-
тил меня в комнате сразу после того, как я распрощался с
матерью.

— Тоже переживаешь? — спросил высокий блондин.
— Да.
— Я приехал чуть раньше. «Так что с тебя бельгийский

шоколад!» —он протянул руку. Его небесно-голубые гла-
за искрились, лицо расплылось в улыбке. Я давно не видел
столь доброго выражения.

— Полегче, боец! Не то оторвёшь мне руку, — мы рас-
смеялись и принялись раскладывать вещи.

В комнате нас было четверо. Большое окно выходило на
лес. Казалось, там, за оградой школы, начинался другой мир.
Каждое утро мы вставали спозаранку: зарядка, пробежка,
душ, занятия. Некоторые предметы почти не отличались от
обычной школы. Но история и «достижения Германии» по-
степенно менялись. Нам внушали гордость за великих нем-
цев, учили прислушиваться к старшим, которые знают пра-
вильный путь. В конце каждого урока нас спрашивали: «Всё



 
 
 

поняли?», и мы громко отвечали: «Да, герр учитель!».
Сначала я не задумывался. Я говорил, когда надо, молчал,

когда надо. Делал всё, чтобы не получить наказания. Письмо
отцу было бы хуже смерти. Я старался быть песчинкой на
пляже — не создавать ни шума, ни отблеска. Мне казалось,
если я подниму голову, мой бог услышит выстрел в небе и
увидит падающую птицу — и она пострадает из-за меня.

Эти моменты замечал Рей. Ночью, когда мы уже лежали
в кроватях, он шептал:

— Спишь? — и, видя, что я притворяюсь, салютовал мне
в шутку. Мы беззвучно смеялись. Иногда он кидал мне в по-
стель конфету. Я не ел их, но в эти мгновения переставал
ощущать ту пустоту в сердце, которая душила меня, словно
ремень, которым порол меня отец.

Как парадоксально: мне хотелось добиться чего-то, чтобы
отец гордился мной, как братом. Но даже моё послушание
выводило его из себя. Он не отправлял мне письмем. Каж-
дый месяц я получал посылки от матери: сладости, мыло,
носки, бельё — и большое письмо, где она писала, как любит
и скучает. Иногда несколько строк о сестре. Я старался не
вчитываться в её письма — каждое слово вызывало боль в
груди. Я прятал их под одежду в шкафу, наглухо. Иногда я
радовался, когда долго не было вестей. Так было проще за-
быть, что за стенами у меня есть семья и отец.

Шли годы. Я вырос из рубашек, которые мама присыла-
ла в посылках. В шестнадцать лет меня перевели в стар-



 
 
 

шую группу Гитлерюгенда. Теперь вместо деревянных вин-
товок нам выдавали настоящие — лёгкие карабины, пахну-
щие смазкой и металлом. Мы стреляли по мишеням на по-
лигоне за лесом. Я попадал в «яблочко» чаще многих. Ин-
структор хвалил мою точность, но я не чувствовал гордости.
Каждый выстрел отдавался в висках воспоминанием: кроль-
чонок, мокрая трава, два хлопка.

Летом 1936 года в Берлине прошла Олимпиада. Нас, луч-
ших учеников из Гитлерюгенда, отобрали для участия в це-
ремонии открытия — мы должны были стоять живым щи-
том вдоль дороги, по которой проезжал фюрер. Я ехал в по-
езде, прижавшись к окну, и смотрел, как за стеклом проплы-
вают поля и деревни. Рей сидел напротив, радостный, воз-
буждённый, перебирал свою новенькую форму. «Ты пред-
ставляешь, Герман? Мы увидим фюрера! Вживую!»Берлин
был как праздничный торт — разукрашенный, помпезный,
с чёрно-красными флагами на каждом столбе. Мы стояли на
Унтер-ден-Линден, солнце пекло головы, и я смотрел, как
мимо едут машины с важными гостями. А потом появился
он — в открытом лимузине, с поднятой рукой. Толпа взре-
вела. Рядом со мной какой-то мужчина рыдал, выкрикивая
«Хайль!». Я поднял руку — не потому, что хотел, а потому,
что все подняли. Рей пнул меня: «Выше!». Я вытянул руку
до боли в плече.В те дни я впервые услышал о Джесси Оуэн-
се — чернокожем бегуне, который выиграл четыре золотые
медали. Учителя говорили, что это позор для арийской расы,



 
 
 

что негры не должны соревноваться с немцами. Но я смотрел
на его фотографии в газетах — он улыбался. Просто улы-
бался, стоя на пьедестале. И мне вдруг стало стыдно. Стыд-
но за то, что мы ненавидим человека только за цвет кожи.
Рей, когда я попытался заговорить об этом, резко оборвал
меня: «Не говори глупостей, Герман. Он недочеловек. Так
сказал фюрер». Я замолчал. Но в ту ночь, в переполненном
общежитии, я снова достал свой блокнот и написал: «Поче-
му улыбка чёрного человека стоит выше, чем тысячи наших
знамён?»Потом зачеркнул и вырвал лист.

Однажды вечером, после нескольких бессонных ночей, я
стоял под ледяным душем, потому что горячую воду отклю-
чали после отбоя. Внезапно дверь открылась, и вошёл наш
«староста» с двумя своими помощниками. Они схватили за-
стывшего от неожиданности парня, стоявшего под соседней
лейкой, и сунули его головой в унитаз. Это продолжалось
недолго, но казалось вечностью. Я не мог пошевелиться. Я
просто стоял, сжимая кулаки, и смотрел.

«Запомните, — сказал староста, когда они отпустили
жертву, — слабость ведёт к позору. А позор смывается толь-
ко кровью».

В ту ночь мне снился кошмар. Будто бы я стоял на том
же месте, но вместо чужого лица в унитазе было лицо Рай-
мунда. Я проснулся с криком и долго не мог уснуть, слушая,
как где-то в коридоре гремит посуда — повара готовили зав-
трашнюю баланду. Мне хотелось верить, что этот сон ничего



 
 
 

не значит, что это просто игра воображения. Но в глубине
души я знал, что уже никогда не смогу смотреть на Раймун-
да как раньше.

А потом случилось то, чего я не ждал. Одного из наших
ребят, Франца, крепкого парня с вечно смеющимися глаза-
ми, задавило бревном на лесоповале. Мы были на практи-
ческих занятиях — валили деревья для укрепления лагер-
ных построек. Франц замешкался, кто-то закричал, но брев-
но уже соскользнуло с подпорок и придавило ему грудь. Он
умер через несколько минут, захлебнувшись кровью.Рей по-
бежал к нему первым, пытался оттащить бревно, но оно бы-
ло слишком тяжёлым. Я стоял в стороне и смотрел на лицо
Франца — серое, с открытыми глазами, в которых ещё теп-
лился ужас.В тот вечер мы сидели в казарме, никто не разго-
варивал. Рей уткнулся лицом в ладони и беззвучно плакал.
Я впервые видел его плачущим.— Ему было всего шестна-
дцать, — прошептал он. — Он хотел стать лётчиком.Я не
знал, что сказать. Внутри меня разрастался холодный, лип-
кий страх. Вот так просто — одно мгновение, и человека нет.
Никакой «чистоты крови», ни «чести», ни «фюрера» — про-
сто дерево, упавшее не туда.Ночью я лежал без сна и думал:
«Если это случилось с Францем, то может случиться с Рай-
мундом. Или со мной». Я сжимал в руке крестик, который
когда-то носила мама, и шептал что-то бессвязное. Но небу
было всё равно.Рей больше никогда не смеялся так, как рань-
ше. А я понял, что страх смерти — это не трусость. Это про-



 
 
 

сто правда, которую мы прячем под формой и лозунгами.
В семнадцать лет я впервые увидел, как избивают еврея.

Это было в Лейпциге, куда меня отпустили на два дня. Я воз-
вращался из аптеки и наткнулся на переулок, где двое штур-
мовиков пинали бородатого старика в чёрном пальто. Он ле-
жал на боку, закрыв голову руками, и не кричал. Вокруг сто-
яли люди — кто отворачивался, кто смотрел с интересом. Я
замер на углу. В голове билась одна мысль: заступиться. Но
ноги не двигались. Тело вспомнило всё — руку отца на пле-
че, его холодную улыбку, выстрелы.

— Ты же видел, что они с ним сделали, — сказал я Рай-
мунду.— Он был врагом, — ответил он, не глядя мне в гла-
за.— Он был стариком, который просто шёл по улице.— Ты
становишься слишком сентиментальным, Герман. Это сла-
бость.— Если сочувствие к человеку — это слабость, тогда я
лучше буду слабым.— Тогда ты не протянешь долго, — ска-
зал Рей, и в его голосе впервые прозвучала не насмешка, а
страх.— За кого ты боишься? За меня или за себя?— За нас
обоих, — прошептал он.

Я развернулся и ушёл. Быстрым шагом, почти бегом, до
самого общежития. Там я заперся в уборной и меня вырва-
ло. Я смотрел на свою бледную физиономию в зеркало и не
мог понять: кто я теперь? Тот, кто держал доски, пока горела
синагога? Ещё нет. Это случится позже. Но я уже чувство-
вал, что приближаюсь к этому.

В тот же вечер я написал маме письмо. Сам сжёг. Потом



 
 
 

написал другое — о том, что учусь хорошо, что погода хо-
лодная, что скучаю. Я не написал главного: что я боюсь са-
мого себя. Боюсь, что однажды во мне проснётся отец, и я
перестану замечать, как мои руки делают зло.

Рей в те годы стал моей единственной ниточкой к нор-
мальной жизни. Мы вместе ходили в кино — смотрели весё-
лые комедии с Хайнцем Рюманном, и Рей давился смехом, а
я сидел с каменным лицом. После сеанса он спрашивал:

— Ты вообще умеешь радоваться, Герман?
— Не знаю, — честно ответил я.
Он замолчал на несколько шагов, а потом сказал:
— Я иногда думаю, что ты уже мёртвый. Снаружи — жи-

вой, а внутри — нет.
Я не обиделся. Он был прав.
В те годы мы много говорили по ночам. Я рассказывал

Раймунду о книгах, которые мама присылала мне тайком —
стихи, философию, даже древние эпосы. Однажды я прочи-
тал ему отрывок из «Гильгамеша» — про то, как царь Урука
боялся смерти и отправился на поиски бессмертия, а его друг
Энкиду, дикий человек, стал ему братом.— Смешная исто-
рия, — усмехнулся Рей. — Какой-то голый мужик в степи.—
Это про нас, — сказал я. — Ты как Энкиду. Дикий, сильный,
живой. А я — Гильгамеш, который боится умереть.Рей хлоп-
нул меня по плечу: «Ты боишься умереть? Глупости. Мы —
солдаты рейха. Умереть за фюрера — это честь».Я не отве-
тил. Я думал о том, что Гильгамеш потерял Энкиду. И его



 
 
 

горе было таким сильным, что он скинул царские одежды и
ушёл в степь, как зверь.— А ты бы горевал, если бы я умер?
— вдруг спросил Рей.— Не говори так, — попросил я.— Да
ладно, я же сильнее тебя. Меня не убьёшь. — Он рассмеялся,
но я видел, как его глаза на секунду потемнели.Мы замол-
чали. За окном шумел лес, пахло хвоей. Я вдруг остро, до
боли в груди, понял, что этот момент — с ним, здесь, сейчас
— никогда не повторится. И что однажды я потеряю его. Не
знаю как, не знаю когда, но потеряю. Как Гильгамеш потерял
Энкиду.«Ты мой единственный настоящий друг, — сказал
я. — Не умирай».«А ты не будь дураком», — ответил он и
кинул в меня подушкой.

В 1938 году нацистская партия устроила в Лейпциге боль-
шой митинг. Нас, старшекурсников, обязали присутство-
вать. Площадь была залита красными знамёнами, из динами-
ков гремел голос фюрера. Толпа скандировала «Зиг хайль!».
Рядом со мной какой-то мужчина в штатском плакал от вос-
торга. Рей, стоявший по левую руку, тоже поднял руку в при-
ветствии. Я стоял с опущенной рукой. Рей дёрнул меня за
рукав:

— Подними! Ты что, с ума сошёл?
Я поднял. Но не прямо, а так, будто чешу затылок. Рей

потом всю дорогу молчал.
А через несколько месяцев наступила та самая ночь. Та,

о которой я не могу говорить без того, чтобы мои руки не
начинали дрожать.



 
 
 

Учебный год прошёл не так быстро, как мне хотелось.
Но я изменился. Внутри я ощущал, как росток неуверенно-
сти крепнет. С одной стороны, это помогало лучше скрывать
мысли. С другой — я порой и сам не хотел их знать.

По приезду домой меня волновали две вещи: будет ли
отец дома и окажется ли брат Карл — протеже отца. Но как
только я переступил порог, в воздухе повеяло свободой. Ма-
ма с отчаянным порывом крепко прижала меня к себе — так,
что стало трудно дышать. Она расцеловала мою белесую го-
лову. Вслед за ней выбежала моя сестрёнка Агнес. Ей испол-
нилось шесть лет. Её детская, искренняя радость казалась
самым дорогим лекарством.

На каникулах я понял, что больше никогда не захочу воз-
вращаться в эту школу. Я хочу забыть все имена ребят, что
учились со мной, забыть голоса учителей и навсегда сжечь
эту чёртову свастику. Казалось, она была выжжена и в наших
сердцах тоже.
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