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Аннотация
Что общего у Пуччини, укравшего органные трубы, чтобы

добыть денег, леди Гамильтон, превратившей умение принимать
красивые позы в профессию, Рузвельта, чей последний портрет
остался незаконченным, и Аполлинера?

Все они вошли в историю. Но прежде чем стать памятниками,
портретами и строчками в энциклопедиях, они влюблялись,
ревновали, ошибались, смешили окружающих и принимали
решения, которым не нашлось бы места ни в одном приличном
либретто.

Эта книга состоит из историй о знаменитых людях и их
частной, непредсказуемой жизни. Здесь музыка соседствует
с семейными драмами, великие открытия с человеческими
слабостями, а прошлое неожиданно вступает в разговор с
настоящим. Без постаментов и готовых нравоучений, зато с
иронией, психологическими загадками и подробностями, после
которых знакомые имена выглядят совсем иначе.
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Вступление
Знаменитых людей обычно знакомят с нами в неудобный

момент: они уже умерли, успели превратиться в улицу, фор-
мулу, портрет над кафедрой или бюст, который голуби при-
няли за элемент городской инфраструктуры. На табличке по-
мещается самое главное — имя, две даты, одно открытие.
Человек туда не помещается.

В моей жизни великие люди появлялись иначе. Пуччини
возникал в фойе оперы рядом с мамой. Мария Каллас — на
старой пластинке, пока папа покачивался в кресле. Кафка
— на светлой выставке во время тёмной войны. Кеплер —
в чужом рабочем столе Zoom по соседству с моими схемами



 
 
 

вагинальных расширителей. История входила без доклада,
снимала пальто и устраивалась рядом.

Эта книга выросла из таких встреч. Здесь не будет строя
памятников и обязательного восхищения по команде. Будут
люди: тщеславные, смешные, великодушные, несправедли-
вые, влюблённые, трусливые, упрямые. Одни слышали чу-
жую боль лучше, чем боль в соседней комнате. Другие со-
вершали открытие и не замечали, кто держит для них лест-
ницу. Третьи всю жизнь боялись, что их не любят, и в конце
получали любовь от миллионов незнакомцев.

Я не хочу ни оправдывать гения талантом, ни отнимать та-
лант за плохой характер. Такие бухгалтерские операции пло-
хо сходятся. Мне интереснее момент, когда биография пере-
стаёт быть справкой и становится историей: человек входит
в комнату, говорит не то, влюбляется не в того, отправляет
письмо, ошибается адресом — и судьба, до сих пор терпели-
во стоявшая в прихожей, понимает, что пора начинать дей-
ствие.

ЧАСТЬ 1
Музыка, любовь и другие плохо управляемые си-

стемы
В опере человек обычно понимает всё на одну арию позже,

чем следовало.

ГЛАВА 1
Пуччини, или человек, который слышал женские



 
 
 

слёзы
До начала генеральной репетиции оставалось совсем

немного. В фойе Израильской оперы люди занимались тем,
чем люди занимаются перед большой трагедией: искали свои
места, фотографировались, проверяли телефоны и выясня-
ли, где подают кофе.

Мы с мамой сидели рядом и ждали «Мадам Баттерфляй».
На афише был написан Джакомо Пуччини — имя, кото-

рое само по себе уже звучит как музыка. Его невозможно
произнести сердито. Попробуйте сказать: «Пуччини, немед-
ленно вынеси мусор!» — и вы услышите не семейный скан-
дал, а начало теноровой арии.

В тот день было почти ровно девяносто восемь лет со
смерти композитора. Он умер 29 ноября 1924 года, не за-
кончив «Турандот», а мы сидели в Тель-Авиве и ждали дру-
гую его женщину — маленькую японскую девочку, которой
предстояло несколько часов надеяться, а потом понять всё.

Мама смотрела на сцену. Я — на маму и на людей вокруг.
Наверное, так и работает опера: на сцене умирает Чио-Чио-
сан, в зале кто-то вспоминает собственную молодость, а в
буфете тем временем заканчиваются бутерброды. Искусство
искусством, но антракт никого не отменял.

Сам Пуччини родился в семье, где музыка передавалась
по наследству примерно так же строго, как фамильное се-
ребро или плохое зрение. Пять поколений мужчин Пуччини
служили музыкантами в Лукке. Прадеды сочиняли, деды ди-



 
 
 

рижировали, отец играл на органе. Младенцу Джакомо оста-
валось либо стать композитором, либо совершить очень ре-
шительный побег из семьи.

Побег не состоялся.
Когда мальчику было шесть лет, умер отец. В семье оста-

лось девять детей, а вместе с ними — славная фамилия, му-
зыкальная традиция и очень мало денег. Эти три вещи часто
встречаются одновременно: слава охотно переживает кор-
мильца, но почему-то отказывается оплачивать обед.

Джакомо пел в церковном хоре, позднее подменял орга-
нистов и постепенно знакомился с устройством инструмен-
та. В ранних биографиях рассказывается, будто юный музы-
кант однажды вынул из органа несколько труб и продал их,
чтобы купить сигареты. Современные исследователи осто-
рожно относят эту историю к анекдотам. И правильно дела-
ют. Если каждый рассказ о молодости композитора прини-
мать за протокол допроса, музыкознание довольно быстро
превратится в отдел по борьбе с подростковой преступно-
стью.

Но анекдот живуч, потому что хорош. Перед нами сразу
появляется не гипсовый гений, а худой итальянский маль-
чишка, который уже знает, как извлечь из органа звук, но
пока предпочитает извлекать из него цветной металл.

Другая история подтверждается лучше. В 1876 году Пуч-
чини отправился из Лукки в Пизу слушать вердиевскую
«Аиду». Денег на экипаж не было, и значительную часть до-



 
 
 

роги он проделал пешком. Если считать путь туда и обрат-
но, получалось почти сорок километров. Юноша пришёл на
оперу ногами — и вышел из неё композитором.

Это, пожалуй, самый честный профессиональный тест в
истории. Сейчас абитуриента просят прислать мотивацион-
ное письмо: «Почему вы хотите заниматься музыкой?» Пуч-
чини мог приложить стёртые башмаки.

Верди показал ему, что опера способна вместить государ-
ство, войну, любовь, ревность, хор пленных и такое количе-
ство меди, которого хватило бы юному Джакомо на несколь-
ко безбедных месяцев. После «Аиды» он решил писать для
театра.

И вскоре выяснилось, что материала для будущих опер в
собственной жизни у него будет больше, чем требуется.

Эльвира Бонтури была женой торговца Нарцисо Джеми-
ньяни и когда-то училась у Пуччини музыке. Уроки пошли
успешно, хотя, вероятно, не совсем в том направлении, ко-
торое предполагала учебная программа. Между учителем и
ученицей начался роман. Эльвира забеременела, уехала из
Лукки, родила сына Антонио и поселилась с Пуччини.

Развестись с мужем она не могла. Италия была католиче-
ской страной и относилась к браку серьёзно, особенно ес-
ли сам брак уже давно перестал относиться серьёзно к су-
пругам. Поэтому Эльвира и Джакомо жили вместе, растили
ребёнка и ждали решения проблемы, которое закон им не
предлагал.



 
 
 

Жизнь предложила.
У Нарцисо была любовница. У любовницы был муж. Муж

оказался человеком действия и убил Нарцисо. После этого
Эльвира получила возможность выйти замуж за Пуччини.

Если бы либреттист принёс композитору такой сюжет,
Пуччини, вероятно, попросил бы его быть реалистичнее.

Но брак не превратил их дом в тихую гавань. Джакомо лю-
бил женщин, автомобили, охоту и свободу — четыре увле-
чения, каждое из которых само по себе способно осложнить
семейную жизнь. Эльвира любила Джакомо и потому осо-
бенно остро замечала первые три.

В 1903 году композитор попал в тяжёлую автомобильную
аварию. Для ухода за ним в доме появилась молодая служан-
ка Дориа Манфреди. Несколько лет она была частью семьи,
пока Эльвира не решила, что между Дорией и её мужем ро-
ман.

Доказательств не было. Были ревность, деревенские слухи
и уверенность, которая всегда звучит убедительнее фактов,
особенно если повторять её на всей улице.

Эльвира преследовала девушку и публично оскорбляла
её. Дориа выпила яд. Она умирала несколько дней. Посмерт-
ное исследование подтвердило, что обвинение против неё
было безосновательным. Суд признал Эльвиру виновной в
клевете и угрозах; позднее семья Манфреди согласилась
прекратить дело после денежной компенсации со стороны
Пуччини.



 
 
 

Спустя десятилетия появились документы, породившие
новую версию: возможно, роман у композитора действитель-
но был — только не с Дорией, а с её родственницей. Эта ги-
потеза обсуждается до сих пор. Но для Дории она ничего уже
не меняла. Иногда правда приходит слишком поздно и об-
наруживает, что место для неё на кладбище давно занято.

Здесь очень хочется сделать простой вывод. Например:
великий художник оказался дурным человеком. Или наобо-
рот: нельзя судить гения по семейной жизни. Простые выво-
ды вообще удивительно удобны — занимают мало места и
не требуют смотреть человеку в лицо.

Но Пуччини неудобен.
Он умел слышать женскую боль с почти пугающей точно-

стью. Его Мими пытается не мешать любимому своей смер-
тью. Тоска живёт искусством и любовью, а попадает в мир,
где власть считает и то и другое разновидностью слабости.
Чио-Чио-сан ждёт мужчину, который давно превратил их
общую жизнь в эпизод собственной биографии. Лиу прини-
мает смерть, чтобы защитить человека, которому не принад-
лежит даже её имя.

Эти женщины не картонные жертвы. Пуччини даёт каж-
дой мелодию, в которой она на несколько минут становится
больше сюжета, больше мужчины рядом и даже больше соб-
ственной гибели.

И всё же в настоящем доме, за настоящей стеной, молодая
женщина не выдержала обвинений и выпила яд.



 
 
 

Возможно, гений — это не человек, который чувствует
больше остальных. Иногда это человек, который способен
невероятно точно чувствовать в одном направлении и оста-
ваться почти глухим во всех других. Пуччини слышал, как
должна плакать женщина, чтобы её услышал весь мир. Но не
сумел вовремя остановить плач в собственном доме.

В зале погас свет.
Рядом сидела моя мама. На сцене появилась девочка в

японском кимоно, а американский офицер уже с весёлой
уверенностью человека из сильной страны объяснял, что
дом, служанку и жену удобно брать в аренду с правом рас-
торжения договора.

Мы знали, чем всё закончится. Все в зале знали. Оркестр
знал лучше всех.

Но Чио-Чио-сан ещё не знала — и потому пела о счастье.
Наверное, именно ради этих нескольких минут люди и хо-

дят по сорок километров пешком. Не за тем, чтобы узнать
конец истории. Конец нам обычно известен. Мы идём затем,
чтобы ещё раз увидеть, как человек не замечает судьбу, уже
вошедшую в комнату, снявшую пальто и спокойно ожидаю-
щую своей арии.

◆
ГЛАВА 2
Верди, или инструкция по технике безопасности

для трагедии
В ноябре 2022 года я смотрела старую запись «Аиды» из



 
 
 

Ла Скала. На сцене был Египет, в главной роли — Паварот-
ти, в оркестре уже сгущалась война, а у меня перед экра-
ном возник вполне современный вопрос: почему человече-
ство умеет построить Суэцкий канал, но до сих пор не умеет
пройти мимо соседа, не начав с ним войну?

Я тогда написала, что Верди заказали оперу к открытию
канала. Это красивая версия, поэтому она так хорошо се-
бя чувствует уже полтора века. Истина, как обычно, пришла
позже и потребовала отдельного стула. К открытию Суэцко-
го канала египетский хедив действительно хотел получить
от Верди торжественную музыку, но композитор отказался
писать произведение «по случаю». «Аиду» ему предложили
немного позднее — для Каирского оперного театра. Премье-
ра состоялась не в 1869-м, когда открыли канал, а в декабре
1871-го.

Задержала её война. Декорации и костюмы делали в Па-
риже, а Париж тем временем осадили прусские войска. В Ка-
ире уже стоял театр, в земле уже лежал канал, соединявший
моря, Верди уже написал оперу о людях, которых разрывает
война, — и костюмы к этой опере не могли выехать из горо-
да, потому что люди опять воевали.

Такой сюжет Верди, вероятно, счёл бы чересчур прямоли-
нейным.

Он вообще плохо начинал карьеру человека, которо-
му предстояло стать национальным композитором. Сначала
умерли двое его маленьких детей. Потом — жена Маргерита.



 
 
 

Потом провалилась комическая опера. Надо обладать осо-
бым чувством юмора, чтобы после похорон семьи сочинять
музыку, под которую публика обязана смеяться. Верди хотел
бросить театр, но получил либретто «Набукко». Хор плен-
ных иудеев «Va, pensiero» стал знаменитым, а позднее — по-
чти вторым гимном итальянского освобождения.

Позднее вокруг этой истории тоже выросло удобное либ-
ретто: будто вся Италия сразу услышала в библейских плен-
никах себя и вышла строить государство. Историки относят-
ся к картине осторожнее. Но миф выжил не случайно. Ино-
гда произведение становится политическим уже после того,
как публика узнаёт в нём собственную тоску.

Первой моей собственной трактовкой Верди был «Риго-
летто». Я сформулировала её как управленческий кейс. Если
вы нанимаете профессионального убийцу для важного про-
екта, не ограничивайтесь финальным отчётом. Проверяй-
те весь производственный цикл. Риголетто этого не сделал
и вместо ненавистного герцога получил в мешке любимую
дочь.

Консультанты называют это контролем подрядчика. Опе-
ра — проклятием.

За шуткой есть более неприятная вещь. Риголетто умён,
язвителен и уверен, что сумеет разделить две жизни. При
дворе он зарабатывает издевательством над людьми; дома
прячет от мира дочь и рассчитывает, что профессиональные
враги будут существовать только в рабочие часы. Так часто



 
 
 

думают люди, которым хорошо удаётся роль. Они забывают:
окружающие видят не роль, а человека, который её сыграл.

В «Отелло», которое Верди написал уже стариком, ошиб-
ка устроена ещё тоньше. Там нет подрядчика с ножом. Яго
ничего не вкладывает Отелло в голову силой. Он оставля-
ет крошечные доказательства, паузы, намёки — и позволяет
генералу самому выстроить катастрофу. Лучшая манипуля-
ция не требует, чтобы жертва поверила вам. Нужно, чтобы
она поверила себе.

Перед генеральной репетицией в Тель-Авиве оркестр уда-
рил бурей без увертюры. Публике не дали времени удобно
устроиться. На сцене корабль едва спасся, люди кричали от
радости, Отелло вошёл победителем. Всё самое страшное
уже находилось рядом, в голове у его помощника, но ещё не
имело имени.

Мне нравится, что поздний Верди вернулся в театр после
долгого молчания именно ради этого. Ему было за семьде-
сят, он считался живым памятником и мог спокойно зани-
маться имением, благотворительностью и собственным по-
смертием. Вместо этого он написал музыку о том, как легко
сильный человек становится инструментом чужой мысли.

В январе 2023 года я впервые сидела в Ла Скала. Шла опе-
ра Верди, вокруг был тот самый красный бархат, который на
фотографиях выглядит торжественно, а в реальности ещё и
слегка пылится, как всё историческое. Я подумала, что на-
до срочно найти работу, позволяющую ездить за музыкой по



 
 
 

миру.
Верди к этому времени был мёртв больше ста лет. Фран-

ко-прусская война закончилась. Египетские хедивы исчез-
ли. Государства несколько раз поменяли границы, союзни-
ков и объяснения, почему очередная война была совершен-
но необходима.

А костюмы наконец доехали.
И «Аида» началась.
◆
ГЛАВА 3
Мария Каллас, или голос из папиного кресла
В детстве у нас была пластинка с ариями Марии Каллас.
Папа сидел в кресле-качалке. Я устраивалась где-то ря-

дом. Игла опускалась на дорожку, сначала слышался шорох
— маленькая домашняя метель, — а потом в комнату входил
голос женщины, о которой я ничего не знала.

Детство вообще щедро раздаёт великих людей без биогра-
фий. Ты ещё не понимаешь, кто такая Каллас, почему взрос-
лые спорят о её верхних нотах и чем «бельканто» отличает-
ся от обычного человеческого крика. Просто знаешь: сейчас
папа будет слушать внимательно, значит, происходит что-то
важное.

Мария родилась в Нью-Йорке в 1923 году и первоначаль-
но носила длинную греческую фамилию Калогеропулос. Её
мать считала, что красивая старшая дочь должна стать звез-
дой; младшая Мария, полная, близорукая и музыкально ода-



 
 
 

рённая, оказалась семейным проектом другого рода. Дево-
чек увезли в Афины. Там Мария занималась у Эльвиры де
Идальго и во время оккупации пела, училась и взрослела
в стране, где искусство соседствовало с голодом без всякой
уважительной дистанции.

Её ранний голос был огромным рабочим механизмом.
Каллас бралась за партии, которые обычно распределяют
между разными типами сопрано: тяжёлые драматические ро-
ли, колоратуру, Беллини, Вагнера, Верди. Это всё равно что
нанять одного человека одновременно поднимать рояль и
вышивать на нём инициалы.

Критики слышали в голосе неровности. Поклонники —
человека. Каллас могла сделать так, что ария переставала
быть красивым номером и становилась событием сюжета.
Она не просто пела женщину, которую бросают, предают или
ведут на смерть. Она позволяла голосу в этот момент поте-
рять свет, стать резким, усталым, почти некрасивым — по-
тому что живой человек в беде не обязан сохранять идеаль-
ный тембр.

В какой-то момент изменилась и внешность. Каллас силь-
но похудела и превратилась в ту самую строгую женщину с
огромными глазами, которую теперь печатают на обложках.
Про похудение придумано множество историй, включая про-
глоченного ленточного червя. Надёжных доказательств у эф-
фектной версии нет. У публики вообще сложные отношения
с женским телом: сначала она требует, чтобы оно измени-



 
 
 

лось, а потом хочет, чтобы изменение произошло достаточ-
но живописным способом.

Личная жизнь Каллас постепенно стала отдельной опе-
рой, причём музыкальные критики охотно переквалифици-
ровались в специалистов по браку. Был муж Джованни Бат-
тиста Менегини, гораздо старше её, помогавший карьере и
управлявший делами. Был Аристотель Онассис — богатый,
властный, женатый. Были яхта, светская хроника, разрыв, а
затем его брак с Жаклин Кеннеди. Публика получила сюжет,
в котором величайший голос мира оказался недостаточным,
чтобы мужчина выбрал именно его обладательницу.

Так биография певицы была аккуратно переделана в ис-
торию брошенной женщины.

С голосом происходило то, что происходит с живым ин-
струментом при чудовищной нагрузке: он менялся. Причи-
ны обсуждают до сих пор — репертуар, техника, здоровье,
похудение, стресс, естественное старение. Особенно удобно
поставить один диагноз задним числом и объявить дело за-
крытым. Но голос — не судебный протокол. Он состоит из
тела, привычки, мышц, слуха, нервов и вечера, в который
надо выйти к людям, даже если внутри всё уже отменено.

Последнее оперное выступление Каллас состоялось в
1965 году. Позднее она ездила с концертами, давала ма-
стер-классы, пыталась вернуться. Иногда публика приходи-
ла уже не слушать совершенство, а свидетельствовать лю-
бовь. Это, вероятно, одна из самых жестоких форм любви:



 
 
 

мы прощаем художнику утрату дара, но просим показать её
со сцены.

Она умерла в Париже в 1977 году, одна в квартире, в пять-
десят три года. Смерть мгновенно завершила работу над ле-
гендой. Осталась дива, Онассис, трагедия и голос, которому
теперь уже ничто не могло повредить.

Пластинка сохранилась у меня в памяти иначе.
Там нет яхты, фотографов и газетной женщины в тёмных

очках. Папа сидит в кресле-качалке. Я где-то рядом. Комна-
та движется чуть-чуть вперёд и назад. Игла идёт по кругу,
возвращая чужой голос в наш дом.

Я не помню, какую именно арию мы слушали. Память во-
обще не обязана вести каталог. Она сохранила главное: ко-
гда начинала петь Мария Каллас, папа переставал качаться.

ГЛАВА 4
Рахманинов, или дипломная работа с двумя трупа-

ми
Перед «Алеко» у меня в голове было три мысли.
Первая: Рахманинов написал эту оперу в девятнадцать

лет.
Вторая: это была его дипломная работа.
Третья: если бы я в девятнадцать лет принесла комиссии

произведение, в котором ревнивый мужчина за один вечер
убивает молодую женщину и её любовника, комиссия, веро-
ятно, сначала проверила бы партитуру, а потом очень дели-



 
 
 

катно спросила, всё ли у меня хорошо дома.
Рахманинову поставили высшую оценку.
Либретто Владимира Немировича-Данченко было осно-

вано на пушкинских «Цыганах». Молодой композитор напи-
сал одноактную оперу поразительно быстро — обычно гово-
рят о семнадцати днях. Большой театр поставил её в следу-
ющем году, Чайковский одобрил, а выпускник Московской
консерватории получил Большую золотую медаль.

Студенты иногда спрашивают, можно ли за две недели
сделать хорошую дипломную работу. Теперь вы знаете опас-
ный исторический прецедент.

Внешность Рахманинова тоже работала на легенду. Вы-
сокий, худой, серьёзный, с лицом человека, которому толь-
ко что сообщили, что человечество опять неправильно взяло
аккорд. И, конечно, руки. Его ладонь могла охватить на ро-
яле огромный интервал, о котором обычный пианист думает
с уважением и лёгкой обидой на анатомию.

Позднее его пытались диагностировать по фотографиям:
синдром Марфана, акромегалия, ещё что-нибудь, объясня-
ющее размах. Посмертная медицина любит великих людей:
пациент не возражает, анализов не требует, а гипотеза пре-
красно помещается в заголовок. Надёжного диагноза здесь
нет. Есть крупные руки и человек, который умел ими делать
невероятные вещи.

После «Алеко» путь не оказался прямым. Премьера Пер-
вой симфонии в 1897 году провалилась. Рахманинов считал



 
 
 

исполнение катастрофой; о дирижёре Александре Глазуно-
ве ходили слухи, будто он был пьян, но доказательства не
настолько послушны, как поздний анекдот. Критик Цезарь
Кюи сравнил музыку с программой консерватории в аду. Это
была рецензия с хорошей литературной формой и плохими
терапевтическими последствиями.

Рахманинов почти перестал сочинять. Несколько лет он
жил в состоянии, которое сегодня, вероятно, описали бы как
тяжёлую депрессию и творческий блок. Родные отправили
его к врачу Николаю Далю — психиатру, неврологу, музы-
канту-любителю. Даль использовал поддерживающие разго-
воры и гипнотическое внушение. Результатом стал Второй
фортепианный концерт, посвящённый врачу.

Это одна из редких историй, где психотерапевт получает
заслуженную запись прямо на партитуре.

После революции Рахманинов уехал из России почти без
имущества. Чтобы содержать семью, он превратился в га-
стролирующего пианиста и годами жил по расписанию поез-
дов, залов и гостиниц. Публика любила композитора, а эко-
номику семьи спасал исполнитель. В эмиграции он писал
меньше. Иногда человеку приходится зарабатывать на том,
кем он уже стал, и у него не остаётся времени стать следую-
щим собой.

Но в тот вечер меня занимал девятнадцатилетний автор
«Алеко». Пушкин написал «Цыган» в двадцать пять, Рахма-
нинов превратил поэму в оперу в девятнадцать. Два очень



 
 
 

молодых человека взялись рассуждать о свободной любви,
ревности и праве мужчины убить женщину, которая больше
его не хочет.

Молодость вообще охотно берётся за вечные вопросы. У
неё ещё нет опыта, зато есть оркестр.

На сцене Алеко пытался сделать любовь собственностью.
Земфира выбирала другого. Старый цыган объяснял то, что
ревнивые люди всех эпох понимают особенно плохо: сердцу
нельзя приказать остаться. Затем молодой герой убивал, хор
изгонял его, музыка заканчивалась.

Комиссия когда-то выдала Рахманинову диплом. Опе-
ра выдала ему тему, к которой он будет возвращаться всю
жизнь: человек хочет удержать то, что движется, — любовь,
родину, молодость, звук — и обнаруживает, что сильнее все-
го оно звучит именно в момент ухода.

Оркестр смолк. Я посмотрела на свои руки.
Нормальные, средней величины. Для дипломной работы

вполне достаточно.
◆
ГЛАВА 5
Оффенбах, или место рядом с папой
На «Сказках Гофмана» я поймала себя на мысли, которая

возникает внезапно и поэтому особенно больно: как жаль,
что папа не сидит сейчас рядом.

Постановка была прекрасная. Режиссёр придумал мир,
костюмы жили отдельной жизнью, певцы делали то невоз-



 
 
 

можное, ради чего мы и покупаем билеты: несколько часов
убеждали зал, что несчастья вымышленных людей требуют
нашего настоящего сочувствия.

Свободное кресло тоже участвовало в спектакле.
Жак Оффенбах родился в Кёльне в 1819 году в еврейской

семье. Его отец Исаак Эбершт был переплётчиком, канто-
ром и музыкантом; фамилию Оффенбах взял по названию
родного города. Сын Якоб отправился в Париж подростком,
поступил в консерваторию, быстро её бросил и стал Жаком.
Иногда эмиграция начинается с того, что твоё имя учится
правильно выходить на сцену.

Он виртуозно играл на виолончели, работал в оркестре,
давал салонные концерты, писал музыку и очень хотел соб-
ственного театра. Большие сцены к нему не спешили. Тогда
Оффенбах открыл маленький театр и приспособил амбиции
к лицензионным ограничениям: если нельзя много персона-
жей, будет мало; если нельзя большой хор, обойдёмся без
него; если власть требует приличий, приличия станут глав-
ным предметом шутки.

Так появилась оперетта — жанр, в котором общество при-
ходило посмеяться над богами и постепенно замечало, что
боги подозрительно похожи на министров, генералов и со-
стоятельных зрителей первого ряда.

В «Орфее в аду» античный герой радуется возможности
избавиться от жены, Олимп скучает, а знаменитый канкан,
который теперь сопровождает всё весёлое и слегка непри-



 
 
 

личное, первоначально был музыкой для богов, решивших
вести себя как люди. Императорский Париж смеялся. Власть
вообще терпимее к сатире, пока уверена, что смеются над
мифологией.

Франко-прусская война изменила положение Оффенбаха.
Для французов он оказался слишком немецким, для немец-
ких националистов — слишком французским, для антисе-
митов — в любом случае евреем. Человек, много лет сме-
шивший Европу, обнаружил, что страны умеют очень быст-
ро перестать понимать шутки.

К концу жизни ему хотелось написать не очередной ост-
роумный вечер, а большую оперу. «Сказки Гофмана» соеди-
няли три любви поэта: механическую куклу Олимпию, бо-
лезненную Антонию и коварную Джульетту. В каждой исто-
рии Гофман принимает собственное желание за реального
человека. Это крайне мужской и одновременно универсаль-
ный талант: влюбиться в то, что сам же и придумал, а затем
обвинить оригинал в несоответствии.

Оффенбах не успел закончить оркестровку. Он умер в ок-
тябре 1880 года, за несколько месяцев до премьеры. Сын
Огюст передал материалы театру, Эрнест Гиро дополнил
партитуру. После смерти композитора произведение про-
должали перекраивать: меняли номера, порядок актов, диа-
логи и финалы. У «Сказок Гофмана» нет одной бесспорной
авторской версии — есть семейство спектаклей, каждый из
которых немного отвечает за человека, не успевшего поста-



 
 
 

вить последнюю точку.
Наверное, поэтому эта опера особенно хорошо разговари-

вает с отсутствующими.
На сцене певец искал женщину, которую любил, и всякий

раз находил собственную ошибку. В зале я не искала папу —
я знала, что его нет. Но музыка делает с отсутствием стран-
ную вещь: не отменяет, не лечит и не возвращает; просто на
два часа придаёт ему форму.

Вот кресло. Вот темнота. Вот место рядом, которое никто
не занял.

Оркестр начинает увертюру — и человек снова сидит с
тобой, пока не опустится занавес.

◆
ГЛАВА 6
Шостакович, или оркестр, который умеет согла-

шаться
На финальном концерте Иерусалимского симфоническо-

го я в который раз поразилась самому устройству оркестра.
Десятки взрослых людей с разными характерами, семей-

ными проблемами, политическими взглядами и уровнем ко-
феина одновременно поднимают инструменты — и некото-
рое время существуют как одно существо. Человечество в
целом проделывает это значительно хуже.

Особенно красиво было у Шостаковича. Фортепиано спо-
рило с трубой, а струнные как будто говорили: «Продолжай-
те, ребята, мы вас поддержим».



 
 
 

Это был Первый фортепианный концерт — произведение,
в котором труба то вмешивается, то комментирует, то словно
знает о солисте нечто компрометирующее. У Шостаковича
музыка вообще редко говорит одним голосом. Торжествен-
ная тема может внезапно показать язык, марш — захромать,
улыбка — задержаться на лице на секунду дольше и стать
пугающей.

Такую музыку удобно объявить шифром. Советская
власть слышала в ней то лояльность, то формализм, поздние
поклонники — тайное сопротивление. Каждая сторона хо-
тела получить Шостаковича целиком, с подписью и печатью.

В 1936 году в «Правде» вышла статья «Сумбур вместо му-
зыки» о его опере «Леди Макбет Мценского уезда». Текст
был неподписан, но приговор читался ясно. Композитора,
ещё вчера знаменитого, сделали человеком, чья музыка мо-
жет навредить государству, а значит — государство может
заняться им самим.

О тех годах рассказывают знаменитую сцену: Шостако-
вич ночами сидел у лифта с собранным чемоданом, чтобы
арест не разбудил семью. Сцена настолько точна, что хо-
чется немедленно увидеть её в кино. Источниковая опора у
неё слабее эмоциональной силы; биографы спорят, насколь-
ко буквально следует принимать поздние свидетельства.

Это важно сказать. Легенда не становится документом
только потому, что идеально выражает эпоху.

Но эпоха действительно была такой, что тысячи семей



 
 
 

держали чемодан если не у лифта, то внутри головы.
Шостакович снял Четвёртую симфонию с исполнения.

Пятую представили как «ответ советского художника на
справедливую критику». Финал звучит победно — если не
прислушиваться к тому, как долго и тяжело музыка застав-
ляет себя побеждать. Дирижёр и слушатель каждый раз ре-
шают: это торжество или человека принуждают улыбаться
под метроном.

После войны были новые кампании, покаяния, официаль-
ные должности, подписи под текстами, которые он мог под-
держивать, мог не поддерживать или мог считать ценой вы-
живания. Мемуары, опубликованные Соломоном Волковым
как воспоминания Шостаковича, породили отдельную войну
об авторстве. Посмертие композитора продолжило жить по-
лифонией: один голос обвиняет, другой оправдывает, третий
просит слушать музыку.

Мне не нужен Шостакович, полностью тайный диссидент,
как не нужен полностью покорный придворный. В страш-
ной системе человек редко получает роскошь быть одним по-
следовательным персонажем. Он боится, приспосабливает-
ся, помогает, подписывает, отказывается, шутит для своих,
молчит для чужих — и утром снова должен писать музыку.

Позднее я прочитала, что Иерусалимский симфониче-
ский оказался под угрозой закрытия из-за нехватки средств.
Примерно в то же время вдоль Аялона висели дорогие бил-
борды, посвящённые чужому частному конфликту. Денег,



 
 
 

превращённых в публичную ссору, хватило бы, вероятно, на
множество репетиций.

Скандал умеет кричать о себе. Музыка зависит от того,
придёт ли кто-нибудь вовремя с чеком.

В тот вечер оркестр ещё был на месте. Пианист вступал,
труба отвечала, струнные удерживали общий мир. Они не
соглашались друг с другом в буквальном смысле. Они дела-
ли вещь гораздо труднее: слушали достаточно внимательно,
чтобы спор стал музыкой.

Дирижёр поднял руки.
Пятьдесят разных людей одновременно вдохнули.
◆
ГЛАВА 7
Герцль слушает Вагнера
На генеральной репетиции оперы «Герцль» я ожидала

услышать про сионизм, Вену, Дрейфуса, дипломатические
кабинеты и человека с бородой, которая одна могла бы пред-
седательствовать на конгрессе.

Со сцены прозвучал Вагнер.
Это было неприятно и правильно. В конце XIX века обра-

зованный немецкоязычный европеец мог восхищаться Ваг-
нером примерно так же естественно, как современный чело-
век пользуется поисковой системой: не обязательно любить
владельца, чтобы жить внутри созданного им культурного
пространства.
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