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Аннотация
В городе Йони живет Сара Ленгли, а в резервации янктонаи по

соседству — Ноэль Симеон. Ноэль не «тот самый индеец», какого
вы можете представить себе, говоря об индейцах. Он не зоркий, не
быстрый, не высокий и не божественно красивый. Он не говорит
с ветром и даже не молится Великому Духу (ну разве что в особо
тяжких случаях). Он работает на лесопилке и валит лес. Другие
индейцы из резервации его за это ненавидят, потому что лес —
священное место. Единственное, что свято для Ноэля — Сара, но
она его совсем, кажется, не любит, потому что любить подлого,
некрасивого и красного вдобавок — это уже чересчур...
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Глава первая

 
На языке лакота есть много обозначений слова «медведь».

Вы понятия не имеете, что одному только медведю посвя-
щена в их словаре целая большая страница. Индейцы, как я
узнала потом, вообще были большие мастера давать каждо-
му предмету или явлению по несколько названий, которые
запоминались с трудом.

Например, матхо — это такое общее название медведя, и
это слово чаще бралось для имени. Был такой вот вождь ко-
гда-то: Матхо Вайухи, по-простому — Атакующий Медведь,
а как он мне говорил, мой Ноэль: Медведь, Рассеивающий
Врагов Своих. Так вот он переводил Матхо Вайухи, по-кра-
сивому. Он вообще всё красивое очень любил…

Для всего, что имеет отношение к медведям, есть свое
слово.

Матхоха — это медвежья шкура.
Матхомна — от тебя несет как от медведя.
Матхосапа — это черный медведь, какие водятся в горах

близ Блэк-Хиллс.
Матхохота, или сакеханска — это огромный и злой мед-



 
 
 

ведь-гризли. Ну а сакехута — это тоже медведь, правда,
не такой величественный, как могучий матхо. Это, скорее,
обычный медведь, не в плане духовности или чего-то такого.
Зверь себе и зверь, и всё тут. Вот Сакехутой его и прозвали.

Толком неясно, отчего и почему, но имя ему очень под-
ходило, не знаю, как они это поняли ещё во младенчестве —
там-то Ноэль никакого сходства с медведем не имел вовсе.
Вернее, как: все младенцы — те ещё медвежатки, в своём
роде. Сладкие, пахнут молоком, сопят, пофыркивают, вор-
чат, катаются с одного толстого бока на другой. Но с Ноэлем
прямо подгадали, имя Сакехута очень ему подошло. Он вор-
чал, оно предопределило его судьбу. А бабушка его — доб-
рая старуха, которую он ласково звал митхава нокома, пото-
му что она из оджибве, а там всякая старуха нокома была —
говорила: большой и грозный сакехута охраняет тебя, Ноэль
Симеон, и ты тоже большой и сильный как сакехута, гордись
этим.

Ну, не сказать что Ноэль этим гордился.
Вместе с медвежьей силой ему от сакехуты передалось

много других, менее привлекательных черт.
Он был забавен как медведь. Большой сластёна. Рослый,

но не как другие — есть и повыше. Кругленький задок,
кругленькая спина, кругленький живот, кругленькая голова.
Мягкий-мягкий, как пуховая подушка. Походка тяжеловата,
как и весь он сам — как из стали вылитые мышцы заплыли
жиром, мускулистая грудь лежит на животе (Сакехута любит



 
 
 

поесть хорошо); волосы, гладко зачесанные назад, открыва-
ют круглое, как луна, полное лицо. Второй подбородок, разу-
меется, тут как тут. Никакого намека на привлекательность.
Крадущимся его представить было бы смешно. Упаси Гос-
поди вообразить его на лошади, какого размера должна быть
эта лошадь? Когда он был школьником и в классе зачитыва-
ли что-нибудь про индейцев, какие те ловкие охотники, даже
свои из янктонаи прыскали со смеху, поглядывая на него. Он
краснел и потел. С таким-то весом неудивительно, как это
получалось. Сакехута — с узкими глазами непонятного цве-
та, не как из книжек, чтоб словно драгоценный камень или
небо в безлунную ночь — смотрел на мир из-под нависших
монгольских век. Брови — неожиданно дугами, довольно уз-
кие для такого лица. Широкий нос. Небольшой рот. Черты,
вырезанные неведомым мастером на века, прям как из ска-
лы. Скрупулезно так. Раз, раз, раз: никакой красоты, ника-
кого изящества. И уши как два пельмешка. Вот и он. Ну и
жених.

Когда мне было семнадцать, в Йонке — это наш город,
город в Южной Дакоте близ резервации Янктон, где жили
все янктонаи — Сакехута стал появляться чаще прежнего.
Все потому, что бабка нокома и строгая мать, которые вос-
питывали его с братьями и сестрами в одиночку, без мужчин,
погнали Сакехуту в старшую школу. Мне было семнадцать,
а ему девятнадцать, и вот тогда мы с ним познакомились.
Я тогда еще не знала, как его зовут по-индейски, по-лакот-



 
 
 

ски, точнее, поэтому просто услышала однажды, что этот вот
большой парень, который ненароком опрокинул чужой стол
в столовой вместе с подносами и едой, просто пройдя мимо
— Ноэль Симеон. Еще бы не услышать, его имя проорали
так громко, что его узнали в первый же день все и сразу, хо-
тели они того или нет. Он весь оторопел, остановился и вжал
голову в плечи. Удивительно маленькую голову в удивитель-
но крупные плечи. Надо сказать, тоже медвежья черта: ак-
куратная голова при массивном туловище, отчего то кажет-
ся еще больше. Тогда хихикали все, даже его братья Симео-
ны, которые как и он учились в старшей школе, и выпускни-
ца, Мадлен Симеон. Самое забавное, Ноэль сам над собой
посмеивался исподтишка, потому что чувство юмора, сла-
ва Господу, у него водилось, и отменное. Он ухмылялся, ко-
гда над ним подтрунивали, и совсем не обижался — да чего
обижаться-то, если он не поняв, как это сделал, опрокинул
спортсменам целый стол, когда те полдничали?!

Потом было много чего еще смешного. Ноэль Симеон был
самым здоровым парнем во всей старшей школе, по этой
причине он таскал на себе стулья, скамейки, столы, парты,
доски, все, короче говоря, что требовалось куда-нибудь от-
нести-принести. Он был рукастый, поэтому он все чинил, ве-
шал, ставил, присверливал. От занятий его иногда освобож-
дали, потому что — Симеон, помоги-ка миссис Флетчер тут!
И он уходил с занятий английской литературой. Только он
их посещать наоборот любил. Я уж потом смекнула: пото-



 
 
 

му что мы там сидели рядом, в нашей маленькой школе, где
слишком мало было классных комнат и некоторые элективы
и классы объединяли. Забавно, конечно, что я столько лет
посеяла, когда могла бы узнать Ноэля поближе. Я-то в Йонке
живу с рождения, а он в Янктоне — считай, самые первые
соседи друг с другом, и нет-нет, но я видела Сакехуту тут и
там. Если задуматься, он был со мной целую жизнь…. толь-
ко я его не замечала.

Что в целом удивительно, поди такого не заметь. При всей
своей массе и росте, Сакехута, похожий скорее на пушеч-
ное ядро или гризли, чем на юношу, очень даже ловко умел
растворяться и притворялся невидимкой, если то было нуж-
но. На занятиях спортом он не блистал. Бегун из него был
неважный. Прыжки… ну вы поняли. Американский футбол
— тоже не для него. Он разок толкнул нашего нападающе-
го Боунса и сразу его вынес с травмой колена, и тренер та-
кой: Симеон! Я разве говорил калечить игроков нашей ко-
манды?! Симеон, наша команда — Белые Орлы, а ты мало
того что ни разу не белый, так ещё и орел-то так себе! Ты где
таких орлов видел, Симеон?! Такие птицы вообще не взле-
тают…

Короче, не задалось у него с футболом. Чтобы не сидел
без дела, его попытались сделать талисманом команды, по-
ка его братья, Келли и Бен, успешно вписались в игроки, но
поди найди плюшевого орла таких размеров. Ноэль Симеон
вежливо уступил костюм маскота худощавому Натану Мор-



 
 
 

гану, своему дружку, значит, лучшему, и Натан уж уговорил
тренера, чтоб Ноэль на трибунах во время игры поддерживал
порядок, ну как бы, вроде охраны был. Надо сказать, это ока-
залось блестящим решением. При Ноэле не забалуешь. Если
слишком шумишь, буянишь, вопишь, дерешься, он просто
берет тебя за шиворот, и можешь лупить его почем зря, кула-
ками махать… плевать ему, он вынесет тебя за пределы три-
бун, а потом просто вынесет, если ясно, о чем это я. Ноэля
в старшей школе не любили, но относились нормально, все,
кроме ребят из футбольной команды, потому что он их сво-
ей медлительностью, своим медвежьим спокойствием, сво-
ей наивностью подбешивал. Его называли дураком, тупого-
ловым, дуболомом, здоровяком, жирдяем и чем похуже. Он
не особо их слушал, так мне казалось, или смотрел на них
с беспокойством, как бы говоря — с вами все в порядке-то,
точно связываться со мной хотите?

Ясное дело, порой случались стычки. Добавляло остроты,
что Ноэль еще индеец; Келли и Бен тоже, но они как-то лов-
ко вписались, быстро своими заделались. Неповоротливый и
добродушный Ноэль шуток их не понимал, в одной компа-
нии не водился, зато после школы любил подождать меня у
входа, неловко топчась на месте, впрямь большой мишка —
и когда я выходила, робко говорил:

— А я вернуть книжку…
Он часто брал у меня книги, у меня дома — большая ро-

дительская библиотека, отец — профессор литературоведе-



 
 
 

ния. Любитель рассудить красиво.
— Ну, давай, — легко кивала я, и Ноэль отдавал мне одол-

женное, что обычно не успевал читать в классе: он был мед-
лителен, я уже говорила.

— Спасибо, Сара, — говорил, значит, он и возвращал мне
книгу, а потом я открывала ее дома и находила там штучки
всякие.

Засушенные цветы, например, или листочки, на которых
он что-нибудь этакое писал. Вроде как маленькое письмецо
мне. Делился там, понимаешь, мыслями всякими, не сказать
что особенно умными — но уж какие водились в его голове
по мере прочтения. Особенно ему Лондон нравились, Чосер,
Фолкнер, Остин. Либо про убийства, выживания, трудности,
либо про любовь: это он втайне обожал, зачитывался прямо,
я-то видела страницы, замятые его рукой, даже если он счи-
тал, что не замечаю ничего. Забавный он был, да.

Потом мне стукнуло восемнадцать, а Сакехуте двадцать
лет, и он закончил школу. Я не думала прийти к нему на вы-
пускной, ничего такого, и узнала, что он ни с кем туда не по-
шел, а просто отправился один и печальный простоял в тем-
ноте у стеночки. Костюма на него, огромного такого, было не
пошить, поэтому он был просто в школьных брюках и белой
рубашке. Слава Богу. Иначе представляю, как он выглядел
бы: замшелая скала, не меньше. Я в старшей школе встре-
чалась с Гейбом Мормороу, очень симпатичным квотербе-
ком нашей команды «Белые Орлы», и Гейб, давясь со сме-



 
 
 

ху, как раз рассказывал мне про выпускной и всякие другие
приключения Сакехуты, о которых я не знала. Потом минуло
жаркое лето. Мы с родителями из Йонки уехали на Мичиган
отдыхать, жили там два месяца в домике у озера. Я страш-
но загорела, накупалась вволю, вернулась в старший класс…
Ноэль Симеон тогда по призыву пошел служить во Вьетнам.
Это был тысяча девятьсот шестьдесят седьмой год.
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