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Джейн Эмилинг одиннадцать лет разбирает чужие страховые случаи и ни
разу не позволяла себе настоящего отпуска. Панические атаки давно стали
её тайным спутником, а жизнь — расписанной по минутам рутиной. Но один
невозвратный билет в Майами меняет всё.На курорте она встречает мужчину,
который чинит кондиционеры и говорит о солнце в крови, — а оказывается
наследником строительной империи, скрывавшим правду о себе. Обман, за
которым стоит нечто более настоящее, чем ложь. Три года отношений на
два континента. Свадьба под тосканским небом. Ревнивая бывшая жена,
готовая на всё, лишь бы разрушить это счастье.И огромный вопрос: можно
ли построить дом — настоящий, надёжный — с человеком, который начал с
обмана?«Тепло чужого солнца» — роман о том, что смелость любить сильнее
любого страха.
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Yazar Kitap
Тепло чужого солнца

 
ЧАСТЬ I. МАЙАМИ

 
 

Глава 1
 

Будильник зазвонил в шесть четырнадцать — на одну минуту раньше, чем обычно,
потому что вчера вечером Джейн Эмилинг, как всегда, переставила его на минуту раньше,
будто эта единственная минута могла что-то изменить в структуре её дня.

Она открыла глаза за секунду до сигнала — привычка, выработанная годами, — и лежала
неподвижно, слушая, как за окном громыхает мусоровоз, а где-то этажом ниже хлопает дверь
лифта. В комнате пахло лавандовым спреем для подушек, который она купила по совету пси-
хотерапевта: «Запахи помогают телу понять, что оно в безопасности». Тело слушало плохо.

Уолнат, её пятилетний корги с ушами, вечно торчащими в разные стороны, как антенны
плохо настроенного радио, поднял голову с коврика у кровати и посмотрел на неё с укором,
который безошибочно читался как: «Ты снова проснулась раньше меня, и это неприлично».

— Доброе утро, — сказала она ему вслух, потому что говорить с собакой по утрам было
единственным разговором, который не требовал от неё никакой энергии на подготовку.

Она встала, включила кофеварку, проверила почту раньше, чем почистила зубы, — трид-
цать два новых письма, из них четыре срочных: клиент из Огайо оспаривал сумму выплаты
по затопленному подвалу, коллега просил пересчитать резерв по делу о пожаре в Кливленде,
начальник напоминал про дедлайн по квартальному отчёту, а от сестры пришло сообщение с
одним словом: «Как ты?»

Джейн не ответила ни на одно из четырёх. Вместо этого она сделала то, что делала каждое
утро вот уже три года: положила руку на грудь, посчитала до четырёх на вдохе, до семи —
задержка, до восьми — выдох. Дыхание 4-7-8. Доктор Финкельштейн называла это «якорем».
Джейн называла это про себя «репетицией нормальности».

Сегодня якорь не понадобился. Сегодня был обычный вторник, каких за последние три
года набралось, наверное, около полутора тысяч, и ни один из них не начинался с того резкого,
ледяного ощущения в груди, которое Джейн про себя называла просто «оно».

«Оно» пришло не сегодня. «Оно» пришло вчера, на парковке офиса, в четыре сорок
вечера, когда она возвращалась с обеденного перерыва длиной в семь минут и вдруг поняла,
что не может вспомнить, заперла ли машину. Это было настолько незначительно, настолько
глупо, что весь остаток дня она чувствовала себя обманщицей — как будто украла у себя право
на панику, потому что повод был слишком мелким.

Но тело не спрашивает разрешения. Сердце разогналось до ста сорока, ладони стали
влажными, а по позвоночнику пробежала волна ужаса, будто она стояла не на асфальте, а на
краю крыши. Она успела сесть в машину, включить дыхание 4-7-8, и через восемь минут —
она засекала — всё прошло. Осталась только усталость и лёгкий привкус меди во рту, будто
она разгрызла батарейку.

Три года назад, когда это началось, она думала, что умирает. Сейчас она знала: не уми-
рает. Знание не отменяло страха, но делало его короче.

— Мы почти собрались, — сказала она Уолнату, доставая с антресоли чемодан, который
не открывала два с половиной года.
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Отпуск. Слово, которое звучало странно на языке, слишком гладко, как будто она про-
износила его на иностранном языке. Джейн Эмилинг, тридцать четыре года, старший специа-
лист по урегулированию убытков в страховой компании «Мидвест Иншуранс Групп», не брала
отпуск дольше трёх дней с тех пор, как рассталась с Тревором. С тех пор, как случилась пер-
вая паническая атака в переговорной, во время презентации перед региональным директором,
когда ей вдруг показалось, что стены сдвигаются, а воздух в комнате кончился, и она, не дого-
ворив фразу, вышла — вышла молча, оставив пятнадцать человек и слайд с диаграммой на
экране.

После этого она стала бояться не самой паники, а того, что паника случится на людях.
И чем больше боялась, тем меньше позволяла себе оказываться в ситуациях, где спрятаться
было бы негде. Отпуск был такой ситуацией. Самолёт был такой ситуацией. Незнакомый город,
полный незнакомых людей, был такой ситуацией, возведённой в квадрат.

И всё же билет был куплен. Оплачен полностью, без возможности возврата — она спе-
циально выбрала невозвратный тариф, чтобы у неё не осталось лазейки для отступления. Семь
дней. Майами. Отель на берегу, с видом на океан, который она выбирала два часа, читая
отзывы, будто от качества подушек в номере зависела её жизнь.

— Доктор Финкельштейн сказала, что мне нужно расширять зону комфорта, — сказала
она Уолнату, складывая купальник, который купила месяц назад и ни разу не примеряла. — А
ты останешься у Мэгги. Она обещала присылать фотографии.

Уолнат заворчал — тихо, философски, как будто был не согласен с самой концепцией
расширения зоны комфорта.

Джейн его понимала. Она тоже была не согласна. Но билет был куплен.
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Глава 1А

 
Корни тревожности Джейн уходили глубже, чем три года, прошедшие с той злополучной

презентации в переговорной, — хотя именно тот эпизод стал моментом, когда смутное, фоно-
вое беспокойство, преследовавшее её с юности, наконец выкристаллизовалось в полноценные
панические атаки.

Отец Джейн, Роберт Эмилинг, инженер-строитель на пенсии, умер от внезапного сердеч-
ного приступа, когда ей было двадцать шесть, — умер за рулём собственной машины, возвра-
щаясь с работы, всего в квартале от дома, где его нашли прохожие спустя considerable время
после того, как машина, к счастью, остановившаяся на светофоре, простояла там несколько
циклов сигнала, вызвав подозрение у соседа.

Смерть отца, внезапная и абсолютно непредсказуемая — Роберт был, по всем меркам,
здоровым для своего возраста мужчиной, регулярно проходившим медицинские осмотры, —
разрушила ту иллюзию контролируемости мира, которую многие люди носят с собой всю
жизнь, даже не осознавая этого, пока реальность жестоко не докажет обратное.

— Если это может случиться с папой, без предупреждения, посреди обычного вторника,
— сказала Джейн однажды сестре Кейт, спустя месяц после похорон, — то что мешает этому
случиться со мной? Или с тобой? Как вообще люди живут, зная, что в любой момент всё может
закончиться просто так, без причины?

Кейт, справлявшаяся с горем иначе — через активность, через организацию, через кон-
троль над практическими деталями похорон и наследства, — не сразу распознала в словах
сестры первые ростки того, что впоследствии перерастёт в полноценное тревожное расстрой-
ство, списав их на естественную стадию горевания, которая, как она наивно полагала, пройдёт
со временем.

Но тревога Джейн не прошла — она затаилась, приглушённая рутиной повседневной
жизни, продвижением по карьерной лестнице, отношениями с Тревором, начавшимися вскоре
после похорон и, возможно, отчасти мотивированными неосознанным желанием заполнить
образовавшуюся после смерти отца пустоту чувством стабильности и защищённости. Тревога
ждала своего часа, копилась под поверхностью благополучной, на первый взгляд, жизни, пока
не прорвалась в тот день в переговорной, спровоцированная, как позже поняла Джейн вместе с
доктором Финкельштейн, не столько давлением самой презентации, сколько подсознательным
страхом потерять контроль на глазах у людей — страхом, коренящимся именно в том беспо-
мощном ощущении, которое она испытала, узнав о смерти отца, произошедшей вне её кон-
троля, вне предупреждения, вне какой-либо возможности предотвратить или подготовиться.

— Панические атаки часто маскируют более глубокую, непроработанную скорбь, — объ-
яснила ей доктор Финкельштейн на одной из первых сессий терапии, куда Джейн обратилась
спустя год после начала симптомов, отчаявшись справляться самостоятельно. — Ваше тело
хранит память о той беспомощности перед лицом внезапной потери куда дольше, чем ваш
сознательный разум готов признать.

Работа с этим глубинным горем, а не просто с симптомами тревожности, стала централь-
ной частью терапии Джейн на протяжении последующих лет — процесс, включавший не только
дыхательные техники и когнитивную реструктуризацию, но и полноценное оплакивание отца,
которое она, по собственному признанию, поспешила «пережить» слишком быстро сразу после
похорон, торопясь вернуться к нормальной жизни вместо того, чтобы дать себе достаточно
времени и пространства для настоящего горя.

Именно эта непроработанная связь между внезапной потерей и ощущением полной бес-
помощности перед непредсказуемостью жизни объясняла, почему решение поехать в отпуск
в Майами далось Джейн с таким трудом три года спустя: путешествие в неизвестность, вдали
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от привычного контроля над окружением, было для её подсознания эквивалентно повторному
переживанию той самой беспомощности, что она испытала, узнав о смерти отца.

И именно поэтому, хотя Джейн сама тогда этого до конца не осознавала, встреча с Дарио
— человеком, который, при всём своём первоначальном обмане, показал ей, что можно дове-
рять неизвестности, можно позволить себе уязвимость перед непредсказуемым будущим и
при этом не разрушиться, — стала для неё не просто романтическим приключением, а глу-
боко терапевтическим опытом, помогающим наконец интегрировать давнюю, непроработан-
ную потерю в более широкую, принимающую картину жизни, где неопределённость перестаёт
быть исключительно источником угрозы.



Y.  Kitap.  «Тепло чужого солнца»

9

 
Глава 2

 
Аэропорт О’Хара встретил её тем особым видом хаоса, который в обычный день заставил

бы её сердце застучать быстрее задолго до посадочного контроля. Но в это утро — плотное,
серое, пахнущее кофе из «Старбакса» и чужими духами — Джейн неожиданно для себя чув-
ствовала не панику, а странное, почти клиническое любопытство к самой себе: вот она стоит в
очереди на досмотр, вот у неё немного трясутся руки, но пульс — она незаметно проверила его
на запястье — держится в пределах девяноста, что для неё было почти рекордом спокойствия.

«Может быть, дело в том, что я приняла решение раньше, чем страх успел его отгово-
рить», — подумала она, вспоминая слова доктора Финкельштейн о том, что тревога питается
неопределённостью, а конкретное действие часто лишает её пищи.

Самолёт до Майами взлетел по расписанию. Джейн сидела у окна, зажав в руке малень-
кий пузырёк с эфирным маслом лаванды — подарок сестры, — и смотрела, как земля внизу
превращается в лоскутное одеяло из ферм и дорог, а потом исчезает совсем, сменяясь бес-
крайней синевой.

Три часа спустя, когда самолёт пошёл на снижение и в иллюминаторе показалась узкая
полоска суши, окружённая невероятным, почти неправдоподобным бирюзовым цветом, у
Джейн внутри что-то шевельнулось — не паника, а что-то другое. Похожее на предвкушение.
Она не помнила, когда испытывала его в последний раз.

Отель «Пальметто Бэй Резорт энд Спа» располагался на Кей-Бискейн, в стороне от шум-
ного центра Саут-Бич, — Джейн специально выбирала место потише, понимая, что толпы тури-
стов и грохочущая ночная жизнь станут для неё не отдыхом, а испытанием. Здание отеля было
выкрашено в мягкий кремовый цвет с бирюзовыми ставнями, в стиле ар-деко, с террасами,
увитыми бугенвиллией, и с видом на океан, от которого у Джейн, стоило ей выйти из такси,
перехватило дыхание — на этот раз не от страха.

— Добро пожаловать в Майами, мисс Эмилинг, — сказала девушка на ресепшене с улыб-
кой, которая казалась настолько искренней, что Джейн на мгновение растерялась, не зная, как
на неё реагировать. В Чикаго так не улыбались.

Номер оказался именно таким, каким она его представляла по фотографиям, — и всё же
реальность превзошла ожидания: белые шторы колыхались от океанского бриза, балкон выхо-
дил прямо на пляж, а в воздухе стоял запах соли и чего-то цветочного, кажется, франжипани.

Джейн поставила чемодан, подошла к окну и долго стояла, глядя на воду.
«Оно» пришло вечером, без предупреждения, как приходило всегда.
Она сидела на балконе, пила вино из мини-бара — красное, слишком тёплое, потому что

забыла попросить лёд, — и вдруг, без всякой видимой причины, ощутила, как грудь сжима-
ется в тиски. Сердце подскочило. По коже пробежал холод, хотя воздух был тёплым, влажным,
тропическим. Мысль пришла резко, уродливо, из ниоткуда: «Ты одна. Ты за тысячу шестьсот
километров от дома, в чужом городе, и если сейчас что-то случится — по-настоящему слу-
чится, — никто не узнает часами».

Джейн поставила бокал, руки дрожали так, что вино чуть не пролилось. Она заставила
себя сесть на пол — так учила её доктор Финкельштейн: снизить центр тяжести, почувствовать
опору. Спина к прохладной стене балкона, ступни плотно на плитке.

Четыре — вдох.
Семь — задержка.
Восемь — выдох.
Она повторила цикл шесть раз. На седьмом сердце начало успокаиваться, будто нехотя,

будто до последнего сомневалось, стоит ли ему подчиняться.
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— Ты в порядке, — прошептала она себе, чувствуя себя невыносимо глупо оттого, что
говорит это вслух, на балконе роскошного отеля, куда прилетела за пять тысяч километров,
чтобы наконец отдохнуть. — Ты в порядке. Это просто тело. Оно ошибается. Ты в порядке.

Когда паника отступила окончательно, оставив после себя привычную опустошённость,
Джейн подняла глаза и увидела, что где-то на крыше соседнего корпуса отеля — того, что
выходил окнами на служебный двор, — горит рабочий фонарь, и в его свете движется силуэт
мужчины, склонившегося над каким-то громоздким металлическим ящиком.

Она смотрела на этот силуэт минут пять, просто потому что он был единственным дви-
жущимся объектом в неподвижном тропическом вечере, а её мозгу, вымотанному только что
пережитой атакой, нужна была любая точка опоры, кроме собственных мыслей.

Мужчина выпрямился, потянулся, вытер руки о тряпку, заткнутую за пояс, и, кажется,
засмеялся — чему-то своему, — а потом, будто почувствовав взгляд, посмотрел в сторону её
балкона.

Джейн быстро отвела глаза, чувствуя, как краснеет, хотя расстояние между ними было
приличным и он вряд ли мог разглядеть выражение её лица.

Через минуту она нашла в себе силы снова взглянуть в его сторону. Он уже вернулся к
работе.
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Глава 3

 
Утро встретило её ярким солнцем, пробивающимся сквозь занавески, и неожиданно лёг-

ким чувством в теле — таким лёгким, что Джейн несколько секунд лежала, пытаясь понять,
что изменилось. Потом поняла: впервые за долгое время она не проснулась от того, что мозг
уже прокручивал список тревог на день. Список был пуст. Впереди был только океан.

Завтрак подавали на террасе — свежие манго, папайя, кофе с оттенком корицы, который
здесь, кажется, варили как-то иначе, чем дома. Джейн заказала себе всё, что хотела, без единой
мысли о калориях, что само по себе было маленькой победой.

Она провела утро на пляже, читая книгу, которую купила в аэропорту и до сих пор не
открывала, — любовный роман с обложкой, украшенной пальмами и закатом, — и то и дело
поглядывала на океан, поражаясь тому, как быстро тело привыкает к красоте, если дать ему
шанс.

К обеду в номере что-то случилось с кондиционером.
Сначала он просто загудел громче обычного, потом стал издавать звук, похожий на

кашель астматика, а к трём часам дня перестал охлаждать вовсе, превратившись в источник
тёплого, влажного воздуха — совершенно бесполезного в климате, где на улице было тридцать
три градуса.

Джейн позвонила на ресепшен, и через двадцать минут в дверь постучали.
— Служба обслуживания, — раздался голос из-за двери, с лёгким, но отчётливым акцен-

том, который она не сразу смогла определить — то ли итальянский, то ли что-то среднеевро-
пейское.

Она открыла дверь и увидела мужчину лет тридцати восьми, в форменной рубашке поло
цвета хаки с логотипом отеля, с ящиком инструментов в руке и с лицом, которое заставило её
на долю секунды забыть, зачем она вообще открыла дверь.

Тёмные, чуть вьющиеся волосы, тронутые сединой на висках. Загорелая кожа, обвет-
ренная, будто он проводил на солнце куда больше времени, чем полагается обычному техни-
ческому специалисту. Глаза — светло-карие, почти янтарные, с морщинками в уголках, сви-
детельствующими о частом смехе. Он был высоким, широкоплечим, с руками, покрытыми
мелкими шрамами и мозолями, — руками человека, который действительно работает физи-
чески, а не просто изображает это для фотографии в резюме.

— Проблема с кондиционером, синьора? — спросил он, слегка склонив голову.
— Мисс, — зачем-то поправила Джейн, тут же почувствовав себя глупо. — Да. Он пере-

стал работать примерно час назад.
— Позвольте, — он вошёл в номер с той непринуждённостью, с какой люди входят в

места, где чувствуют себя уверенно, и направился прямо к кондиционеру под окном, даже не
спросив, где он находится.

Джейн стояла в стороне, наблюдая, как он открывает панель, достаёт из ящика небольшой
фонарик и начинает изучать внутренности агрегата с сосредоточенностью хирурга.

— Как вас зовут? — спросила она, просто чтобы заполнить тишину.
— Дарио, — ответил он, не отрываясь от работы. — А вас?
— Джейн.
— Джейн, — повторил он, и в его произношении её собственное имя прозвучало непри-

вычно, с лёгким смягчением согласной, будто он пробовал его на вкус. — Красивое имя. Про-
стое и красивое.

— Спасибо, — сказала она, чувствуя, что краснеет во второй раз за последние сутки из-
за совершенно незнакомого мужчины, и мысленно отругала себя за это.
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— Откуда вы, Дарио? — спросила она, отчасти из вежливости, отчасти из настоящего
любопытства. — Акцент не совсем американский.

Он на секунду замер, будто взвешивая, что ответить, а потом улыбнулся — широко,
открыто, с теми самыми морщинками у глаз.

— Издалека, — сказал он уклончиво. — Скажем так: солнце в моей крови южное, а
порядок в голове — северный. Вот такая я смесь.

— Загадочно, — заметила Джейн.
— Мне нравится быть немного загадочным, — ответил он, подмигнув, и вернулся к

работе.
Через двадцать минут кондиционер снова заработал, наполнив комнату прохладным воз-

духом с тихим, ровным гулом.
— Готово, — сказал Дарио, закрывая панель и вытирая руки о тряпку. — Компрессор

был засорён. Обычная история для номеров с видом на океан — соль в воздухе делает своё
дело.

— Спасибо огромное, — сказала Джейн. — Я думала, придётся провести отпуск, обли-
ваясь потом.

— Это было бы преступлением, — сказал он серьёзно, — оставить такую красивую жен-
щину без прохлады во время отпуска. Я бы этого не допустил.

Джейн не нашлась, что ответить, и просто улыбнулась, глядя, как он собирает инстру-
менты в ящик.

— Если снова возникнут проблемы — с кондиционером или чем-то ещё, — сказал он у
двери, — спросите Дарио на ресепшен. Я почти всегда где-то рядом.

— Учту, — сказала она.
Когда дверь за ним закрылась, Джейн ещё несколько минут стояла посреди прохладной

комнаты, чувствуя себя странно — будто с ней случилось что-то важное, хотя формально не
случилось ничего, кроме починки кондиционера.
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Глава 4

 
Она увидела его снова на следующий день, случайно, у бассейна — он нёс через плечо

моток проводов и, заметив её, лежащую в шезлонге с книгой, свернул с прямого пути и подо-
шёл.

— Мисс Джейн, — сказал он с притворной официальностью, — как ваш кондиционер?
Держится?

— Держится, — ответила она, откладывая книгу. — Работает идеально. Вы хороший
специалист.

— Один из лучших, — сказал он без всякой ложной скромности, и в его глазах про-
мелькнуло что-то, похожее на смех над собственными словами. — Что читаете?

Она показала обложку — пальмы, закат, пара, обнимающаяся на фоне океана.
— Ах, — протянул он с притворным разочарованием. — Значит, у меня есть конкуренты.

Итальянские жиголо с обложек книг, которые крадут сердца американских туристок.
— Он не итальянец, — засмеялась Джейн, взглянув на обложку внимательнее. — По-

моему, шотландец. У него килт на второй странице.
— Ещё хуже, — сказал Дарио, садясь на край соседнего шезлонга без приглашения, но с

такой естественной непринуждённостью, что Джейн не почувствовала в этом наглости. — Шот-
ландцы забирают себе всех интересных женщин, а нам, итальянцам, остаётся только чинить
кондиционеры и мечтать.

— Так вы всё-таки итальянец, — заметила она. — Вчера вы были загадочны на этот счёт.
— Наполовину, — признал он. — Отец — из Тосканы. Мать — немка, из Мюнхена. Я

— результат странного эксперимента: солнце и порядок в одном человеке. Обычно они кон-
фликтуют. Иногда побеждает солнце, — он широко улыбнулся, — иногда порядок побеждает
солнце, и тогда я скучный.

— Сегодня, кажется, побеждает солнце, — заметила Джейн, чувствуя, как у неё самой
на лице расплывается улыбка, которую она не планировала.

— Сегодня прекрасный день, — согласился он, глядя не на океан, а на неё. — Как вы
находите Майами, Джейн? Первый раз здесь?

— Первый, — сказала она. — Честно говоря, я боялась ехать.
Она сама удивилась, что сказала это вслух — совершенно незнакомому человеку, техни-

ческому специалисту отеля, которого знала два дня. Но в его лице было что-то, что располагало
к откровенности — отсутствие спешки, полное внимание, как будто в мире не было ничего
важнее, чем то, что она сейчас скажет.

— Боялись? Почему? — спросил он, и вопрос прозвучал без насмешки, только с искрен-
ним интересом.

— Долгая история, — уклонилась она. — Скажем так, я не очень люблю неизвестность.
— А, — кивнул он, будто это многое объясняло. — Тогда вам повезло, что вы встретили

меня. Я специалист по превращению неизвестности в кондиционированную прохладу.
Джейн засмеялась — искренне, из живота, так, как не смеялась уже давно.
— У вас, кажется, ответ на всё готов, — сказала она.
— Не на всё, — возразил он, вставая и закидывая моток проводов обратно на плечо. —

Но я работаю над этим. Увидимся, Джейн из книги про шотландцев.
Он ушёл, оставив её с книгой, которую она больше не открыла в тот день, потому что

мысли упрямо возвращались к его лицу, его смеху, его манере смотреть так, будто она была
единственным человеком на всём пляже.
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Вечером, лёжа в постели, Джейн поймала себя на том, что впервые за три года не думает
о работе, о панических атаках, о списке дел, оставшемся дома. Она думала о человеке, который
чинит кондиционеры и говорит о солнце в крови.

«Это просто отпускный флирт, — сказала она себе строго. — Через пять дней ты улетишь
домой, и это никогда не повторится».

Она в это почти поверила.
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Глава 5

 
Следующие три дня превратились в череду случайных — или не совсем случайных, как

она подозревала, — встреч. Дарио появлялся то у бассейна, то в баре на террасе, то на пляже,
всегда с каким-нибудь предлогом: проверить освещение, заменить лампочку в беседке, отнести
полотенца. Джейн начала замечать, что эти предлоги становились всё менее убедительными,
а его визиты — всё более частыми.

На четвёртый день он предложил показать ей место, «которое туристы не знают» —
маленький пляж в стороне от отеля, скрытый за мангровыми зарослями, куда вела едва замет-
ная тропинка.

— Это не опасно? — спросила она, когда они шли по узкой дорожке, а вокруг гудели
цикады и пахло тёплой землёй и солью.

— Опасно только для тех, кто боится тишины, — ответил он, отводя в сторону ветку,
чтобы она могла пройти. — Здесь нет музыки из динамиков, нет продавцов коктейлей с зон-
тиками. Только океан и ты.

Пляж оказался крошечным, полукруглым, с белоснежным песком и водой такого про-
зрачного бирюзового цвета, что казалось, будто кто-то раскрасил её акварелью.

— Как вы нашли это место? — спросила Джейн, снимая сандалии и позволяя тёплому
песку просыпаться между пальцами.

— Я много лет провожу здесь время, — сказал он, и в его голосе на секунду прозвучало
что-то, похожее на грусть, которую он тут же спрятал за улыбкой. — Знаю каждый уголок этого
побережья.

Они сидели на песке, и Джейн, к собственному удивлению, обнаружила, что рассказывает
ему о своей жизни — о работе в страховой компании, о рутине, о Уолнате, который наверняка
сейчас грустит без неё где-то в Чикаго.

Она не рассказала о панических атаках. Пока не рассказала.
— А вы? — спросила она. — Расскажите о себе. Настоящем Дарио, а не о том, что чинит

кондиционеры и флиртует с туристками.
Что-то мелькнуло в его лице — быстрая тень, которую он тут же прогнал смехом.
— Настоящий Дарио скучнее, чем вам кажется, — сказал он. — Работает руками, любит

море, ненавидит галстуки. Вот и вся история.
— Мне не кажется, что вы скучный, — заметила она тихо.
Он посмотрел на неё долгим взглядом, и на мгновение ей показалось, что он хочет сказать

что-то ещё, что-то важное, но вместо этого он просто улыбнулся и предложил искупаться.
Вода оказалась тёплой, как парное молоко, и Джейн, стоя по пояс в океане рядом с этим

полузнакомым мужчиной, вдруг подумала, что впервые за много лет её тело молчит. Ни намёка
на панику. Ни намёка на тревогу. Только солнце, соль на губах и странное, пугающее ощуще-
ние, что она наконец-то дома — хотя дом находился в тысяче шестистах милях отсюда.
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Глава 6

 
Поцелуй случился на пятый вечер, на террасе бара отеля, под музыку живого квартета,

играющего что-то среднее между боссановой и джазом.
Они танцевали — вернее, Дарио уговорил её танцевать, хотя Джейн клялась, что не тан-

цевала со времён выпускного, — и в какой-то момент, когда музыка стихла между песнями,
а его рука всё ещё лежала на её талии, он остановился и посмотрел на неё так, что у неё пере-
хватило дыхание — на этот раз без всякого отношения к панике.

— Я думал об этом с первого дня, — сказал он тихо, наклоняясь ближе. — Можно?
Она не ответила словами. Она просто чуть приподнялась на носочки, сокращая послед-

ние сантиметры расстояния между ними.
Поцелуй был мягким, неспешным, будто у них было впереди всё время мира, а не пять

дней и уже наступающий вечер. Его рука скользнула к её щеке, пальцы, огрубевшие от работы,
оказались неожиданно нежными. Джейн почувствовала, как внутри неё что-то оттаивает —
медленно, но необратимо, будто трёхлетний лёд наконец начал давать трещину под весенним
солнцем.

— Джейн, — прошептал он, отстраняясь на несколько сантиметров, но не выпуская её
из объятий, — я должен тебе кое-что сказать.

Сердце у неё сжалось — не от паники, а от предчувствия.
— Что? — спросила она.
Он молчал секунду дольше, чем следовало, и в этом молчании Джейн почувствовала

первую тень сомнения.
— Ничего, — сказал он наконец, качая головой и снова улыбаясь той обезоруживающей

улыбкой, которая заставляла её забыть обо всех разумных сомнениях. — Просто хотел сказать,
что ты самая красивая женщина, которую я видел за последние годы. Вот и всё.

Она не поверила, что это было всё, что он хотел сказать. Но вечер был слишком хорош,
музыка слишком мягкой, а его губы слишком близко, чтобы настаивать на правде именно сей-
час.

Они танцевали ещё час, а потом гуляли по пляжу босиком, и Дарио рассказывал ей исто-
рии о Тоскане — о холмах, покрытых виноградниками, о бабушкином доме с оливковыми
деревьями возрастом в двести лет, о том, как пахнет земля после летнего дождя в Кьянти.

— Ты так говоришь о доме, будто скучаешь по нему, — заметила Джейн.
— Всегда скучаю, — признался он. — Но здесь тоже есть на что смотреть, — добавил он,

глядя на неё, и она снова покраснела, в третий или четвёртый раз за этот вечер, потеряв счёт.
Они попрощались у дверей её номера долгим поцелуем, но не более того — Дарио, к её

тайному облегчению и тайному же разочарованию, вёл себя как джентльмен, и это заставило
её ценить его ещё больше.

Уже засыпая, Джейн подумала: «Что он хотел сказать на террасе?»
Вопрос остался без ответа ещё на два дня.
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Правда открылась случайно, как это обычно и бывает.
На шестой день, за день до предполагаемого отъезда — Джейн уже продлила бронь на

неделю, сама удивляясь собственной смелости, — она спустилась в лобби отеля, чтобы обме-
нять валюту, и увидела Дарио. Но не в форменной рубашке поло с логотипом отеля, а в тём-
ном, безупречно сидящем костюме, беседующего с управляющим отелем таким тоном, каким
обычно разговаривают не сотрудники друг с другом, а начальник с подчинённым.

— Мистер Хартманн, — говорил управляющий, слегка кланяясь, — реконструкция
западного крыла идёт по графику, как вы и требовали. Архитектор пришлёт финальные чер-
тежи к пятнице.

— Хорошо, — отвечал Дарио — тот же голос, то же лицо, но интонация была другой:
собранной, властной, лишённой той лёгкости, с которой он говорил с ней у бассейна. — Про-
верьте ещё раз систему кондиционирования в новых номерах. Я не хочу повторения истории,
как в двести четвёртом.

Джейн стояла в стороне, оглушённая. Кровь отхлынула от лица, а потом прилила снова,
горячей волной стыда и гнева.

Мистер Хартманн. Не работник службы обслуживания. Не «просто Дарио, который
чинит кондиционеры». Кто-то, кому подчиняется управляющий отеля. Кто-то, чьё имя произ-
носят с почтением.

Она развернулась, чтобы уйти незамеченной, но было поздно — он поднял взгляд и уви-
дел её. На секунду в его глазах промелькнуло что-то похожее на панику — панику, которую
Джейн знала слишком хорошо, чтобы не узнать её в чужих чертах.

— Джейн, — сказал он, шагнув в её сторону.
— Не надо, — сказала она тихо, чувствуя, как голос предательски дрожит. — Не сейчас.
Она почти побежала к лифту, и он не последовал за ней — то ли из уважения к её жела-

нию, то ли потому, что рядом стоял управляющий, а сцена в лобби была последним, чего хотел
бы «мистер Хартманн».

В номере она села на кровать и долго смотрела в одну точку, чувствуя, как знакомая
тяжесть подкатывает к груди. На этот раз это была не паника. Это было что-то другое — пре-
дательство, обида, и, что хуже всего, стыд за собственную наивность.

«Он лгал тебе с первого дня, — сказал внутренний голос, холодный и безжалостный. —
Каждое слово о том, что он «просто рабочий», было ложью. Ты позволила себе довериться, и
вот что получила».

Через час раздался стук в дверь.
— Джейн, — голос Дарио звучал приглушённо через дерево. — Пожалуйста, дай мне

объяснить.
Она долго не отвечала, но потом всё же встала и открыла дверь.
Он стоял в коридоре — уже без пиджака, с расстёгнутым воротником рубашки, будто

снял с себя ту официальную оболочку, в которой она видела его в лобби, пытаясь вернуться
к тому Дарио, которого она знала.

— Заходи, — сказала она наконец, отступая в сторону.
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Глава 8

 
Он вошёл, остановился посреди комнаты, будто не зная, куда деть руки, — этот жест был

настолько не похож на уверенного мужчину, которого она видела в лобби час назад, что Джейн
на мгновение смягчилась.

— Дарио Хартманн, — сказала она, скрестив руки на груди. — Или как мне теперь тебя
называть?

— Дарио — моё настоящее имя, — сказал он тихо. — Хартманн — тоже настоящая
фамилия. Я не лгал тебе о том, кто я. Я просто не сказал всего.

— Это называется ложь по умолчанию, — заметила она резко. — Кто ты на самом деле?
Владелец этого отеля?

— Совладелец строительной компании, которая реконструирует это здание, — сказал
он. — «Хартманн Костружионе». Мы строим и восстанавливаем отели, виллы, коммерческую
недвижимость — в Италии, во Флориде, немного в Германии. Отель принадлежит не мне, но
проект реконструкции — мой.

— И ты решил, что будет забавно притвориться работником по обслуживанию кондици-
онеров, — сказала Джейн, и в её голосе прозвучала горечь, которую она не пыталась скрыть.

— Не забавно, — возразил он, делая шаг ближе, но останавливаясь, когда увидел, как она
напряглась. — Джейн, я приехал сюда, потому что что-то было не так с системой охлаждения
в новом крыле — жалобы гостей, счета за электричество выше нормы, а мой инженер не мог
найти причину неделями. Я решил проверить сам, инкогнито, потому что персонал ведёт себя
иначе, когда знает, что рядом владелец компании. Люди начинают показывать то, что хотят
показать, а не то, что есть на самом деле.

— И это объясняет форму техника? — спросила она.
— Это объясняет первый день, — сказал он, и в его голосе впервые прозвучала настоящая

уязвимость. — А потом я встретил тебя. И я… — он замолчал, подбирая слова. — Я три года
не чувствовал того, что почувствовал, когда ты открыла дверь номера. Я не хотел, чтобы это
исчезло, как только ты узнаешь, кто я. Люди меняются, когда узнают о деньгах, Джейн. Я видел
это слишком много раз.

— Значит, ты решил, что я — одна из тех, кто изменится, — сказала она тихо, и это
ранило её больше, чем сам обман. — Ты не доверял мне.

Он молчал, и в этом молчании было признание.
— У меня был развод два года назад, — сказал он наконец. — Тяжёлый. Моя бывшая

жена… она вышла за меня, когда я был просто сыном строительного подрядчика, а закончила
тем, что интересовалась только тем, во что превратилась компания моего отца под моим руко-
водством. К концу брака я перестал понимать, любит ли меня хоть кто-то за то, кто я есть, а
не за то, что у меня есть.

Джейн почувствовала, как гнев в ней начинает уступать место чему-то более сложному
— не прощению ещё, но пониманию.

— Это не оправдывает лжи, — сказала она всё же.
— Знаю, — сказал он просто. — И мне жаль. По-настоящему жаль, Джейн. Не за то,

что я строительный магнат, а за то, что не сказал тебе правду раньше, когда понял, что это
перестало быть игрой.

Она долго молчала, глядя на океан за окном, где солнце уже клонилось к закату, окра-
шивая воду в оранжево-розовые тона.

— Мне нужно время, — сказала она наконец. — Не для того, чтобы решить, простить
тебя или нет. А чтобы понять, что из того, что было между нами эти пять дней, было настоя-
щим, а что — просто удобной ролью.
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— Всё было настоящим, — сказал он тихо, но не стал спорить дальше, не стал настаивать,
а просто кивнул и вышел, оставив её одну с океаном за окном и мыслями, которые никак не
хотели складываться в понятный порядок.
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Глава 8А

 
(из воспоминаний Дарио)
Оставшись один в своих апартаментах в тот вечер, Дарио налил себе стакан виски, кото-

рый так и не выпил, и позволил себе впервые за долгое время вернуться мыслями к тому, о чём
предпочитал не думать: к пятнадцати годам брака с Валентиной, начавшимся с той же ослеп-
ляющей страсти, что он испытывал сейчас к Джейн, а закончившимся холодным, вежливым
разводом в присутствии четырёх адвокатов.

Он познакомился с Валентиной двадцать два года назад на приёме в честь открытия
нового отеля, спроектированного его отцом, — она была тогда двадцатидвухлетней дочерью
миланского ювелира, ослепительной, остроумной, полной той уверенности в себе, которая про-
исходит из принадлежности к миру, где красота и происхождение открывают все двери без
усилий. Дарио, тогда двадцатипятилетний, только начинавший принимать дела у отца, влю-
бился мгновенно и безоговорочно, очарованный тем, с какой лёгкостью Валентина ориенти-
ровалась в мире, куда он сам ещё только пытался вписаться.

Первые годы брака были счастливыми — по-настоящему счастливыми, напомнил себе
Дарио, отказываясь переписывать историю задним числом только потому, что она закончилась
плохо. Валентина была умна, амбициозна, поддерживала его в первых, рискованных решениях
по расширению компании за пределы Тосканы. Они путешествовали, принимали гостей, стро-
или планы на будущее, казавшееся безоблачным.

Трещина появилась незаметно, как появляются все настоящие трещины, — не в резуль-
тате одного драматического события, а в результате медленного, почти неуловимого смещения
приоритетов. Компания росла, требуя от Дарио всё больше времени и энергии, а Валентина,
чья собственная карьера в ювелирном деле развивалась медленнее, чем ей хотелось бы, начала
находить утешение не в поддержке мужа, а в статусе, который давал ей брак с успешным пред-
принимателем.

— Ты заметил, — сказала она ему однажды, спустя восемь лет брака, во время ссоры,
которая, оглядываясь назад, стала поворотным моментом, — что люди на приёмах теперь спра-
шивают не о моих украшениях, а о твоих новых проектах? Я перестала быть Валентиной. Я
стала синьорой Хартманн, женой строительного магната.

Дарио тогда не понял глубины этой обиды, списав её на минутное раздражение, но семя,
посаженное в тот вечер, продолжало прорастать в последующие годы, превращая брак в свое-
образное соревнование за внимание и признание, в котором оба супруга, вместо того чтобы
поддерживать друг друга, начали соперничать за то, чьи достижения важнее.

Развод, наступивший после четырнадцати лет такого медленного отдаления, был неизбе-
жен, но от этого не менее болезненен — особенно последний год, полный взаимных обвине-
ний и юридических баталий за раздел имущества, в течение которого Дарио, к собственному
ужасу, обнаружил, что человек, которого он когда-то безоговорочно любил, теперь видит в нём
лишь источник финансовой компенсации за годы, «потраченные» на брак, который не принёс
ей желаемого статуса независимой от мужа личности.

— Ты никогда не любил меня по-настоящему, — сказала Валентина в их последнем
откровенном разговоре перед окончательным разводом. — Ты любил идею идеальной жены
рядом с успешным бизнесменом. А я любила идею статуса, который ты мог мне дать. Мы оба
обманывали друг друга с самого начала, Дарио. Просто не признавали этого вслух.

Эти слова, произнесённые с горечью, но, как позже признал сам Дарио, содержавшие в
себе долю правды, преследовали его на протяжении всего периода после развода, заставляя
сомневаться в собственной способности любить кого-либо по-настоящему, а не просто про-
ецировать на партнёра удобный образ, соответствующий собственным потребностям.
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Именно этот страх — страх повторить ту же ошибку, полюбить не человека, а удобный
образ, — заставлял его особенно ценить то, что он почувствовал к Джейн в первую неделю их
знакомства в Майами: не ослепляющую страсть узнавания родственной души в блистательном
светском обществе, а тихое, растущее восхищение перед человеком, который справлялся с
собственными демонами с достоинством и без показухи, перед женщиной, которая полюбила
его — или так ему казалось — не за статус или деньги, а за то, каким он был, когда чинил
кондиционеры под палящим флоридским солнцем.

«Не разрушь это своей ложью, — сказал он себе тогда, глядя на закрытую дверь номера
Джейн. — Не повтори ту же ошибку дважды».

Он не знал в тот вечер, простит ли она его. Но знал одно: что бы ни случилось дальше,
урок, вынесенный из брака с Валентиной, будет определять его действия — быть до конца
честным, даже когда честность неудобна, даже когда правда рискует разрушить то, что только
начало строиться.
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Глава 9

 
Джейн не спала почти всю ночь. Она то злилась на себя за наивность, то злилась на него

за обман, то — и это пугало её больше всего остального — ловила себя на том, что скучает
по его смеху, по его руке на своей талии во время танца, по тому, как он говорил о Тоскане с
таким теплом, что ей самой хотелось увидеть эти холмы.

Она позвонила сестре в три часа ночи по чикагскому времени, разбудив её, но сестра,
услышав дрожь в голосе Джейн, не стала жаловаться, а просто слушала.

— Он соврал мне, Кейт, — говорила Джейн, сидя на балконе, завернувшись в плед, хотя
ночь была тёплой. — Но он не соврал о том, кто он. Просто не сказал всего. Это разное, или
это одно и то же?

— А что тебе подсказывает сердце? — спросила Кейт, и в этом вопросе было что-то от
их покойной матери, которая всегда задавала именно такие вопросы, вместо того чтобы давать
советы.

— Сердце подсказывает, что я хочу увидеть его снова, — призналась Джейн. — А голова
говорит, что это безумие — влюбляться в мужчину, которого знаешь пять дней, а потом узна-
ёшь, что он совсем не тот, за кого себя выдавал.

— Ты не влюбилась в его работу, Джейн, — сказала Кейт мягко. — Ты влюбилась в то,
как он на тебя смотрел. Это ведь не изменилось от того, что у него оказался бизнес вместо
ящика с инструментами.

Слова сестры остались с ней до утра, крутясь в голове, как навязчивая мелодия.
Утром, спустившись к завтраку, она увидела на своём столике одну белую розу — не

букет, а именно одну, аккуратно перевязанную тонкой лентой, — и записку, написанную стре-
мительным, неровным почерком:

«Я не прошу простить меня. Я прошу только шанс показать тебе, кто я на самом деле
— не работник, не бизнесмен, а просто мужчина, который не может перестать думать о твоём
смехе. Если ты согласна, я буду сегодня вечером на нашем пляже, том, что за мангровыми
зарослями. Если не придёшь — я пойму и не потревожу тебя больше. Д.»

Джейн держала записку весь день, перечитывая её между делами — на пляже, у бассейна,
во время обеда в одиночестве, — и чем дольше она думала, тем яснее понимала, что сестра
была права.

Она не влюбилась в человека, который умеет чинить кондиционеры. Она влюбилась в то,
как он умел слушать, как он замечал, что ей нравится смотреть на закат именно с определён-
ного угла, как он ни разу — ни разу за пять дней — не заставил её почувствовать себя странной
из-за того, что она нервничала в людных местах, хотя она никогда прямо не говорила ему о
панических атаках.

Вечером, когда солнце начало клониться к горизонту, Джейн надела лёгкое платье цвета
морской волны и пошла по узкой тропинке через мангровые заросли.
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Глава 10

 
Он ждал её на песке, сидя спиной к воде, и, увидев её силуэт на тропинке, поднялся так

резко, что чуть не потерял равновесие — жест настолько не соответствующий образу уверен-
ного бизнесмена из лобби отеля, что у Джейн внутри что-то смягчилось окончательно.

— Ты пришла, — сказал он, и в его голосе было столько неприкрытого облегчения, что
она не смогла сдержать улыбку.

— Я пришла, — подтвердила она, подходя ближе. — Но у меня есть условия.
— Какие угодно, — сказал он серьёзно.
— Больше никакой лжи. Никаких недосказанностей, никаких «я просто не сказал всего».

Если ты собираешься быть частью моей жизни хотя бы ещё на два дня, что у меня остались
здесь, я хочу знать, с кем имею дело.

— Согласен, — сказал он без колебаний. — Полная прозрачность. Спрашивай что
угодно.

Она села на песок, и он опустился рядом, оставив между ними уважительное расстоя-
ние — расстояние, которое, впрочем, быстро сократилось, когда разговор потёк свободно, без
масок.

Он рассказал ей всё: о том, как в двадцать три года унаследовал небольшую строитель-
ную фирму отца в Тоскане и превратил её за пятнадцать лет в международную компанию с
проектами в трёх странах. О браке с Валентиной, о котором он говорил скупо, но достаточно,
чтобы Джейн поняла глубину пережитой боли. О том, что после развода он взял привычку
иногда работать «инкогнито» на своих объектах — не только чтобы проверить качество работы
персонала, но и потому что в такие моменты он чувствовал себя проще, честнее, ближе к тому
мальчику из Тосканы, который когда-то мечтал строить дома, а не управлять империей.

— А ты? — спросил он, когда закончил свою историю. — Что ты не рассказала мне за
эти пять дней?

Джейн долго молчала, глядя на волны, а потом, собравшись с духом, рассказала о пани-
ческих атаках. О переговорной, из которой она вышла молча три года назад. О том, как боится
не самой паники, а того, что она случится на людях. О том, что этот отпуск был для неё почти
актом отчаянной смелости.

Он слушал не перебивая, и когда она закончила, не стал говорить банальностей вроде
«всё будет хорошо» или «тебе нужно просто расслабиться» — тех фраз, которые Джейн слы-
шала слишком часто от людей, не понимающих природу тревоги.

— Спасибо, что рассказала, — сказал он просто. — Теперь я понимаю, почему в первый
вечер, когда я увидел тебя на балконе, ты выглядела так, будто только что пережила бурю.

— Ты видел это? — спросила она, удивлённая.
— Я работал на крыше соседнего корпуса, — признался он. — Я не знал, что происходит,

но видел, что тебе плохо, а потом увидел, как ты медленно пришла в себя. Я подумал тогда:
вот женщина, которая справляется со своими бурями в одиночку. Это произвело на меня впе-
чатление больше, чем ты можешь представить.

Джейн почувствовала, как к глазам подступают слёзы — не от грусти, а от невероятного,
почти болезненного облегчения оттого, что кто-то видел её худший момент и не отвернулся,
а, наоборот, восхитился.

Он осторожно взял её за руку, и в этот раз она не отстранилась.
— Я знаю, что мы знакомы всего шесть дней, — сказал он. — И я знаю, что доверие,

которое я разрушил один раз, нужно заслуживать заново. Но я хочу попробовать, Джейн. Хочу
узнать, куда это может привести, если мы дадим этому шанс.

— Это безумие, — прошептала она.
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— Самые лучшие вещи в жизни обычно им и являются, — ответил он, наклоняясь ближе.
На этот раз, когда их губы встретились, в поцелуе не было ни капли той осторожности,

что была раньше, — только облегчение двух людей, решивших довериться друг другу вопреки
всякому здравому смыслу.

Они лежали на тёплом песке ещё долго после заката, и когда его руки скользнули по её
плечам, а её пальцы зарылись в его тёмные волосы, никто из них уже не думал о разумности
происходящего.

Ночь была тёплой, океан шептал что-то на своём древнем языке, а звёзды над Флоридой
казались ближе, чем когда-либо в жизни Джейн Эмилинг из Чикаго — женщины, которая
приехала в отпуск бороться со своими страхами, а нашла на пляже, скрытом за мангровыми
зарослями, что-то, чему даже не знала названия.

Их близость в ту ночь была неспешной и бережной — будто оба они, каждый по-своему
обожжённый прошлым, заново учились доверию через прикосновения. Не было слов о вечно-
сти, не было клятв — только тепло его ладоней, скользящих по её коже, будто он читал по ней
карту, которую хотел изучить всю жизнь, и её собственная смелость, удивлявшая её саму, когда
она позволила себе быть увиденной — полностью, без брони, без объяснений и извинений за
собственное тело и собственный страх. Прибой ритмично набегал на песок в такт их дыханию,
а когда всё закончилось, они долго лежали, переплетя пальцы, глядя на звёзды, и Джейн поду-
мала, что, возможно, впервые за три года её тело чувствует себя не полем боя, а просто домом.
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Глава 11

 
Следующие два дня — все, что оставались у Джейн до вылета обратно в Чикаго, — про-

летели с той особенной, лихорадочной скоростью, с какой проходит время, когда знаешь его
конечность.

Дарио, оказалось, взял небольшой отпуск от собственной компании — привилегия,
доступная только тому, кто сам себе начальник, — и посвятил эти два дня целиком ей. Они
катались на арендованной яхте вдоль побережья, и Дарио, стоя за штурвалом с уверенностью
человека, выросшего у моря, рассказывал ей о разнице между итальянским и немецким под-
ходом к жизни — «итальянец скажет тебе, что любит тебя, ещё до завтрака; немец сначала
составит план, как сделать эту любовь эффективной», — заставляя её смеяться так, что у неё
сводило живот.

Они ужинали в маленьком кубинском ресторанчике, о котором не знали туристы, и Дарио
на ломаном испанском заказывал блюда, которых не было в меню, чем приводил хозяина заве-
дения в восторг.

— Ты, кажется, знаком с половиной Майами, — заметила Джейн, когда очередной зна-
комый Дарио — на этот раз владелец галереи на соседней улице — подошёл поприветствовать
его как старого друга.

— Я строю здесь уже восемь лет, — пояснил он. — Когда строишь для города, начинаешь
понимать его изнутри, а не только с фасада для туристов.

В один из вечеров он привёз её на строительную площадку — тот самый проект рекон-
струкции западного крыла отеля, который свёл их вместе, — и, надев ей на голову защитную
каску, провёл экскурсию с гордостью ребёнка, показывающего построенный им замок из песка.
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