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Аннотация
Джейн Эмилинг одиннадцать лет разбирает чужие страховые

случаи и ни разу не позволяла себе настоящего отпуска.
Панические атаки давно стали её тайным спутником, а жизнь —
расписанной по минутам рутиной. Но один невозвратный билет в
Майами меняет всё.

На курорте она встречает мужчину, который чинит
кондиционеры и говорит о солнце в крови, — а оказывается
наследником строительной империи, скрывавшим правду о себе.
Обман, за которым стоит нечто более настоящее, чем ложь. Три
года отношений на два континента. Свадьба под тосканским
небом. Ревнивая бывшая жена, готовая на всё, лишь бы разрушить
это счастье.

И огромный вопрос: можно ли построить дом — настоящий,
надёжный — с человеком, который начал с обмана?

«Тепло чужого солнца» — роман о том, что смелость любить
сильнее любого страха.
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Yazar Kitap
Тепло чужого солнца

 
ЧАСТЬ I. МАЙАМИ

 
 

Глава 1
 

Будильник зазвонил в шесть четырнадцать — на одну ми-
нуту раньше, чем обычно, потому что вчера вечером Джейн
Эмилинг, как всегда, переставила его на минуту раньше, буд-
то эта единственная минута могла что-то изменить в струк-
туре её дня.

Она открыла глаза за секунду до сигнала — привычка, вы-
работанная годами, — и лежала неподвижно, слушая, как за
окном громыхает мусоровоз, а где-то этажом ниже хлопает
дверь лифта. В комнате пахло лавандовым спреем для по-
душек, который она купила по совету психотерапевта: «За-
пахи помогают телу понять, что оно в безопасности». Тело
слушало плохо.

Уолнат, её пятилетний корги с ушами, вечно торчащими
в разные стороны, как антенны плохо настроенного радио,
поднял голову с коврика у кровати и посмотрел на неё с уко-
ром, который безошибочно читался как: «Ты снова просну-



 
 
 

лась раньше меня, и это неприлично».
— Доброе утро, — сказала она ему вслух, потому что го-

ворить с собакой по утрам было единственным разговором,
который не требовал от неё никакой энергии на подготовку.

Она встала, включила кофеварку, проверила почту рань-
ше, чем почистила зубы, — тридцать два новых письма, из
них четыре срочных: клиент из Огайо оспаривал сумму вы-
платы по затопленному подвалу, коллега просил пересчитать
резерв по делу о пожаре в Кливленде, начальник напоминал
про дедлайн по квартальному отчёту, а от сестры пришло со-
общение с одним словом: «Как ты?»

Джейн не ответила ни на одно из четырёх. Вместо этого
она сделала то, что делала каждое утро вот уже три года: по-
ложила руку на грудь, посчитала до четырёх на вдохе, до се-
ми — задержка, до восьми — выдох. Дыхание 4-7-8. Доктор
Финкельштейн называла это «якорем». Джейн называла это
про себя «репетицией нормальности».

Сегодня якорь не понадобился. Сегодня был обычный
вторник, каких за последние три года набралось, наверное,
около полутора тысяч, и ни один из них не начинался с то-
го резкого, ледяного ощущения в груди, которое Джейн про
себя называла просто «оно».

«Оно» пришло не сегодня. «Оно» пришло вчера, на пар-
ковке офиса, в четыре сорок вечера, когда она возвращалась
с обеденного перерыва длиной в семь минут и вдруг поня-
ла, что не может вспомнить, заперла ли машину. Это было



 
 
 

настолько незначительно, настолько глупо, что весь остаток
дня она чувствовала себя обманщицей — как будто украла у
себя право на панику, потому что повод был слишком мел-
ким.

Но тело не спрашивает разрешения. Сердце разогналось
до ста сорока, ладони стали влажными, а по позвоночнику
пробежала волна ужаса, будто она стояла не на асфальте, а
на краю крыши. Она успела сесть в машину, включить дыха-
ние 4-7-8, и через восемь минут — она засекала — всё про-
шло. Осталась только усталость и лёгкий привкус меди во
рту, будто она разгрызла батарейку.

Три года назад, когда это началось, она думала, что умира-
ет. Сейчас она знала: не умирает. Знание не отменяло стра-
ха, но делало его короче.

— Мы почти собрались, — сказала она Уолнату, доставая
с антресоли чемодан, который не открывала два с половиной
года.

Отпуск. Слово, которое звучало странно на языке, слиш-
ком гладко, как будто она произносила его на иностранном
языке. Джейн Эмилинг, тридцать четыре года, старший спе-
циалист по урегулированию убытков в страховой компании
«Мидвест Иншуранс Групп», не брала отпуск дольше трёх
дней с тех пор, как рассталась с Тревором. С тех пор, как
случилась первая паническая атака в переговорной, во вре-
мя презентации перед региональным директором, когда ей
вдруг показалось, что стены сдвигаются, а воздух в комна-



 
 
 

те кончился, и она, не договорив фразу, вышла — вышла
молча, оставив пятнадцать человек и слайд с диаграммой на
экране.

После этого она стала бояться не самой паники, а того, что
паника случится на людях. И чем больше боялась, тем мень-
ше позволяла себе оказываться в ситуациях, где спрятаться
было бы негде. Отпуск был такой ситуацией. Самолёт был та-
кой ситуацией. Незнакомый город, полный незнакомых лю-
дей, был такой ситуацией, возведённой в квадрат.

И всё же билет был куплен. Оплачен полностью, без воз-
можности возврата — она специально выбрала невозврат-
ный тариф, чтобы у неё не осталось лазейки для отступле-
ния. Семь дней. Майами. Отель на берегу, с видом на океан,
который она выбирала два часа, читая отзывы, будто от ка-
чества подушек в номере зависела её жизнь.

— Доктор Финкельштейн сказала, что мне нужно расши-
рять зону комфорта, — сказала она Уолнату, складывая ку-
пальник, который купила месяц назад и ни разу не приме-
ряла. — А ты останешься у Мэгги. Она обещала присылать
фотографии.

Уолнат заворчал — тихо, философски, как будто был не
согласен с самой концепцией расширения зоны комфорта.

Джейн его понимала. Она тоже была не согласна. Но билет
был куплен.



 
 
 

 
Глава 1А

 
Корни тревожности Джейн уходили глубже, чем три года,

прошедшие с той злополучной презентации в переговорной,
— хотя именно тот эпизод стал моментом, когда смутное,
фоновое беспокойство, преследовавшее её с юности, нако-
нец выкристаллизовалось в полноценные панические атаки.

Отец Джейн, Роберт Эмилинг, инженер-строитель на пен-
сии, умер от внезапного сердечного приступа, когда ей бы-
ло двадцать шесть, — умер за рулём собственной машины,
возвращаясь с работы, всего в квартале от дома, где его на-
шли прохожие спустя considerable время после того, как ма-
шина, к счастью, остановившаяся на светофоре, простояла
там несколько циклов сигнала, вызвав подозрение у соседа.

Смерть отца, внезапная и абсолютно непредсказуемая —
Роберт был, по всем меркам, здоровым для своего возраста
мужчиной, регулярно проходившим медицинские осмотры,
— разрушила ту иллюзию контролируемости мира, которую
многие люди носят с собой всю жизнь, даже не осознавая
этого, пока реальность жестоко не докажет обратное.

— Если это может случиться с папой, без предупрежде-
ния, посреди обычного вторника, — сказала Джейн однажды
сестре Кейт, спустя месяц после похорон, — то что меша-
ет этому случиться со мной? Или с тобой? Как вообще лю-
ди живут, зная, что в любой момент всё может закончиться



 
 
 

просто так, без причины?
Кейт, справлявшаяся с горем иначе — через активность,

через организацию, через контроль над практическими де-
талями похорон и наследства, — не сразу распознала в сло-
вах сестры первые ростки того, что впоследствии перерастёт
в полноценное тревожное расстройство, списав их на есте-
ственную стадию горевания, которая, как она наивно пола-
гала, пройдёт со временем.

Но тревога Джейн не прошла — она затаилась, приглу-
шённая рутиной повседневной жизни, продвижением по ка-
рьерной лестнице, отношениями с Тревором, начавшимися
вскоре после похорон и, возможно, отчасти мотивирован-
ными неосознанным желанием заполнить образовавшуюся
после смерти отца пустоту чувством стабильности и защи-
щённости. Тревога ждала своего часа, копилась под поверх-
ностью благополучной, на первый взгляд, жизни, пока не
прорвалась в тот день в переговорной, спровоцированная,
как позже поняла Джейн вместе с доктором Финкельштейн,
не столько давлением самой презентации, сколько подсозна-
тельным страхом потерять контроль на глазах у людей —
страхом, коренящимся именно в том беспомощном ощуще-
нии, которое она испытала, узнав о смерти отца, произошед-
шей вне её контроля, вне предупреждения, вне какой-либо
возможности предотвратить или подготовиться.

— Панические атаки часто маскируют более глубокую,
непроработанную скорбь, — объяснила ей доктор Финкель-



 
 
 

штейн на одной из первых сессий терапии, куда Джейн об-
ратилась спустя год после начала симптомов, отчаявшись
справляться самостоятельно. — Ваше тело хранит память
о той беспомощности перед лицом внезапной потери куда
дольше, чем ваш сознательный разум готов признать.

Работа с этим глубинным горем, а не просто с симптома-
ми тревожности, стала центральной частью терапии Джейн
на протяжении последующих лет — процесс, включавший
не только дыхательные техники и когнитивную реструктури-
зацию, но и полноценное оплакивание отца, которое она, по
собственному признанию, поспешила «пережить» слишком
быстро сразу после похорон, торопясь вернуться к нормаль-
ной жизни вместо того, чтобы дать себе достаточно времени
и пространства для настоящего горя.

Именно эта непроработанная связь между внезапной по-
терей и ощущением полной беспомощности перед непред-
сказуемостью жизни объясняла, почему решение поехать в
отпуск в Майами далось Джейн с таким трудом три года спу-
стя: путешествие в неизвестность, вдали от привычного кон-
троля над окружением, было для её подсознания эквивалент-
но повторному переживанию той самой беспомощности, что
она испытала, узнав о смерти отца.

И именно поэтому, хотя Джейн сама тогда этого до конца
не осознавала, встреча с Дарио — человеком, который, при
всём своём первоначальном обмане, показал ей, что можно
доверять неизвестности, можно позволить себе уязвимость



 
 
 

перед непредсказуемым будущим и при этом не разрушить-
ся, — стала для неё не просто романтическим приключени-
ем, а глубоко терапевтическим опытом, помогающим нако-
нец интегрировать давнюю, непроработанную потерю в бо-
лее широкую, принимающую картину жизни, где неопреде-
лённость перестаёт быть исключительно источником угрозы.



 
 
 

 
Глава 2

 
Аэропорт О’Хара встретил её тем особым видом хаоса, ко-

торый в обычный день заставил бы её сердце застучать быст-
рее задолго до посадочного контроля. Но в это утро — плот-
ное, серое, пахнущее кофе из «Старбакса» и чужими духа-
ми — Джейн неожиданно для себя чувствовала не панику, а
странное, почти клиническое любопытство к самой себе: вот
она стоит в очереди на досмотр, вот у неё немного трясутся
руки, но пульс — она незаметно проверила его на запястье
— держится в пределах девяноста, что для неё было почти
рекордом спокойствия.

«Может быть, дело в том, что я приняла решение раньше,
чем страх успел его отговорить», — подумала она, вспоми-
ная слова доктора Финкельштейн о том, что тревога питает-
ся неопределённостью, а конкретное действие часто лишает
её пищи.

Самолёт до Майами взлетел по расписанию. Джейн сидела
у окна, зажав в руке маленький пузырёк с эфирным маслом
лаванды — подарок сестры, — и смотрела, как земля внизу
превращается в лоскутное одеяло из ферм и дорог, а потом
исчезает совсем, сменяясь бескрайней синевой.

Три часа спустя, когда самолёт пошёл на снижение и в
иллюминаторе показалась узкая полоска суши, окружённая
невероятным, почти неправдоподобным бирюзовым цветом,



 
 
 

у Джейн внутри что-то шевельнулось — не паника, а что-то
другое. Похожее на предвкушение. Она не помнила, когда
испытывала его в последний раз.

Отель «Пальметто Бэй Резорт энд Спа» располагался на
Кей-Бискейн, в стороне от шумного центра Саут-Бич, —
Джейн специально выбирала место потише, понимая, что
толпы туристов и грохочущая ночная жизнь станут для неё
не отдыхом, а испытанием. Здание отеля было выкрашено в
мягкий кремовый цвет с бирюзовыми ставнями, в стиле ар-
деко, с террасами, увитыми бугенвиллией, и с видом на оке-
ан, от которого у Джейн, стоило ей выйти из такси, перехва-
тило дыхание — на этот раз не от страха.

— Добро пожаловать в Майами, мисс Эмилинг, — ска-
зала девушка на ресепшене с улыбкой, которая казалась на-
столько искренней, что Джейн на мгновение растерялась, не
зная, как на неё реагировать. В Чикаго так не улыбались.

Номер оказался именно таким, каким она его представля-
ла по фотографиям, — и всё же реальность превзошла ожи-
дания: белые шторы колыхались от океанского бриза, балкон
выходил прямо на пляж, а в воздухе стоял запах соли и че-
го-то цветочного, кажется, франжипани.

Джейн поставила чемодан, подошла к окну и долго стояла,
глядя на воду.

«Оно» пришло вечером, без предупреждения, как прихо-
дило всегда.

Она сидела на балконе, пила вино из мини-бара — крас-



 
 
 

ное, слишком тёплое, потому что забыла попросить лёд, —
и вдруг, без всякой видимой причины, ощутила, как грудь
сжимается в тиски. Сердце подскочило. По коже пробе-
жал холод, хотя воздух был тёплым, влажным, тропическим.
Мысль пришла резко, уродливо, из ниоткуда: «Ты одна. Ты
за тысячу шестьсот километров от дома, в чужом городе, и
если сейчас что-то случится — по-настоящему случится, —
никто не узнает часами».

Джейн поставила бокал, руки дрожали так, что вино чуть
не пролилось. Она заставила себя сесть на пол — так учи-
ла её доктор Финкельштейн: снизить центр тяжести, почув-
ствовать опору. Спина к прохладной стене балкона, ступни
плотно на плитке.

Четыре — вдох.
Семь — задержка.
Восемь — выдох.
Она повторила цикл шесть раз. На седьмом сердце начало

успокаиваться, будто нехотя, будто до последнего сомнева-
лось, стоит ли ему подчиняться.

— Ты в порядке, — прошептала она себе, чувствуя себя
невыносимо глупо оттого, что говорит это вслух, на балко-
не роскошного отеля, куда прилетела за пять тысяч километ-
ров, чтобы наконец отдохнуть. — Ты в порядке. Это просто
тело. Оно ошибается. Ты в порядке.

Когда паника отступила окончательно, оставив после себя
привычную опустошённость, Джейн подняла глаза и увиде-



 
 
 

ла, что где-то на крыше соседнего корпуса отеля — того, что
выходил окнами на служебный двор, — горит рабочий фо-
нарь, и в его свете движется силуэт мужчины, склонившего-
ся над каким-то громоздким металлическим ящиком.

Она смотрела на этот силуэт минут пять, просто по-
тому что он был единственным движущимся объектом в
неподвижном тропическом вечере, а её мозгу, вымотанному
только что пережитой атакой, нужна была любая точка опо-
ры, кроме собственных мыслей.

Мужчина выпрямился, потянулся, вытер руки о тряпку,
заткнутую за пояс, и, кажется, засмеялся — чему-то своему,
— а потом, будто почувствовав взгляд, посмотрел в сторону
её балкона.

Джейн быстро отвела глаза, чувствуя, как краснеет, хотя
расстояние между ними было приличным и он вряд ли мог
разглядеть выражение её лица.

Через минуту она нашла в себе силы снова взглянуть в его
сторону. Он уже вернулся к работе.



 
 
 

 
Глава 3

 
Утро встретило её ярким солнцем, пробивающимся

сквозь занавески, и неожиданно лёгким чувством в теле —
таким лёгким, что Джейн несколько секунд лежала, пытаясь
понять, что изменилось. Потом поняла: впервые за долгое
время она не проснулась от того, что мозг уже прокручивал
список тревог на день. Список был пуст. Впереди был только
океан.

Завтрак подавали на террасе — свежие манго, папайя, ко-
фе с оттенком корицы, который здесь, кажется, варили как-
то иначе, чем дома. Джейн заказала себе всё, что хотела, без
единой мысли о калориях, что само по себе было маленькой
победой.

Она провела утро на пляже, читая книгу, которую купила
в аэропорту и до сих пор не открывала, — любовный роман
с обложкой, украшенной пальмами и закатом, — и то и де-
ло поглядывала на океан, поражаясь тому, как быстро тело
привыкает к красоте, если дать ему шанс.

К обеду в номере что-то случилось с кондиционером.
Сначала он просто загудел громче обычного, потом стал

издавать звук, похожий на кашель астматика, а к трём ча-
сам дня перестал охлаждать вовсе, превратившись в источ-
ник тёплого, влажного воздуха — совершенно бесполезного
в климате, где на улице было тридцать три градуса.



 
 
 

Джейн позвонила на ресепшен, и через двадцать минут в
дверь постучали.

— Служба обслуживания, — раздался голос из-за двери, с
лёгким, но отчётливым акцентом, который она не сразу смог-
ла определить — то ли итальянский, то ли что-то среднеев-
ропейское.

Она открыла дверь и увидела мужчину лет тридцати вось-
ми, в форменной рубашке поло цвета хаки с логотипом оте-
ля, с ящиком инструментов в руке и с лицом, которое заста-
вило её на долю секунды забыть, зачем она вообще открыла
дверь.

Тёмные, чуть вьющиеся волосы, тронутые сединой на вис-
ках. Загорелая кожа, обветренная, будто он проводил на
солнце куда больше времени, чем полагается обычному тех-
ническому специалисту. Глаза — светло-карие, почти янтар-
ные, с морщинками в уголках, свидетельствующими о ча-
стом смехе. Он был высоким, широкоплечим, с руками, по-
крытыми мелкими шрамами и мозолями, — руками челове-
ка, который действительно работает физически, а не просто
изображает это для фотографии в резюме.

— Проблема с кондиционером, синьора? — спросил он,
слегка склонив голову.

— Мисс, — зачем-то поправила Джейн, тут же почувство-
вав себя глупо. — Да. Он перестал работать примерно час
назад.

— Позвольте, — он вошёл в номер с той непринуждённо-



 
 
 

стью, с какой люди входят в места, где чувствуют себя уве-
ренно, и направился прямо к кондиционеру под окном, даже
не спросив, где он находится.

Джейн стояла в стороне, наблюдая, как он открывает па-
нель, достаёт из ящика небольшой фонарик и начинает изу-
чать внутренности агрегата с сосредоточенностью хирурга.

— Как вас зовут? — спросила она, просто чтобы запол-
нить тишину.

— Дарио, — ответил он, не отрываясь от работы. — А
вас?

— Джейн.
— Джейн, — повторил он, и в его произношении её соб-

ственное имя прозвучало непривычно, с лёгким смягчением
согласной, будто он пробовал его на вкус. — Красивое имя.
Простое и красивое.

— Спасибо, — сказала она, чувствуя, что краснеет во вто-
рой раз за последние сутки из-за совершенно незнакомого
мужчины, и мысленно отругала себя за это.

— Откуда вы, Дарио? — спросила она, отчасти из веж-
ливости, отчасти из настоящего любопытства. — Акцент не
совсем американский.

Он на секунду замер, будто взвешивая, что ответить, а по-
том улыбнулся — широко, открыто, с теми самыми морщин-
ками у глаз.

— Издалека, — сказал он уклончиво. — Скажем так:
солнце в моей крови южное, а порядок в голове — северный.



 
 
 

Вот такая я смесь.
— Загадочно, — заметила Джейн.
— Мне нравится быть немного загадочным, — ответил

он, подмигнув, и вернулся к работе.
Через двадцать минут кондиционер снова заработал, на-

полнив комнату прохладным воздухом с тихим, ровным гу-
лом.

— Готово, — сказал Дарио, закрывая панель и вытирая
руки о тряпку. — Компрессор был засорён. Обычная исто-
рия для номеров с видом на океан — соль в воздухе делает
своё дело.

— Спасибо огромное, — сказала Джейн. — Я думала,
придётся провести отпуск, обливаясь потом.

— Это было бы преступлением, — сказал он серьёзно, —
оставить такую красивую женщину без прохлады во время
отпуска. Я бы этого не допустил.

Джейн не нашлась, что ответить, и просто улыбнулась,
глядя, как он собирает инструменты в ящик.

— Если снова возникнут проблемы — с кондиционером
или чем-то ещё, — сказал он у двери, — спросите Дарио на
ресепшен. Я почти всегда где-то рядом.

— Учту, — сказала она.
Когда дверь за ним закрылась, Джейн ещё несколько

минут стояла посреди прохладной комнаты, чувствуя себя
странно — будто с ней случилось что-то важное, хотя фор-
мально не случилось ничего, кроме починки кондиционера.



 
 
 

 
Глава 4

 
Она увидела его снова на следующий день, случайно, у

бассейна — он нёс через плечо моток проводов и, заметив
её, лежащую в шезлонге с книгой, свернул с прямого пути
и подошёл.

— Мисс Джейн, — сказал он с притворной официально-
стью, — как ваш кондиционер? Держится?

— Держится, — ответила она, откладывая книгу. — Ра-
ботает идеально. Вы хороший специалист.

— Один из лучших, — сказал он без всякой ложной
скромности, и в его глазах промелькнуло что-то, похожее на
смех над собственными словами. — Что читаете?

Она показала обложку — пальмы, закат, пара, обнимаю-
щаяся на фоне океана.

— Ах, — протянул он с притворным разочарованием. —
Значит, у меня есть конкуренты. Итальянские жиголо с об-
ложек книг, которые крадут сердца американских туристок.

— Он не итальянец, — засмеялась Джейн, взглянув на об-
ложку внимательнее. — По-моему, шотландец. У него килт
на второй странице.

— Ещё хуже, — сказал Дарио, садясь на край соседнего
шезлонга без приглашения, но с такой естественной непри-
нуждённостью, что Джейн не почувствовала в этом нагло-
сти. — Шотландцы забирают себе всех интересных женщин,



 
 
 

а нам, итальянцам, остаётся только чинить кондиционеры и
мечтать.

— Так вы всё-таки итальянец, — заметила она. — Вчера
вы были загадочны на этот счёт.

— Наполовину, — признал он. — Отец — из Тосканы.
Мать — немка, из Мюнхена. Я — результат странного экс-
перимента: солнце и порядок в одном человеке. Обычно
они конфликтуют. Иногда побеждает солнце, — он широко
улыбнулся, — иногда порядок побеждает солнце, и тогда я
скучный.

— Сегодня, кажется, побеждает солнце, — заметила
Джейн, чувствуя, как у неё самой на лице расплывается
улыбка, которую она не планировала.

— Сегодня прекрасный день, — согласился он, глядя не
на океан, а на неё. — Как вы находите Майами, Джейн? Пер-
вый раз здесь?

— Первый, — сказала она. — Честно говоря, я боялась
ехать.

Она сама удивилась, что сказала это вслух — совершен-
но незнакомому человеку, техническому специалисту отеля,
которого знала два дня. Но в его лице было что-то, что распо-
лагало к откровенности — отсутствие спешки, полное вни-
мание, как будто в мире не было ничего важнее, чем то, что
она сейчас скажет.

— Боялись? Почему? — спросил он, и вопрос прозвучал
без насмешки, только с искренним интересом.



 
 
 

— Долгая история, — уклонилась она. — Скажем так, я
не очень люблю неизвестность.

— А, — кивнул он, будто это многое объясняло. — Тогда
вам повезло, что вы встретили меня. Я специалист по пре-
вращению неизвестности в кондиционированную прохладу.

Джейн засмеялась — искренне, из живота, так, как не сме-
ялась уже давно.

— У вас, кажется, ответ на всё готов, — сказала она.
— Не на всё, — возразил он, вставая и закидывая моток

проводов обратно на плечо. — Но я работаю над этим. Уви-
димся, Джейн из книги про шотландцев.

Он ушёл, оставив её с книгой, которую она больше не от-
крыла в тот день, потому что мысли упрямо возвращались к
его лицу, его смеху, его манере смотреть так, будто она была
единственным человеком на всём пляже.

Вечером, лёжа в постели, Джейн поймала себя на том, что
впервые за три года не думает о работе, о панических атаках,
о списке дел, оставшемся дома. Она думала о человеке, ко-
торый чинит кондиционеры и говорит о солнце в крови.

«Это просто отпускный флирт, — сказала она себе стро-
го. — Через пять дней ты улетишь домой, и это никогда не
повторится».

Она в это почти поверила.



 
 
 

 
Глава 5

 
Следующие три дня превратились в череду случайных —

или не совсем случайных, как она подозревала, — встреч.
Дарио появлялся то у бассейна, то в баре на террасе, то на
пляже, всегда с каким-нибудь предлогом: проверить осве-
щение, заменить лампочку в беседке, отнести полотенца.
Джейн начала замечать, что эти предлоги становились всё
менее убедительными, а его визиты — всё более частыми.

На четвёртый день он предложил показать ей место, «ко-
торое туристы не знают» — маленький пляж в стороне от
отеля, скрытый за мангровыми зарослями, куда вела едва за-
метная тропинка.

— Это не опасно? — спросила она, когда они шли по уз-
кой дорожке, а вокруг гудели цикады и пахло тёплой землёй
и солью.

— Опасно только для тех, кто боится тишины, — отве-
тил он, отводя в сторону ветку, чтобы она могла пройти. —
Здесь нет музыки из динамиков, нет продавцов коктейлей с
зонтиками. Только океан и ты.

Пляж оказался крошечным, полукруглым, с белоснеж-
ным песком и водой такого прозрачного бирюзового цвета,
что казалось, будто кто-то раскрасил её акварелью.

— Как вы нашли это место? — спросила Джейн, сни-
мая сандалии и позволяя тёплому песку просыпаться между



 
 
 

пальцами.
— Я много лет провожу здесь время, — сказал он, и в его

голосе на секунду прозвучало что-то, похожее на грусть, ко-
торую он тут же спрятал за улыбкой. — Знаю каждый уголок
этого побережья.

Они сидели на песке, и Джейн, к собственному удивле-
нию, обнаружила, что рассказывает ему о своей жизни — о
работе в страховой компании, о рутине, о Уолнате, который
наверняка сейчас грустит без неё где-то в Чикаго.

Она не рассказала о панических атаках. Пока не расска-
зала.

— А вы? — спросила она. — Расскажите о себе. Настоя-
щем Дарио, а не о том, что чинит кондиционеры и флиртует
с туристками.

Что-то мелькнуло в его лице — быстрая тень, которую он
тут же прогнал смехом.

— Настоящий Дарио скучнее, чем вам кажется, — ска-
зал он. — Работает руками, любит море, ненавидит галсту-
ки. Вот и вся история.

— Мне не кажется, что вы скучный, — заметила она тихо.
Он посмотрел на неё долгим взглядом, и на мгновение ей

показалось, что он хочет сказать что-то ещё, что-то важное,
но вместо этого он просто улыбнулся и предложил искупать-
ся.

Вода оказалась тёплой, как парное молоко, и Джейн, стоя
по пояс в океане рядом с этим полузнакомым мужчиной,



 
 
 

вдруг подумала, что впервые за много лет её тело молчит.
Ни намёка на панику. Ни намёка на тревогу. Только солн-
це, соль на губах и странное, пугающее ощущение, что она
наконец-то дома — хотя дом находился в тысяче шестистах
милях отсюда.



 
 
 

 
Глава 6

 
Поцелуй случился на пятый вечер, на террасе бара оте-

ля, под музыку живого квартета, играющего что-то среднее
между боссановой и джазом.

Они танцевали — вернее, Дарио уговорил её танцевать,
хотя Джейн клялась, что не танцевала со времён выпускного,
— и в какой-то момент, когда музыка стихла между песня-
ми, а его рука всё ещё лежала на её талии, он остановился и
посмотрел на неё так, что у неё перехватило дыхание — на
этот раз без всякого отношения к панике.

— Я думал об этом с первого дня, — сказал он тихо, на-
клоняясь ближе. — Можно?

Она не ответила словами. Она просто чуть приподня-
лась на носочки, сокращая последние сантиметры расстоя-
ния между ними.

Поцелуй был мягким, неспешным, будто у них было впе-
реди всё время мира, а не пять дней и уже наступающий ве-
чер. Его рука скользнула к её щеке, пальцы, огрубевшие от
работы, оказались неожиданно нежными. Джейн почувство-
вала, как внутри неё что-то оттаивает — медленно, но необ-
ратимо, будто трёхлетний лёд наконец начал давать трещину
под весенним солнцем.

— Джейн, — прошептал он, отстраняясь на несколько
сантиметров, но не выпуская её из объятий, — я должен тебе



 
 
 

кое-что сказать.
Сердце у неё сжалось — не от паники, а от предчувствия.
— Что? — спросила она.
Он молчал секунду дольше, чем следовало, и в этом мол-

чании Джейн почувствовала первую тень сомнения.
— Ничего, — сказал он наконец, качая головой и снова

улыбаясь той обезоруживающей улыбкой, которая заставля-
ла её забыть обо всех разумных сомнениях. — Просто хотел
сказать, что ты самая красивая женщина, которую я видел за
последние годы. Вот и всё.

Она не поверила, что это было всё, что он хотел сказать.
Но вечер был слишком хорош, музыка слишком мягкой, а
его губы слишком близко, чтобы настаивать на правде имен-
но сейчас.

Они танцевали ещё час, а потом гуляли по пляжу боси-
ком, и Дарио рассказывал ей истории о Тоскане — о холмах,
покрытых виноградниками, о бабушкином доме с оливковы-
ми деревьями возрастом в двести лет, о том, как пахнет зем-
ля после летнего дождя в Кьянти.

— Ты так говоришь о доме, будто скучаешь по нему, —
заметила Джейн.

— Всегда скучаю, — признался он. — Но здесь тоже есть
на что смотреть, — добавил он, глядя на неё, и она снова
покраснела, в третий или четвёртый раз за этот вечер, поте-
ряв счёт.

Они попрощались у дверей её номера долгим поцелуем,



 
 
 

но не более того — Дарио, к её тайному облегчению и тай-
ному же разочарованию, вёл себя как джентльмен, и это за-
ставило её ценить его ещё больше.

Уже засыпая, Джейн подумала: «Что он хотел сказать на
террасе?»

Вопрос остался без ответа ещё на два дня.



 
 
 

 
Глава 7

 
Правда открылась случайно, как это обычно и бывает.
На шестой день, за день до предполагаемого отъезда —

Джейн уже продлила бронь на неделю, сама удивляясь соб-
ственной смелости, — она спустилась в лобби отеля, чтобы
обменять валюту, и увидела Дарио. Но не в форменной ру-
башке поло с логотипом отеля, а в тёмном, безупречно си-
дящем костюме, беседующего с управляющим отелем таким
тоном, каким обычно разговаривают не сотрудники друг с
другом, а начальник с подчинённым.

— Мистер Хартманн, — говорил управляющий, слегка
кланяясь, — реконструкция западного крыла идёт по гра-
фику, как вы и требовали. Архитектор пришлёт финальные
чертежи к пятнице.

— Хорошо, — отвечал Дарио — тот же голос, то же лицо,
но интонация была другой: собранной, властной, лишённой
той лёгкости, с которой он говорил с ней у бассейна. — Про-
верьте ещё раз систему кондиционирования в новых номе-
рах. Я не хочу повторения истории, как в двести четвёртом.

Джейн стояла в стороне, оглушённая. Кровь отхлынула от
лица, а потом прилила снова, горячей волной стыда и гнева.

Мистер Хартманн. Не работник службы обслуживания.
Не «просто Дарио, который чинит кондиционеры». Кто-то,
кому подчиняется управляющий отеля. Кто-то, чьё имя про-



 
 
 

износят с почтением.
Она развернулась, чтобы уйти незамеченной, но было

поздно — он поднял взгляд и увидел её. На секунду в его
глазах промелькнуло что-то похожее на панику — панику,
которую Джейн знала слишком хорошо, чтобы не узнать её
в чужих чертах.

— Джейн, — сказал он, шагнув в её сторону.
— Не надо, — сказала она тихо, чувствуя, как голос пре-

дательски дрожит. — Не сейчас.
Она почти побежала к лифту, и он не последовал за ней

— то ли из уважения к её желанию, то ли потому, что рядом
стоял управляющий, а сцена в лобби была последним, чего
хотел бы «мистер Хартманн».

В номере она села на кровать и долго смотрела в одну точ-
ку, чувствуя, как знакомая тяжесть подкатывает к груди. На
этот раз это была не паника. Это было что-то другое — пре-
дательство, обида, и, что хуже всего, стыд за собственную
наивность.

«Он лгал тебе с первого дня, — сказал внутренний го-
лос, холодный и безжалостный. — Каждое слово о том, что
он «просто рабочий», было ложью. Ты позволила себе дове-
риться, и вот что получила».

Через час раздался стук в дверь.
— Джейн, — голос Дарио звучал приглушённо через де-

рево. — Пожалуйста, дай мне объяснить.
Она долго не отвечала, но потом всё же встала и открыла



 
 
 

дверь.
Он стоял в коридоре — уже без пиджака, с расстёгну-

тым воротником рубашки, будто снял с себя ту официаль-
ную оболочку, в которой она видела его в лобби, пытаясь
вернуться к тому Дарио, которого она знала.

— Заходи, — сказала она наконец, отступая в сторону.



 
 
 

 
Глава 8

 
Он вошёл, остановился посреди комнаты, будто не зная,

куда деть руки, — этот жест был настолько не похож на уве-
ренного мужчину, которого она видела в лобби час назад,
что Джейн на мгновение смягчилась.

— Дарио Хартманн, — сказала она, скрестив руки на гру-
ди. — Или как мне теперь тебя называть?

— Дарио — моё настоящее имя, — сказал он тихо. —
Хартманн — тоже настоящая фамилия. Я не лгал тебе о том,
кто я. Я просто не сказал всего.

— Это называется ложь по умолчанию, — заметила она
резко. — Кто ты на самом деле? Владелец этого отеля?

— Совладелец строительной компании, которая рекон-
струирует это здание, — сказал он. — «Хартманн Костру-
жионе». Мы строим и восстанавливаем отели, виллы, ком-
мерческую недвижимость — в Италии, во Флориде, немно-
го в Германии. Отель принадлежит не мне, но проект рекон-
струкции — мой.

— И ты решил, что будет забавно притвориться работ-
ником по обслуживанию кондиционеров, — сказала Джейн,
и в её голосе прозвучала горечь, которую она не пыталась
скрыть.

— Не забавно, — возразил он, делая шаг ближе, но оста-
навливаясь, когда увидел, как она напряглась. — Джейн, я



 
 
 

приехал сюда, потому что что-то было не так с системой
охлаждения в новом крыле — жалобы гостей, счета за элек-
тричество выше нормы, а мой инженер не мог найти при-
чину неделями. Я решил проверить сам, инкогнито, потому
что персонал ведёт себя иначе, когда знает, что рядом владе-
лец компании. Люди начинают показывать то, что хотят по-
казать, а не то, что есть на самом деле.

— И это объясняет форму техника? — спросила она.
— Это объясняет первый день, — сказал он, и в его го-

лосе впервые прозвучала настоящая уязвимость. — А потом
я встретил тебя. И я… — он замолчал, подбирая слова. —
Я три года не чувствовал того, что почувствовал, когда ты
открыла дверь номера. Я не хотел, чтобы это исчезло, как
только ты узнаешь, кто я. Люди меняются, когда узнают о
деньгах, Джейн. Я видел это слишком много раз.

— Значит, ты решил, что я — одна из тех, кто изменится,
— сказала она тихо, и это ранило её больше, чем сам обман.
— Ты не доверял мне.

Он молчал, и в этом молчании было признание.
— У меня был развод два года назад, — сказал он нако-

нец. — Тяжёлый. Моя бывшая жена… она вышла за меня,
когда я был просто сыном строительного подрядчика, а за-
кончила тем, что интересовалась только тем, во что превра-
тилась компания моего отца под моим руководством. К кон-
цу брака я перестал понимать, любит ли меня хоть кто-то за
то, кто я есть, а не за то, что у меня есть.



 
 
 

Джейн почувствовала, как гнев в ней начинает уступать
место чему-то более сложному — не прощению ещё, но по-
ниманию.

— Это не оправдывает лжи, — сказала она всё же.
— Знаю, — сказал он просто. — И мне жаль. По-настоя-

щему жаль, Джейн. Не за то, что я строительный магнат, а за
то, что не сказал тебе правду раньше, когда понял, что это
перестало быть игрой.

Она долго молчала, глядя на океан за окном, где солнце
уже клонилось к закату, окрашивая воду в оранжево-розо-
вые тона.

— Мне нужно время, — сказала она наконец. — Не для
того, чтобы решить, простить тебя или нет. А чтобы понять,
что из того, что было между нами эти пять дней, было насто-
ящим, а что — просто удобной ролью.

— Всё было настоящим, — сказал он тихо, но не стал спо-
рить дальше, не стал настаивать, а просто кивнул и вышел,
оставив её одну с океаном за окном и мыслями, которые ни-
как не хотели складываться в понятный порядок.



 
 
 

 
Глава 8А

 
(из воспоминаний Дарио)
Оставшись один в своих апартаментах в тот вечер, Дарио

налил себе стакан виски, который так и не выпил, и позволил
себе впервые за долгое время вернуться мыслями к тому,
о чём предпочитал не думать: к пятнадцати годам брака с
Валентиной, начавшимся с той же ослепляющей страсти, что
он испытывал сейчас к Джейн, а закончившимся холодным,
вежливым разводом в присутствии четырёх адвокатов.

Он познакомился с Валентиной двадцать два года назад
на приёме в честь открытия нового отеля, спроектированно-
го его отцом, — она была тогда двадцатидвухлетней доче-
рью миланского ювелира, ослепительной, остроумной, пол-
ной той уверенности в себе, которая происходит из принад-
лежности к миру, где красота и происхождение открыва-
ют все двери без усилий. Дарио, тогда двадцатипятилетний,
только начинавший принимать дела у отца, влюбился мгно-
венно и безоговорочно, очарованный тем, с какой лёгкостью
Валентина ориентировалась в мире, куда он сам ещё только
пытался вписаться.

Первые годы брака были счастливыми — по-настоящему
счастливыми, напомнил себе Дарио, отказываясь переписы-
вать историю задним числом только потому, что она закон-
чилась плохо. Валентина была умна, амбициозна, поддержи-



 
 
 

вала его в первых, рискованных решениях по расширению
компании за пределы Тосканы. Они путешествовали, прини-
мали гостей, строили планы на будущее, казавшееся безоб-
лачным.

Трещина появилась незаметно, как появляются все насто-
ящие трещины, — не в результате одного драматического
события, а в результате медленного, почти неуловимого сме-
щения приоритетов. Компания росла, требуя от Дарио всё
больше времени и энергии, а Валентина, чья собственная ка-
рьера в ювелирном деле развивалась медленнее, чем ей хо-
телось бы, начала находить утешение не в поддержке мужа,
а в статусе, который давал ей брак с успешным предприни-
мателем.

— Ты заметил, — сказала она ему однажды, спустя восемь
лет брака, во время ссоры, которая, оглядываясь назад, ста-
ла поворотным моментом, — что люди на приёмах теперь
спрашивают не о моих украшениях, а о твоих новых проек-
тах? Я перестала быть Валентиной. Я стала синьорой Харт-
манн, женой строительного магната.

Дарио тогда не понял глубины этой обиды, списав её
на минутное раздражение, но семя, посаженное в тот ве-
чер, продолжало прорастать в последующие годы, превра-
щая брак в своеобразное соревнование за внимание и при-
знание, в котором оба супруга, вместо того чтобы поддержи-
вать друг друга, начали соперничать за то, чьи достижения
важнее.



 
 
 

Развод, наступивший после четырнадцати лет такого мед-
ленного отдаления, был неизбежен, но от этого не менее бо-
лезненен — особенно последний год, полный взаимных об-
винений и юридических баталий за раздел имущества, в те-
чение которого Дарио, к собственному ужасу, обнаружил,
что человек, которого он когда-то безоговорочно любил, те-
перь видит в нём лишь источник финансовой компенсации
за годы, «потраченные» на брак, который не принёс ей же-
лаемого статуса независимой от мужа личности.

— Ты никогда не любил меня по-настоящему, — сказа-
ла Валентина в их последнем откровенном разговоре перед
окончательным разводом. — Ты любил идею идеальной же-
ны рядом с успешным бизнесменом. А я любила идею стату-
са, который ты мог мне дать. Мы оба обманывали друг друга
с самого начала, Дарио. Просто не признавали этого вслух.

Эти слова, произнесённые с горечью, но, как позже при-
знал сам Дарио, содержавшие в себе долю правды, пресле-
довали его на протяжении всего периода после развода, за-
ставляя сомневаться в собственной способности любить ко-
го-либо по-настоящему, а не просто проецировать на парт-
нёра удобный образ, соответствующий собственным потреб-
ностям.

Именно этот страх — страх повторить ту же ошибку, по-
любить не человека, а удобный образ, — заставлял его осо-
бенно ценить то, что он почувствовал к Джейн в первую
неделю их знакомства в Майами: не ослепляющую страсть



 
 
 

узнавания родственной души в блистательном светском об-
ществе, а тихое, растущее восхищение перед человеком, ко-
торый справлялся с собственными демонами с достоинством
и без показухи, перед женщиной, которая полюбила его —
или так ему казалось — не за статус или деньги, а за то, ка-
ким он был, когда чинил кондиционеры под палящим фло-
ридским солнцем.

«Не разрушь это своей ложью, — сказал он себе тогда,
глядя на закрытую дверь номера Джейн. — Не повтори ту
же ошибку дважды».

Он не знал в тот вечер, простит ли она его. Но знал одно:
что бы ни случилось дальше, урок, вынесенный из брака с
Валентиной, будет определять его действия — быть до конца
честным, даже когда честность неудобна, даже когда правда
рискует разрушить то, что только начало строиться.



 
 
 

 
Глава 9

 
Джейн не спала почти всю ночь. Она то злилась на себя за

наивность, то злилась на него за обман, то — и это пугало её
больше всего остального — ловила себя на том, что скучает
по его смеху, по его руке на своей талии во время танца, по
тому, как он говорил о Тоскане с таким теплом, что ей самой
хотелось увидеть эти холмы.

Она позвонила сестре в три часа ночи по чикагскому вре-
мени, разбудив её, но сестра, услышав дрожь в голосе Джейн,
не стала жаловаться, а просто слушала.

— Он соврал мне, Кейт, — говорила Джейн, сидя на бал-
коне, завернувшись в плед, хотя ночь была тёплой. — Но он
не соврал о том, кто он. Просто не сказал всего. Это разное,
или это одно и то же?

— А что тебе подсказывает сердце? — спросила Кейт, и
в этом вопросе было что-то от их покойной матери, которая
всегда задавала именно такие вопросы, вместо того чтобы
давать советы.

— Сердце подсказывает, что я хочу увидеть его снова, —
призналась Джейн. — А голова говорит, что это безумие —
влюбляться в мужчину, которого знаешь пять дней, а потом
узнаёшь, что он совсем не тот, за кого себя выдавал.

— Ты не влюбилась в его работу, Джейн, — сказала Кейт
мягко. — Ты влюбилась в то, как он на тебя смотрел. Это



 
 
 

ведь не изменилось от того, что у него оказался бизнес вме-
сто ящика с инструментами.

Слова сестры остались с ней до утра, крутясь в голове, как
навязчивая мелодия.

Утром, спустившись к завтраку, она увидела на своём сто-
лике одну белую розу — не букет, а именно одну, аккурат-
но перевязанную тонкой лентой, — и записку, написанную
стремительным, неровным почерком:

«Я не прошу простить меня. Я прошу только шанс пока-
зать тебе, кто я на самом деле — не работник, не бизнес-
мен, а просто мужчина, который не может перестать думать
о твоём смехе. Если ты согласна, я буду сегодня вечером на
нашем пляже, том, что за мангровыми зарослями. Если не
придёшь — я пойму и не потревожу тебя больше. Д.»

Джейн держала записку весь день, перечитывая её между
делами — на пляже, у бассейна, во время обеда в одиноче-
стве, — и чем дольше она думала, тем яснее понимала, что
сестра была права.

Она не влюбилась в человека, который умеет чинить кон-
диционеры. Она влюбилась в то, как он умел слушать, как он
замечал, что ей нравится смотреть на закат именно с опре-
делённого угла, как он ни разу — ни разу за пять дней —
не заставил её почувствовать себя странной из-за того, что
она нервничала в людных местах, хотя она никогда прямо не
говорила ему о панических атаках.

Вечером, когда солнце начало клониться к горизонту,



 
 
 

Джейн надела лёгкое платье цвета морской волны и пошла
по узкой тропинке через мангровые заросли.



 
 
 

 
Глава 10

 
Он ждал её на песке, сидя спиной к воде, и, увидев её си-

луэт на тропинке, поднялся так резко, что чуть не потерял
равновесие — жест настолько не соответствующий образу
уверенного бизнесмена из лобби отеля, что у Джейн внутри
что-то смягчилось окончательно.

— Ты пришла, — сказал он, и в его голосе было столько
неприкрытого облегчения, что она не смогла сдержать улыб-
ку.

— Я пришла, — подтвердила она, подходя ближе. — Но
у меня есть условия.

— Какие угодно, — сказал он серьёзно.
— Больше никакой лжи. Никаких недосказанностей, ни-

каких «я просто не сказал всего». Если ты собираешься быть
частью моей жизни хотя бы ещё на два дня, что у меня оста-
лись здесь, я хочу знать, с кем имею дело.

— Согласен, — сказал он без колебаний. — Полная про-
зрачность. Спрашивай что угодно.

Она села на песок, и он опустился рядом, оставив меж-
ду ними уважительное расстояние — расстояние, которое,
впрочем, быстро сократилось, когда разговор потёк свобод-
но, без масок.

Он рассказал ей всё: о том, как в двадцать три года уна-
следовал небольшую строительную фирму отца в Тоскане и



 
 
 

превратил её за пятнадцать лет в международную компанию
с проектами в трёх странах. О браке с Валентиной, о кото-
ром он говорил скупо, но достаточно, чтобы Джейн поняла
глубину пережитой боли. О том, что после развода он взял
привычку иногда работать «инкогнито» на своих объектах
— не только чтобы проверить качество работы персонала,
но и потому что в такие моменты он чувствовал себя про-
ще, честнее, ближе к тому мальчику из Тосканы, который
когда-то мечтал строить дома, а не управлять империей.

— А ты? — спросил он, когда закончил свою историю. —
Что ты не рассказала мне за эти пять дней?

Джейн долго молчала, глядя на волны, а потом, собрав-
шись с духом, рассказала о панических атаках. О переговор-
ной, из которой она вышла молча три года назад. О том, как
боится не самой паники, а того, что она случится на людях.
О том, что этот отпуск был для неё почти актом отчаянной
смелости.

Он слушал не перебивая, и когда она закончила, не стал
говорить банальностей вроде «всё будет хорошо» или «те-
бе нужно просто расслабиться» — тех фраз, которые Джейн
слышала слишком часто от людей, не понимающих природу
тревоги.

— Спасибо, что рассказала, — сказал он просто. — Те-
перь я понимаю, почему в первый вечер, когда я увидел те-
бя на балконе, ты выглядела так, будто только что пережила
бурю.



 
 
 

— Ты видел это? — спросила она, удивлённая.
— Я работал на крыше соседнего корпуса, — признался

он. — Я не знал, что происходит, но видел, что тебе плохо,
а потом увидел, как ты медленно пришла в себя. Я подумал
тогда: вот женщина, которая справляется со своими бурями
в одиночку. Это произвело на меня впечатление больше, чем
ты можешь представить.

Джейн почувствовала, как к глазам подступают слёзы —
не от грусти, а от невероятного, почти болезненного облег-
чения оттого, что кто-то видел её худший момент и не от-
вернулся, а, наоборот, восхитился.

Он осторожно взял её за руку, и в этот раз она не отстра-
нилась.

— Я знаю, что мы знакомы всего шесть дней, — сказал
он. — И я знаю, что доверие, которое я разрушил один раз,
нужно заслуживать заново. Но я хочу попробовать, Джейн.
Хочу узнать, куда это может привести, если мы дадим этому
шанс.

— Это безумие, — прошептала она.
— Самые лучшие вещи в жизни обычно им и являются,

— ответил он, наклоняясь ближе.
На этот раз, когда их губы встретились, в поцелуе не было

ни капли той осторожности, что была раньше, — только об-
легчение двух людей, решивших довериться друг другу во-
преки всякому здравому смыслу.

Они лежали на тёплом песке ещё долго после заката, и ко-



 
 
 

гда его руки скользнули по её плечам, а её пальцы зарылись в
его тёмные волосы, никто из них уже не думал о разумности
происходящего.

Ночь была тёплой, океан шептал что-то на своём древнем
языке, а звёзды над Флоридой казались ближе, чем когда-ли-
бо в жизни Джейн Эмилинг из Чикаго — женщины, которая
приехала в отпуск бороться со своими страхами, а нашла на
пляже, скрытом за мангровыми зарослями, что-то, чему да-
же не знала названия.

Их близость в ту ночь была неспешной и бережной — буд-
то оба они, каждый по-своему обожжённый прошлым, зано-
во учились доверию через прикосновения. Не было слов о
вечности, не было клятв — только тепло его ладоней, сколь-
зящих по её коже, будто он читал по ней карту, которую хо-
тел изучить всю жизнь, и её собственная смелость, удивляв-
шая её саму, когда она позволила себе быть увиденной —
полностью, без брони, без объяснений и извинений за соб-
ственное тело и собственный страх. Прибой ритмично набе-
гал на песок в такт их дыханию, а когда всё закончилось, они
долго лежали, переплетя пальцы, глядя на звёзды, и Джейн
подумала, что, возможно, впервые за три года её тело чув-
ствует себя не полем боя, а просто домом.



 
 
 

 
Глава 11

 
Следующие два дня — все, что оставались у Джейн до вы-

лета обратно в Чикаго, — пролетели с той особенной, лихо-
радочной скоростью, с какой проходит время, когда знаешь
его конечность.

Дарио, оказалось, взял небольшой отпуск от собственной
компании — привилегия, доступная только тому, кто сам се-
бе начальник, — и посвятил эти два дня целиком ей. Они
катались на арендованной яхте вдоль побережья, и Дарио,
стоя за штурвалом с уверенностью человека, выросшего у
моря, рассказывал ей о разнице между итальянским и немец-
ким подходом к жизни — «итальянец скажет тебе, что лю-
бит тебя, ещё до завтрака; немец сначала составит план, как
сделать эту любовь эффективной», — заставляя её смеяться
так, что у неё сводило живот.

Они ужинали в маленьком кубинском ресторанчике, о ко-
тором не знали туристы, и Дарио на ломаном испанском за-
казывал блюда, которых не было в меню, чем приводил хо-
зяина заведения в восторг.

— Ты, кажется, знаком с половиной Майами, — заметила
Джейн, когда очередной знакомый Дарио — на этот раз вла-
делец галереи на соседней улице — подошёл поприветство-
вать его как старого друга.

— Я строю здесь уже восемь лет, — пояснил он. — Когда



 
 
 

строишь для города, начинаешь понимать его изнутри, а не
только с фасада для туристов.

В один из вечеров он привёз её на строительную площад-
ку — тот самый проект реконструкции западного крыла оте-
ля, который свёл их вместе, — и, надев ей на голову защит-
ную каску, провёл экскурсию с гордостью ребёнка, показы-
вающего построенный им замок из песка.
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