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Обычный совет звучит так: снять розовые очки и увидеть всех как есть. Самое
интересное, что известно об отношениях, — этот совет неверный.Книга
о мысли, которая живёт почти в каждом: где-то есть лучше. Красивее,
интереснее, внимательнее. И до этого лучшего — одно движение пальца.Это
не текст о вреде социальных сетей. Виноватого вне человека нет, а механизм
работал за полтора века до смартфона: Эмма Бовари была уверена ровно в
том же. В 1997 году выяснилось, что лучший известный предсказатель распада
— не ссоры, не деньги и не стаж, а внимание к другим вариантам. Позже
обнаружилось обратное по знаку: способность видеть в партнёре больше, чем
показано, отношения укрепляет — и со временем сбывается.Механизм один и
тот же. Разница только в адресе.Пятнадцать глав: как устроено сравнение; что
происходит с тем, кто смотрит, и с тем, кто показывает себя. Отдельная глава
— где автор мог бы преувеличить.Без обещаний и без запретов.
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Алексей Прохоров
Цифровая иллюзия

«Даже если трава по ту сторону забора зеленее, счастливые садовники реже это заме-
чают»

Ролан Миллер, психолог, 1997
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О документе

 
Это не текст о вреде социальных сетей. Про вред соцсетей написаны тысячи текстов, и

все они заканчиваются одинаково: удалите приложения. Никто не удаляет.
Это текст об одной мысли, которая живёт почти в каждом человеке. Мысль простая:

где-то есть лучше. Красивее, богаче, интереснее, внимательнее. И до этого лучшего — одно
движение пальца.

У экрана две стороны, и в книге разобраны обе. Первая — тот, кто смотрит: лента, срав-
нение, внимание к чужим вариантам. Вторая — тот, кто показывает: публикация, счётчик
одобрения, отношения на виду у всех. Это не два разных человека — это два режима одного
и того же вечера.

Дальше разбирается, как эта мысль устроена, почему она сильнее фактов, что она делает
с человеком, который рядом, и что реально помогает. Всё, что здесь написано, опирается на
исследования — но читать их не нужно, я перескажу. Кому захочется проверить, полный спи-
сок в конце.

Один вывод предупрежу сразу, потому что он неожиданный. Лекарство от этой мысли —
не трезвость. Не «снять розовые очки и увидеть всех как есть». Почему именно так, объясняю
в одиннадцатой главе; на мой взгляд, это самое интересное место документа.
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Глава 1. Мысль, которая старше интернета

 
Вечер. Двое на диване. Телевизор работает фоном, разговора нет. Она листает ленту,

он листает свою. Между ними полметра и два экрана. Никто не ссорится, никто никому не
изменяет, ничего не происходит.

Вот именно в этом «ничего не происходит» и дело.
Разговор про соцсети и отношения обычно ведётся как обвинение: приложения разру-

шают, алгоритмы развращают, экраны воруют близость. Такой разговор приятен тем, что вино-
ватый находится вне человека. И бесполезен ровно поэтому же.

Речь пойдёт не о приложениях. Речь о мысли, которую приложения кормят каждый день:
где-то есть вариант получше, и он совсем рядом. Назовём эту мысль цифровой иллюзией.

Двое в одной комнате и в разных местах
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Ей двести лет

 
Мысль эта не новая. Эмма Бовари погибла от неё за полтора века до первого смартфона:

она была уверена, что настоящая жизнь идёт где-то в другом месте, а её собственная — чер-
новик. Анна Каренина, madame Бовари, десятки героинь и героев девятнадцатого века — вся
эта литература написана про одну и ту же уверенность.

Так что телефон ничего не изобрёл. Он изменил три вещи.
— Частоту. Раньше повод сравнить себя с кем-то выпадал несколько раз в неделю. Теперь

несколько десятков раз в день.
— Непрерывность. Раньше было время, когда сравнивать было не с чем: дорога, очередь,

вечер. Теперь пауз нет.
— Подбор. Раньше вы сравнивали себя с соседями. Теперь материал для сравнения под-

бирает система, настроенная на то, чтобы вы не отрывались от экрана.
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Сразу о том, чего здесь нет

 
Жанр располагает к преувеличению, поэтому обозначу границы в самом начале. Так вы

будете знать, где я себе не позволяю лишнего.
Здесь не утверждается, что соцсети разрушают отношения. Самое большое и аккурат-

ное исследование на эту тему собрало данные 355 тысяч человек. Связь между временем в
телефоне и самочувствием нашлась — отрицательная и настолько слабая, что в тех же данных
ношение очков оказалось связано с настроением хуже, чем экраны. Это не значит, что про-
блемы нет. Это значит, что виноватого не стоит искать в устройстве.

Здесь также не утверждается, что всё это касается в основном женщин. Популярные мате-
риалы почти всегда пишут именно так — и данные их не подтверждают. Разбираю это отдельно,
в тринадцатой главе.
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Глава 2. Что такое цифровая иллюзия

 
Если формулировать коротко: это уверенность, что доступен кто-то или что-то получше,

и проверить эту уверенность невозможно.
Три свойства делают её такой прочной.
— Её нельзя проверить. Человек с картинки никогда не станет реальным человеком, у

которого плохое настроение по вторникам.
— У неё нет изнанки. Всё неудобное из неё уже удалено — не злым умыслом, а обычным

отбором: никто не выкладывает сто двадцать первый неудачный кадр.
— Она всегда под рукой. Не надо никуда идти. Достаточно разблокировать экран.
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Мечта не обязана считаться с фактами

 
Фрейд заметил это ещё в 1911 году. Он писал, что у психики есть особый вид работы,

который освобождён от проверки реальностью и подчиняется только принципу удовольствия.
Начинается он в детской игре, продолжается как мечтание наяву — и, по его формулировке,
отказывается от зависимости от реальных предметов.

Отказ от зависимости от реальных предметов — это ровно то, что происходит с красивой
картинкой в ленте. За ней нет предмета. Есть отобранный кадр.
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Самый важный факт во всём документе

 
В 1997 году психолог Ролан Миллер провёл простой эксперимент. Люди, состоящие в

отношениях, рассказывали о них, потом рассматривали фотографии привлекательных незна-
комцев. Исследователь измерял, сколько времени каждый на эти фотографии смотрел. Через
два месяца всех спросили, вместе ли они ещё.

Результат Миллер сформулировал так: не нашлось лучшего предсказателя распада
отношений, чем внимание к альтернативам.

Вдумайтесь. Не количество ссор. Не деньги. Не секс. Не стаж. Лучше всего то, расста-
нутся ли двое через два месяца, предсказывало то, насколько внимательно один из них разгля-
дывал чужие фотографии.

И обратное тоже верно, и это уже надежда, а не приговор: невнимательность к другим
вариантам, предполагает Миллер, и есть механизм, который сохраняет хорошие отношения.
Отсюда его фраза про садовников и траву за забором.

Из этого следует главная поправка ко всему разговору о соцсетях. Приложения не
создают других людей — другие люди были всегда, и в деревне на двести дворов тоже. При-
ложения производят ваше внимание к ним. И измеряется, и убивает отношения именно вни-
мание.
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Глава 3. Почему картинка убедительнее человека

 
Чтобы иллюзия работала, картинка должна быть убедительнее того, что перед глазами.

Странно, но так и есть — и вот почему.
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Четыре ступени вашей фотографии

 
Философ Жан Бодрийяр описал путь, который проходит любое изображение. Сначала

оно отражает реальность. Потом искажает её. Потом скрывает, что за ним никакой реальности
уже нет. И наконец становится самостоятельной вещью, ни к чему не относящейся.

Любой человек, который ведёт аккаунт, проходит эти четыре ступени на себе. Сначала
это он в удачный день. Потом он с поправками. Потом одни поправки. Потом персонаж, кото-
рого не существует, — и с этим персонажем ему самому приходится соревноваться.

Бодрийяр говорил: карта появляется раньше территории. Сначала образ, потом жизнь,
которая пытается на него походить.
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Ужин против фотографии ужина

 
Ги Дебор в 1967 году открыл свою книгу фразой, которая с тех пор только точнее: всё,

что переживалось напрямую, отдалилось в изображение.
Переведу на бытовой язык. Ваш вечерний ужин вдвоём соревнуется не с чужим ужином.

Он соревнуется с фотографией чужого ужина — отобранной из сотни, снятой при хорошем
свете, выложенной ровно тогда, когда её увидят. Это соревнование нечестное по устройству,
а не по содержанию.
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Почему от красивого перестаёт хотеться

 
Философ Бён-Чхоль Хан добавляет наблюдение, которое сначала кажется парадоксом.

Чем больше человек смотрит на привлекательные образы, тем меньше он способен хотеть.
Объяснение простое. Желание питается тем, что тебе не принадлежит и не поддаётся.

Чужой человек интересен ровно постольку, поскольку он именно чужой: у него своя воля, он
может отказать, его надо узнавать. Картинка не сопротивляется. Она уже вся показана и ничего
не прячет. Хан называет это гладким: отполированное нравится, но не задевает — не за что
зацепиться.

Отсюда странный, но узнаваемый эффект: человек проводит час в ленте с красивыми
телами и чувствует не возбуждение, а усталость и опустошённость.
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Мы хотим то, что хотят другие

 
Литературовед и философ Рене Жирар всю жизнь доказывал одну мысль: желание зара-

зительно. Мы редко хотим что-то само по себе. Обычно мы хотим то, чего хочет кто-то другой,
и чем ближе нам этот другой, тем быстрее он превращается из образца в соперника.

Что показывать — решает не человек, а система подбора
Лента устроена по этому принципу буквально. Она показывает не просто человека —

она показывает человека с цифрой под фотографией. А цифра означает: столько людей уже
сочли это желанным.

Для того, кто чувствует себя проигравшим, здесь есть важное утешение и оно не пустое.
Вы соревнуетесь не с человеком. Вы соревнуетесь с изображением, которое уже прошло отбор
чужим вниманием — как товар, выставленный в витрину после того, как его выбрали сто чело-
век до вас.
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Глава 4. Машина сравнения

 
Теперь от философии к экспериментам. Что происходит с человеком, которому дают

много вариантов.
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Шесть анкет и двадцать четыре

 
Исследователи собрали 152 человека и предложили им выбрать себе пару по анкетам.

Одним дали шесть вариантов, другим двадцать четыре.
Сразу после выбора все были довольны одинаково. Разница появилась через неделю: те,

кто выбирал из двадцати четырёх, были заметно менее довольны своим выбором и чаще хотели
его поменять. Хуже всех себя чувствовали те, кому сказали, что выбор можно пересмотреть.

Обратите внимание на деталь про неделю. Изобилие не портит момент выбора. Оно пор-
тит то, что будет после.
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Привычка отказывать

 
Второй эксперимент ещё показательнее. Людям давали листать анкеты одну за другой.

К концу просмотра вероятность, что человек кого-то одобрит, падала в среднем на двадцать
семь процентов.

Могло бы показаться, что просто последние анкеты хуже. Но порядок был случайным.
Значит, дело не в анкетах — дело в человеке. Отказ входит в привычку и перестаёт зависеть
от того, кому отказывают. Исследователи назвали это отвергающим настроем.
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Режим покупателя

 
Большая обзорная работа группы Эли Финкеля описывает, что именно ломается. Когда

вариантов много, включается режим оценки — тот самый, в котором человек листает товары. И
в этом режиме живой человек перестаёт быть человеком: он превращается в набор параметров,
которые надо сравнить. Анкета, пишут авторы, сводит объёмного человека к плоскому экрану
с данными.

Соревнование идёт не с людьми, а с их количеством
Здесь главный поворот главы. Вредит не количество вариантов само по себе. Вре-

дит режим восприятия, который количество включает. А режим — штука неизбирательная.
Однажды включившись, он не остаётся в приложении. В нём вы смотрите и на того, кто рядом.
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Две разные мерки

 
Ещё в 1959 году два психолога развели то, что обычно путают.
Первая мерка: доволен ли я тем, что у меня есть. Вторая мерка: лучше ли это того, что

я мог бы иметь вместо. Это разные вопросы, и отвечают на них разные люди внутри одного
человека.

Отсюда неприятный, но объясняющий многое вывод: можно быть вполне довольным и
всё равно уйти. Для ухода не нужно, чтобы стало плохо. Достаточно, чтобы поднялась вторая
планка.

Цифровая среда работает именно со второй планкой. Причём не с реальностью, а с пред-
ставлением о ней: количество реально доступных вам людей не меняется от того, сколько фото-
графий вы пролистали.
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Знать про ретушь недостаточно

 
Кто-нибудь обязательно скажет: я же понимаю, что там фотошоп.
Это проверяли. Участницам показывали фотографии, про которые прямо говорили, что

они обработаны.
Настроение и отношение к собственному телу ухудшались всё равно.
Сравнение происходит быстрее, чем знание. Оно срабатывает до того, как включается

разум, и поэтому знание его не отменяет. Примерно как страх высоты не проходит от знания,
что ограждение надёжное.
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Не «нашёл лучше», а «не должен останавливаться»

 
Социолог Ева Иллуз описывает современный выбор партнёра как рынок, где действуют

спрос, предложение и конкуренция, и где вместо тайны и удивления работают оценка и срав-
нение. Философ Зигмунт Бауман описал то же самое короче: люди перестали связывать себя
и начали держать варианты открытыми.

Так работает цифровая иллюзия. Не через «я нашёл кого-то лучше» — это редкость. А
через «я не должен останавливаться» — а это ежедневное состояние.
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Глава 5. Сцена в кармане

 
Тот же вечер: двое на диване, у каждого своя лента. Теперь посмотрим на эту сцену с

другой стороны. Час назад она сфотографировала ужин — не один раз, четырнадцать. Выбрала
кадр, где свет мягче и случайный беспорядок выглядит уютом. Подпись переписала трижды:
сначала длинно, потом коротко, в конце добавила смайлик — чтобы не выглядело, будто ей
важно. Выложила. И теперь она не только листает чужое — она заходит в свой пост посмотреть,
сколько пришло.

До этой страницы книга была про того, кто смотрит. Следующие несколько глав — про
того, кто показывает. Это не два разных человека. Это один и тот же человек в разные минуты
одного вечера.
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Самоподача старше интернета

 
В 1959 году социолог Ирвинг Гофман описал повседневную жизнь как театр. У каждого

есть сцена, где он играет себя для других, и закулисье, где из роли можно выйти. Работу на
сцене он назвал управлением впечатлением, и в его описании это не притворство и не порок, а
обычный способ жить среди людей: на собеседовании человек подаёт себя не так, как на своей
кухне, и с ним всё в порядке.

Телефон и здесь ничего не изобрёл — он вообще мало что изобрёл. Он изменил условия.
Сцена теперь помещается в карман и открыта круглосуточно. Зал не расходится никогда. И
главное — у сцены появился счётчик: аплодисменты стали числом, которое можно проверить
в любую секунду.
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Зачем человек публикует

 
Мотивы публикации измеряли прямо: спрашивали людей и раскладывали ответы. В

корейском исследовании 2016 года — Сон и коллеги — из ответов о селфи выделились четыре
мотива: привлечь внимание, поддержать общение, сохранить момент, развлечься.

На этот список стоит посмотреть целиком, потому что он обычный. Внимание — только
один пункт из четырёх. Остальные три — те же причины, по которым люди звонили, писали
письма и клеили фотоальбомы. У большинства за одну неделю набираются все четыре мотива
сразу, и это самое обычное дело. Публикация сама по себе не симптом.
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Проверка на самолюбование

 
Народная версия жёстче: постят нарциссы. Это проверяли, и проверяли всерьёз. Дальше

два метаанализа — так называют работы, которые складывают результаты десятков исследо-
ваний в одну оценку.

Гнамбс и Аппель в 2018 году собрали пятьдесят семь исследований, больше двадцати
пяти тысяч человек. Связь между нарциссизмом и активностью в соцсетях нашлась. Здесь нар-
циссизм — не диагноз, а черта из опросников: любовь к вниманию, убеждённость в собствен-
ной исключительности. Так вот, связь есть — и она слабая. Настолько, что, зная только частоту
чужих публикаций, вы угадаете характер человека едва лучше, чем наугад.

МакКейн и Кэмпбелл в том же году, шестьдесят две выборки, тринадцать тысяч человек,
разделили черту на две формы. Грандиозный нарциссизм — громкий, уверенный — связан с
публикациями слабо. Уязвимый — тихий, обидчивый — не связан вовсе.

И примечание про пол, потому что народная версия обычно целится в женщин. В поль-
ской работе 2015 года — Сороковски и коллеги, тысяча триста человек — женщины действи-
тельно публиковали селфи чаще мужчин. Но связь публикаций с нарциссизмом обнаружилась
у мужчин; у женщин её не было. Частота и мотив — разные вещи.

Кто чаще на сцене, ещё не сказал, зачем он там.
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Кто как раз не публикует

 
И деталь с неожиданной стороны. Московское исследование 2022 года — Павлова и

Филиппова — интервью с подростками о селфи. Выборка маленькая, двадцать два человека,
поэтому правил из неё не вывести. Но направление детали стоит внимания: те, кто недоволен
своим телом, селфи как раз не публиковали или публиковали редко. Снимали — и оставляли
себе. Не показать, а посмотреть на себя. Кадр, который никто не увидит, снят для самого стро-
гого зрителя.

Если бы формула «постят от неуверенности» была верна, было бы наоборот. По крайней
мере в этих интервью самые неуверенные молчат.

Пост выложен, сцена отработана. Дальше приходит ответ зала — и про него следующая
глава: что счётчик делает с тем, кто на него смотрит.



А.  Прохоров.  «Цифровая иллюзия»

30

 
Конец ознакомительного фрагмента.
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