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Аннотация
Обычный совет звучит так: снять розовые очки и увидеть всех

как есть. Самое интересное, что известно об отношениях, — этот
совет неверный.

Книга о мысли, которая живёт почти в каждом: где-то есть
лучше. Красивее, интереснее, внимательнее. И до этого лучшего
— одно движение пальца.

Это не текст о вреде социальных сетей. Виноватого вне
человека нет, а механизм работал за полтора века до смартфона:
Эмма Бовари была уверена ровно в том же. В 1997 году
выяснилось, что лучший известный предсказатель распада — не
ссоры, не деньги и не стаж, а внимание к другим вариантам. Позже
обнаружилось обратное по знаку: способность видеть в партнёре
больше, чем показано, отношения укрепляет — и со временем
сбывается.

Механизм один и тот же. Разница только в адресе.
Пятнадцать глав: как устроено сравнение; что происходит с

тем, кто смотрит, и с тем, кто показывает себя. Отдельная глава
— где автор мог бы преувеличить.

Без обещаний и без запретов.
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Алексей Прохоров
Цифровая иллюзия

«Даже если трава по ту сторону забора зеленее, счаст-
ливые садовники реже это замечают»

Ролан Миллер, психолог, 1997



 
 
 

 
О документе

 
Это не текст о вреде социальных сетей. Про вред соцсетей

написаны тысячи текстов, и все они заканчиваются одинако-
во: удалите приложения. Никто не удаляет.

Это текст об одной мысли, которая живёт почти в каждом
человеке. Мысль простая: где-то есть лучше. Красивее, бо-
гаче, интереснее, внимательнее. И до этого лучшего — одно
движение пальца.

У экрана две стороны, и в книге разобраны обе. Первая —
тот, кто смотрит: лента, сравнение, внимание к чужим вари-
антам. Вторая — тот, кто показывает: публикация, счётчик
одобрения, отношения на виду у всех. Это не два разных че-
ловека — это два режима одного и того же вечера.

Дальше разбирается, как эта мысль устроена, почему она
сильнее фактов, что она делает с человеком, который рядом,
и что реально помогает. Всё, что здесь написано, опирается
на исследования — но читать их не нужно, я перескажу. Ко-
му захочется проверить, полный список в конце.

Один вывод предупрежу сразу, потому что он неожидан-
ный. Лекарство от этой мысли — не трезвость. Не «снять
розовые очки и увидеть всех как есть». Почему именно так,
объясняю в одиннадцатой главе; на мой взгляд, это самое ин-
тересное место документа.



 
 
 

 
Глава 1. Мысль, которая

старше интернета
 

Вечер. Двое на диване. Телевизор работает фоном, разго-
вора нет. Она листает ленту, он листает свою. Между ними
полметра и два экрана. Никто не ссорится, никто никому не
изменяет, ничего не происходит.

Вот именно в этом «ничего не происходит» и дело.
Разговор про соцсети и отношения обычно ведётся как

обвинение: приложения разрушают, алгоритмы развращают,
экраны воруют близость. Такой разговор приятен тем, что
виноватый находится вне человека. И бесполезен ровно по-
этому же.

Речь пойдёт не о приложениях. Речь о мысли, которую
приложения кормят каждый день: где-то есть вариант получ-
ше, и он совсем рядом. Назовём эту мысль цифровой иллю-
зией.

Двое в одной комнате и в разных местах



 
 
 

 
Ей двести лет

 
Мысль эта не новая. Эмма Бовари погибла от неё за пол-

тора века до первого смартфона: она была уверена, что на-
стоящая жизнь идёт где-то в другом месте, а её собственная
— черновик. Анна Каренина, madame Бовари, десятки геро-
инь и героев девятнадцатого века — вся эта литература на-
писана про одну и ту же уверенность.

Так что телефон ничего не изобрёл. Он изменил три вещи.
— Частоту. Раньше повод сравнить себя с кем-то выпа-

дал несколько раз в неделю. Теперь несколько десятков раз
в день.

— Непрерывность. Раньше было время, когда сравнивать
было не с чем: дорога, очередь, вечер. Теперь пауз нет.

— Подбор. Раньше вы сравнивали себя с соседями. Те-
перь материал для сравнения подбирает система, настроен-
ная на то, чтобы вы не отрывались от экрана.



 
 
 

 
Сразу о том, чего здесь нет

 
Жанр располагает к преувеличению, поэтому обозначу

границы в самом начале. Так вы будете знать, где я себе не
позволяю лишнего.

Здесь не утверждается, что соцсети разрушают отноше-
ния. Самое большое и аккуратное исследование на эту тему
собрало данные 355 тысяч человек. Связь между временем в
телефоне и самочувствием нашлась — отрицательная и на-
столько слабая, что в тех же данных ношение очков оказа-
лось связано с настроением хуже, чем экраны. Это не значит,
что проблемы нет. Это значит, что виноватого не стоит ис-
кать в устройстве.

Здесь также не утверждается, что всё это касается в ос-
новном женщин. Популярные материалы почти всегда пи-
шут именно так — и данные их не подтверждают. Разбираю
это отдельно, в тринадцатой главе.



 
 
 

 
Глава 2. Что такое
цифровая иллюзия

 
Если формулировать коротко: это уверенность, что досту-

пен кто-то или что-то получше, и проверить эту уверенность
невозможно.

Три свойства делают её такой прочной.
— Её нельзя проверить. Человек с картинки никогда не

станет реальным человеком, у которого плохое настроение
по вторникам.

— У неё нет изнанки. Всё неудобное из неё уже удалено
— не злым умыслом, а обычным отбором: никто не выкла-
дывает сто двадцать первый неудачный кадр.

— Она всегда под рукой. Не надо никуда идти. Достаточно
разблокировать экран.



 
 
 

 
Мечта не обязана

считаться с фактами
 

Фрейд заметил это ещё в 1911 году. Он писал, что у пси-
хики есть особый вид работы, который освобождён от про-
верки реальностью и подчиняется только принципу удоволь-
ствия. Начинается он в детской игре, продолжается как меч-
тание наяву — и, по его формулировке, отказывается от за-
висимости от реальных предметов.

Отказ от зависимости от реальных предметов — это ровно
то, что происходит с красивой картинкой в ленте. За ней нет
предмета. Есть отобранный кадр.



 
 
 

 
Самый важный факт

во всём документе
 

В 1997 году психолог Ролан Миллер провёл простой экс-
перимент. Люди, состоящие в отношениях, рассказывали
о них, потом рассматривали фотографии привлекательных
незнакомцев. Исследователь измерял, сколько времени каж-
дый на эти фотографии смотрел. Через два месяца всех
спросили, вместе ли они ещё.

Результат Миллер сформулировал так: не нашлось луч-
шего предсказателя распада отношений, чем внимание к
альтернативам.

Вдумайтесь. Не количество ссор. Не деньги. Не секс. Не
стаж. Лучше всего то, расстанутся ли двое через два месяца,
предсказывало то, насколько внимательно один из них раз-
глядывал чужие фотографии.

И обратное тоже верно, и это уже надежда, а не приговор:
невнимательность к другим вариантам, предполагает Мил-
лер, и есть механизм, который сохраняет хорошие отноше-
ния. Отсюда его фраза про садовников и траву за забором.

Из этого следует главная поправка ко всему разговору о
соцсетях. Приложения не создают других людей — другие
люди были всегда, и в деревне на двести дворов тоже. При-
ложения производят ваше внимание к ним. И измеряется, и
убивает отношения именно внимание.



 
 
 

 
Глава 3. Почему картинка

убедительнее человека
 

Чтобы иллюзия работала, картинка должна быть убеди-
тельнее того, что перед глазами. Странно, но так и есть —
и вот почему.



 
 
 

 
Четыре ступени вашей фотографии

 
Философ Жан Бодрийяр описал путь, который проходит

любое изображение. Сначала оно отражает реальность. По-
том искажает её. Потом скрывает, что за ним никакой ре-
альности уже нет. И наконец становится самостоятельной ве-
щью, ни к чему не относящейся.

Любой человек, который ведёт аккаунт, проходит эти че-
тыре ступени на себе. Сначала это он в удачный день. Потом
он с поправками. Потом одни поправки. Потом персонаж,
которого не существует, — и с этим персонажем ему самому
приходится соревноваться.

Бодрийяр говорил: карта появляется раньше террито-
рии. Сначала образ, потом жизнь, которая пытается на
него походить.



 
 
 

 
Ужин против фотографии ужина

 
Ги Дебор в 1967 году открыл свою книгу фразой, которая

с тех пор только точнее: всё, что переживалось напрямую,
отдалилось в изображение.

Переведу на бытовой язык. Ваш вечерний ужин вдвоём
соревнуется не с чужим ужином. Он соревнуется с фотогра-
фией чужого ужина — отобранной из сотни, снятой при хо-
рошем свете, выложенной ровно тогда, когда её увидят. Это
соревнование нечестное по устройству, а не по содержанию.



 
 
 

 
Почему от красивого
перестаёт хотеться

 
Философ Бён-Чхоль Хан добавляет наблюдение, которое

сначала кажется парадоксом. Чем больше человек смотрит
на привлекательные образы, тем меньше он способен хотеть.

Объяснение простое. Желание питается тем, что тебе не
принадлежит и не поддаётся. Чужой человек интересен ров-
но постольку, поскольку он именно чужой: у него своя воля,
он может отказать, его надо узнавать. Картинка не сопротив-
ляется. Она уже вся показана и ничего не прячет. Хан назы-
вает это гладким: отполированное нравится, но не задевает
— не за что зацепиться.

Отсюда странный, но узнаваемый эффект: человек прово-
дит час в ленте с красивыми телами и чувствует не возбуж-
дение, а усталость и опустошённость.



 
 
 

 
Мы хотим то, что хотят другие

 
Литературовед и философ Рене Жирар всю жизнь дока-

зывал одну мысль: желание заразительно. Мы редко хотим
что-то само по себе. Обычно мы хотим то, чего хочет кто-
то другой, и чем ближе нам этот другой, тем быстрее он пре-
вращается из образца в соперника.

Что показывать — решает не человек, а система подбо-
ра

Лента устроена по этому принципу буквально. Она по-
казывает не просто человека — она показывает человека с
цифрой под фотографией. А цифра означает: столько людей
уже сочли это желанным.

Для того, кто чувствует себя проигравшим, здесь есть
важное утешение и оно не пустое. Вы соревнуетесь не с че-
ловеком. Вы соревнуетесь с изображением, которое уже про-
шло отбор чужим вниманием — как товар, выставленный в
витрину после того, как его выбрали сто человек до вас.



 
 
 

 
Глава 4. Машина сравнения

 
Теперь от философии к экспериментам. Что происходит

с человеком, которому дают много вариантов.



 
 
 

 
Шесть анкет и двадцать четыре

 
Исследователи собрали 152 человека и предложили им

выбрать себе пару по анкетам. Одним дали шесть вариантов,
другим двадцать четыре.

Сразу после выбора все были довольны одинаково. Разни-
ца появилась через неделю: те, кто выбирал из двадцати че-
тырёх, были заметно менее довольны своим выбором и чаще
хотели его поменять. Хуже всех себя чувствовали те, кому
сказали, что выбор можно пересмотреть.

Обратите внимание на деталь про неделю. Изобилие не
портит момент выбора. Оно портит то, что будет после.



 
 
 

 
Привычка отказывать

 
Второй эксперимент ещё показательнее. Людям давали

листать анкеты одну за другой. К концу просмотра вероят-
ность, что человек кого-то одобрит, падала в среднем на два-
дцать семь процентов.

Могло бы показаться, что просто последние анкеты хуже.
Но порядок был случайным. Значит, дело не в анкетах — де-
ло в человеке. Отказ входит в привычку и перестаёт зависеть
от того, кому отказывают. Исследователи назвали это отвер-
гающим настроем.



 
 
 

 
Режим покупателя

 
Большая обзорная работа группы Эли Финкеля описыва-

ет, что именно ломается. Когда вариантов много, включает-
ся режим оценки — тот самый, в котором человек листает
товары. И в этом режиме живой человек перестаёт быть че-
ловеком: он превращается в набор параметров, которые надо
сравнить. Анкета, пишут авторы, сводит объёмного челове-
ка к плоскому экрану с данными.

Соревнование идёт не с людьми, а с их количеством
Здесь главный поворот главы. Вредит не количество ва-

риантов само по себе. Вредит режим восприятия, который
количество включает. А режим — штука неизбирательная.
Однажды включившись, он не остаётся в приложении. В нём
вы смотрите и на того, кто рядом.



 
 
 

 
Две разные мерки

 
Ещё в 1959 году два психолога развели то, что обычно пу-

тают.
Первая мерка: доволен ли я тем, что у меня есть. Вторая

мерка: лучше ли это того, что я мог бы иметь вместо. Это
разные вопросы, и отвечают на них разные люди внутри од-
ного человека.

Отсюда неприятный, но объясняющий многое вывод:
можно быть вполне довольным и всё равно уйти. Для ухода
не нужно, чтобы стало плохо. Достаточно, чтобы поднялась
вторая планка.

Цифровая среда работает именно со второй планкой.
Причём не с реальностью, а с представлением о ней: коли-
чество реально доступных вам людей не меняется от того,
сколько фотографий вы пролистали.



 
 
 

 
Знать про ретушь недостаточно

 
Кто-нибудь обязательно скажет: я же понимаю, что там

фотошоп.
Это проверяли. Участницам показывали фотографии, про

которые прямо говорили, что они обработаны.
Настроение и отношение к собственному телу ухудшались

всё равно.
Сравнение происходит быстрее, чем знание. Оно срабаты-

вает до того, как включается разум, и поэтому знание его не
отменяет. Примерно как страх высоты не проходит от зна-
ния, что ограждение надёжное.



 
 
 

 
Не «нашёл лучше», а «не

должен останавливаться»
 

Социолог Ева Иллуз описывает современный выбор парт-
нёра как рынок, где действуют спрос, предложение и конку-
ренция, и где вместо тайны и удивления работают оценка и
сравнение. Философ Зигмунт Бауман описал то же самое ко-
роче: люди перестали связывать себя и начали держать вари-
анты открытыми.

Так работает цифровая иллюзия. Не через «я нашёл ко-
го-то лучше» — это редкость. А через «я не должен останав-
ливаться» — а это ежедневное состояние.



 
 
 

 
Глава 5. Сцена в кармане

 
Тот же вечер: двое на диване, у каждого своя лента. Те-

перь посмотрим на эту сцену с другой стороны. Час назад
она сфотографировала ужин — не один раз, четырнадцать.
Выбрала кадр, где свет мягче и случайный беспорядок вы-
глядит уютом. Подпись переписала трижды: сначала длинно,
потом коротко, в конце добавила смайлик — чтобы не вы-
глядело, будто ей важно. Выложила. И теперь она не только
листает чужое — она заходит в свой пост посмотреть, сколь-
ко пришло.

До этой страницы книга была про того, кто смотрит. Сле-
дующие несколько глав — про того, кто показывает. Это не
два разных человека. Это один и тот же человек в разные
минуты одного вечера.



 
 
 

 
Самоподача старше интернета

 
В 1959 году социолог Ирвинг Гофман описал повседнев-

ную жизнь как театр. У каждого есть сцена, где он играет
себя для других, и закулисье, где из роли можно выйти. Ра-
боту на сцене он назвал управлением впечатлением, и в его
описании это не притворство и не порок, а обычный способ
жить среди людей: на собеседовании человек подаёт себя не
так, как на своей кухне, и с ним всё в порядке.

Телефон и здесь ничего не изобрёл — он вообще мало что
изобрёл. Он изменил условия. Сцена теперь помещается в
карман и открыта круглосуточно. Зал не расходится никогда.
И главное — у сцены появился счётчик: аплодисменты стали
числом, которое можно проверить в любую секунду.



 
 
 

 
Зачем человек публикует

 
Мотивы публикации измеряли прямо: спрашивали людей

и раскладывали ответы. В корейском исследовании 2016 го-
да — Сон и коллеги — из ответов о селфи выделились четы-
ре мотива: привлечь внимание, поддержать общение, сохра-
нить момент, развлечься.

На этот список стоит посмотреть целиком, потому что
он обычный. Внимание — только один пункт из четырёх.
Остальные три — те же причины, по которым люди звони-
ли, писали письма и клеили фотоальбомы. У большинства
за одну неделю набираются все четыре мотива сразу, и это
самое обычное дело. Публикация сама по себе не симптом.



 
 
 

 
Проверка на самолюбование

 
Народная версия жёстче: постят нарциссы. Это проверя-

ли, и проверяли всерьёз. Дальше два метаанализа — так на-
зывают работы, которые складывают результаты десятков ис-
следований в одну оценку.

Гнамбс и Аппель в 2018 году собрали пятьдесят семь
исследований, больше двадцати пяти тысяч человек. Связь
между нарциссизмом и активностью в соцсетях нашлась.
Здесь нарциссизм — не диагноз, а черта из опросников:
любовь к вниманию, убеждённость в собственной исключи-
тельности. Так вот, связь есть — и она слабая. Настолько,
что, зная только частоту чужих публикаций, вы угадаете ха-
рактер человека едва лучше, чем наугад.

МакКейн и Кэмпбелл в том же году, шестьдесят две вы-
борки, тринадцать тысяч человек, разделили черту на две
формы. Грандиозный нарциссизм — громкий, уверенный —
связан с публикациями слабо. Уязвимый — тихий, обидчи-
вый — не связан вовсе.

И примечание про пол, потому что народная версия обыч-
но целится в женщин. В польской работе 2015 года — Соро-
ковски и коллеги, тысяча триста человек — женщины дей-
ствительно публиковали селфи чаще мужчин. Но связь пуб-
ликаций с нарциссизмом обнаружилась у мужчин; у женщин
её не было. Частота и мотив — разные вещи.



 
 
 

Кто чаще на сцене, ещё не сказал, зачем он там.



 
 
 

 
Кто как раз не публикует

 
И деталь с неожиданной стороны. Московское исследова-

ние 2022 года — Павлова и Филиппова — интервью с под-
ростками о селфи. Выборка маленькая, двадцать два чело-
века, поэтому правил из неё не вывести. Но направление де-
тали стоит внимания: те, кто недоволен своим телом, селфи
как раз не публиковали или публиковали редко. Снимали —
и оставляли себе. Не показать, а посмотреть на себя. Кадр,
который никто не увидит, снят для самого строгого зрителя.

Если бы формула «постят от неуверенности» была верна,
было бы наоборот. По крайней мере в этих интервью самые
неуверенные молчат.

Пост выложен, сцена отработана. Дальше приходит ответ
зала — и про него следующая глава: что счётчик делает с
тем, кто на него смотрит.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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