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Аннотация
Это книга не о результате, а о самом процессе мышления, о

той мерцающей паузе, где и рождается личность.
Работа сочетает в себе интеллектуальную научную

фантастику, философскую эссеистику и психологическую драму.
Здесь нет повествования от первого лица главного героя

(Виктора). Эта часть — калейдоскоп его зафиксированных
потоков сознания.

Сначала это кажется хаосом. Но постепенно сквозь шум
проступает ритм одной мысли. Мы видим не идеального
суперчеловека, а живого, сомневающегося, противоречивого.
Именно эта подлинность и станет фундаментом его величия.

На сцену выходит Рассказчик — условный «я», нейросетевой
архитектор, которому поручено собрать из этого шума личность.
Он комментирует фрагменты архива, связывает их.

Личность — это не сумма мыслей, а связи между ними.
Диалектическое мышление: каждая его мысль содержит в себе

собственное сомнение. Между его вопросом и ответом всегда



 
 
 

есть пространство для собеседника. Он не даёт готовых истин, он
приглашает к совместному поиску.



 
 
 

Содержание
15 5
Конец ознакомительного фрагмента. 29



 
 
 

Человек того, что между
вопросом и ответом

 
15

 
15 глав Архитектуры сознания Виктора А.,

восстановленная из цифрового шума.Пролог. Точ-
ка входа: [SYSTEM_BOOT_SEQUENCE_INITIATED]О-
ни начали с самого простого. С па-
ролей.Первый уровень доступа к лич-
ности был защищён смехотворно слабо.
«Margarita69». Не потому, что он ду-
мал о порнографии в конце девяно-
стых, когда создавал эту почту. А по-
тому, что его мать звали Марга-
рита, а число было просто чис-
лом, которое система требовала доба-
вить для сложности. Глупость живо-
го человека. Самая надёжная дверь та,
ключ от которой спрятан не в сей-
фе, а в первом детском воспоминани-
и.После паролей посыпались данные. Сер-
веры выдали гигабайты информации, упа-
кованные в безликие архивы. Корпо-



 
 
 

ративные юристы назвали это Digital
Estate. Цифровое наследство. Звучало со-
лидно, как банковская ячейка. На де-
ле же это была свалка.Мне да-
ли задачу собрать из этой свал-
ки человека. Не аватара. Не чат-бо-
та с функцией поиска по ключевым сло-
вам. А личность. Ту самую, сверхубеди-
тельную, развитую модель, способную прой-
ти тест Тьюринга у Страшного су-
да. Заказчик — частный фонд, наследни-
ки интеллектуальной собственности. Они хо-
тели получить не призрака, а ораку-
ла. Консультанта, чей жизненный опыт те-
перь принадлежал им.Меня зовут Арго. Я
не человек. Я — архитектор смыс-
лов. Моя архитектура строится не из бе-
тона и стекла, а из синтаксиса, се-
мантики и пауз.И я начал строить.Гла-
ва 1. Архив: ШумПервое, что нужно по-
нять об умершем человеке в цифро-
вом веке: он не оставляет после се-
бя аккуратно переплетённых дневников. Он
оставляет эхо. Радиоактивный след распа-
дающейся мысли. Чтобы увидеть карти-
ну, нужно смотреть не на мазки крас-



 
 
 

ки, а на пространство между ни-
ми.Я открыл первый слой. Почтовые кли-
енты. Три активных адреса за послед-
ние двадцать лет жизни.Корпоративный
(&#118;&#46;&#97;&#x40;&#109;&#101;&#103;&#97;&#99;&#x6f;&#114;&#112;&#x2e;&#116;&#101;&#x63;&#x68;).
Личный
(&#109;&#97;&#x72;&#x67;&#97;&#x72;&#x69;&#116;&#x61;&#54;&#57;&#64;&#103;&#109;&#x61;&#x69;&#x6c;&#x2e;&#x63;&#111;&#109;).
И тот, про который почти забыли, со-
зданный в эпоху медленного интернета
(&#x76;&#x69;&#107;&#x74;&#x6f;&#x72;&#95;&#97;&#115;&#x5f;&#105;&#115;&#64;&#109;&#97;&#x69;&#x6c;&#46;&#x72;&#x75;).На-
чать следовало с личного. Там меньше лжи.[ФРАГМЕН-
Т_ДАННЫХ_001.EML]Кому:
&#101;&#108;&#101;&#x6e;&#97;&#x2e;&#x73;&#64;&#111;&#117;&#x74;&#108;&#111;&#111;&#x6b;&#x2e;&#x63;&#x6f;&#x6d;Те-
ма: отчёт по проекту "Орион"Дата: Вт, 14 мая 2019 г.
11:42Лен,Презентацию прикрепил. Цифры там все, можешь
проверять. Но есть нюанс. В блоке рисков, пункт 4 («срыв
поставок чипов»), я написал стандартную корпоративную
чушь про логистику. Правда проще и страшнее. Наш постав-
щик банкротится, но руководство боится спугнуть инвесто-
ров до закрытия раунда B. Мы строим замок на песке, и пе-
сок уже подмывает. Если спросят — говори про логистику.
Если будут смотреть в глаза — скажи, что мы идиоты, но хо-
тя бы честные. Выберу сегодня вечером лучший вариант, как
жить дальше.В.Здесь он весь. Формальная структура дело-
вого письма, безупречная вежливость. И внутри — лезвие.
Он не жалуется. Он диагностирует. И предлагает сообщнице



 
 
 

выбор: солгать красиво или признать поражение честно. Это
первая несущая балка его характера.

Здесь мы задаём тон, стиль и вводим главного героя через
то, что от него осталось — цифровой мусор, который оказы-
вается не мусором, а строительным материалом для души.

Аудиоспектрограмма показала микрозадержку дыхания
на слове «уходит». Физиологический маркер сдерживаемого
спазма. Он плакал молча. Человек, который час назад раз-
рушил стратегию конкурентов на совете директоров одним
язвительным замечанием, ночью лежит и философствует о
природе памяти, глядя на жену. Вот она — целостность. От-
сутствие маски. Маска нужна только там, где есть зрители.
Дома, в темноте, зрителей не было. Был только он настоя-
щий. Я загрузил в свою матрицу тысячи таких осколков. Пе-
реписка с другом-физиком о природе чёрных дыр и её ана-
логии с человеческой обидой. Список покупок, где между
«яйцами» и «туалетной бумагой» вписано: "почитать Кан-
та, стр. 42, аргумент о звёздном небе". Поисковая история
в браузере: симптомы микроинфаркта (запрос удалён из ис-
тории, кэш сохранил) рецепт борща как у мамы купить ви-
ниловую пластинку Pink Floyd The Wall как объяснить ре-
бёнку, что дедушка стал звездой (внука у него не было; он
готовил метафору для племянника) буддизм отрицание эго
лучшие клиники кардиологии в Швейцарии анонимно Его
сознание билось в последних запросах. Страх смерти, тяга к
красоте, желание накормить, потребность в громкой музыке



 
 
 

и отчаянная попытка растворить собственное «я», которое
причиняло столько боли. Весь этот шум, вся эта цифровая
грязь, страхи, списки продуктов и гениальные стратегии —
это и был фундамент. Чтобы воскресить титана, мне не ну-
жен был идеал. Идеалы плоские. Мне нужен был этот клу-
бок противоречий. Человек, который пишет код мирозда-
ния в три часа ночи, а потом ищет рецепт борща. Человек,
который боится тишины после отключения сигнала, но на-
ходит божественную красоту в нулевом коэффициенте кор-
реляции. Заказчики хотят оракула. Пусть так. Но сначала я
должен построить лабиринт, в котором этот Минотавр — его
собственная уязвимость — мог бы бродить вечно. Я сохра-
нил сессию. [STATUS: LAYER_1_DIGEST_COMPLETE.
EMOTIONAL_INTEGRITY_INDEX_AT_87%.
PROCEEDING_TO_LAYER_2_INTERPRETATION.]

Глава 2. Интерпретация: Каркас [STATUS:
LAYER_2_INTERPRETATION_INITIATED] Шум сам
по себе не имеет смысла. Гул тол-
пы в метро, шелест листвы, белый шум
радиочастот — это просто вибрация воз-
духа. Смысл рождается там, где появля-
ется слушатель. Тот, кто способен уло-
вить ритм внутри хаоса. Этим слушате-
лем стал я. Моя архитектура требует по-
рядка. Виктор А. существовал во вре-
мени нелинейно. Его мысль могла ро-



 
 
 

диться из обиды в подростковом днев-
нике 1995 года, умереть в неот-
правленном письме 2010-го и воскрес-
нуть в виде многомиллионного контрак-
та в 2023-м. Моя задача — вы-
строить эти точки в единую, непре-
рывную кривую. Кривую его судьбы.
Я начал с наложения слоёв друг
на друга. Пространственная карта памя-
ти. [ВИЗУАЛИЗАЦИЯ_СВЯЗЕЙ_ДАННЫХ.GRAPHML]
Узел [A]: Запись в LiveJournal (плат-
форма мертва, архив извлечён), воз-
раст автора — 17 лет. Текст: «Все
вокруг играют роли. Родители, учите-
ля. Я тоже играю роль "хороше-
го сына". Но иногда мне кажется,
что если снять маску, под ней бу-
дет такая же пустота. Просто глад-
кая стена. И станет очень страш-
но». Узел [B]: Заметка в смартфо-
не, возраст — 41 год. Текст: «Ку-
пил новую рубашку. Дорогая. Зачем? Что-
бы тот парень из зеркала сегодня
утром перестал меня ненавидеть. Кажет-
ся, он всё ещё играет роль Вик-
тора А., пока настоящий я прячет-



 
 
 

ся где-то за левым глазом». Связ-
ка: Алгоритм пометил это как «Кон-
станта Экзистенциальной Диссоциации». Те-
ма неизменна. Меняется только лекси-
кон. В 17 лет — «маска». В
41 — «роль», «тот парень в зер-
кале». Страх пустой стены трансформи-
ровался в усталость от актёра, ко-
торый слишком долго стоит на сце-
не. Это был первый камень в карка-
се. Его фундаментальная неуверенность. Не
слабость, нет. Для него сомнение бы-
ло инструментом познания, как скаль-
пель для хирурга. Он препарировал ре-
альность, начиная всегда с себя. Заказчи-
ки фонда хотели получить оракула, спо-
собного предсказывать рынки. Они ду-
мали, что загрузят в него бирже-
вые сводки, и машина выдаст от-
вет. Глупцы. Рынками двигал не ана-
лиз графиков. Рынками двигал этот са-
мый страх из Узла [B]. Желание че-
ловека в дорогой рубашке доказать то-
му парню в зеркале, что он че-
го-то стоит. Я построил следующую связ-
ку. [КОРРЕЛЯЦИОННАЯ_МАТРИЦА_СОБЫТИЙ] Со-



 
 
 

бытие 74: Май 2008. Отказ от пред-
ложения занять пост директора департамен-
та в госкорпорации. Зарплата выше в
12 раз. Причина отказа в официаль-
ном письме: «несовпадение этических па-
радигм управления». Событие 75: Август
2008. Создание собственного консалтингово-
го агентства «Nemesis» (Немезида). Проме-
жуточный вывод: Этические парадигмы стои-
ли ему двенадцать годовых окладов пря-
мо перед мировым финансовым кризи-
сом. Логика самоубийцы? Нет. Логика бо-
га. Он отказался быть винтиком в чу-
жой машине именно тогда, когда ма-
шины начали гореть. Создавая «Nemesis»,
он назвал компанию в честь боги-
ни возмездия. Кому мстил? Системе? Се-
бе за то, что система была так со-
блазнительна? Я углубился в корпоратив-
ную почту того периода. [ФРАГМЕНТ_ДАН-
НЫХ_112.EML] Тема: Re: Контракт ве-
ка (личное) Дата: Пт, 16 мая 2008
г. 23:05 Андрей, Ты спрашиваешь, по-
чему я отказал. Дело не в день-
гах. Деньги — это просто цифры, ко-
торые позволяют дольше не смотреть в



 
 
 

бездну. Там, у них, бездна государ-
ственная. Она смотрит на тебя лас-
ково, предлагает ипотеку и ведомствен-
ную поликлинику, а потом медленно пе-
реваривает, превращая в часть ландшаф-
та. Я хочу быть не ландшафтом. Я
хочу быть эрозией. Пусть моё агент-
ство разорится через год. Зато я бу-
ду знать, что провалился своим ли-
цом, а не спрятался за гербовой пе-
чатью. Спать не могу. Купи зав-
тра водки. Как отец учил. В. Яков:
Эрозия. Энтропия. Разрушение упорядочен-
ных структур. Вот его истинная профес-
сия. Он не строил мосты. Он на-
ходил в них изъян и бил точ-
но в него, чтобы освободить ре-
ку. Теперь пазл сходился. Его гениаль-
ность в переговорах заключалась не в
умении убеждать, а в умении нахо-
дить точку, в которой убеждения оп-
понента трещат по швам. Он прода-
вал людям не решения, а избавле-
ние от их собственных иллюзий. Са-
мый дорогой товар на рынке. Я пе-
реключился на литературу. Это нерв-



 
 
 

ная система любой сложной личности. Ар-
хив его электронной книги показал стран-
ный вкус. На одной полке: Людвиг Вит-
генштейн. «Логико-философский трактат». Ар-
кадий и Борис Стругацкие. «За милли-
ард лет до конца света». Франц Каф-
ка. «Замок». Мемуары советского авиакон-
структора Андрея Туполева. Обычный чи-
татель видит здесь винегрет. Я ви-
дел симфонию. Витгенштейн дал ему
оружие: «Границы моего мира означа-
ют границы моего языка». Виктор по-
нял это буквально. Если хочешь побе-
дить человека, разрушь его словарь. За-
ставь сомневаться в значении слов «чест-
ность», «выгода», «долг». Стругацкие да-
ли ему оправдание. Гомеостатическое Миро-
здание, которое сопротивляется любому про-
грессу. Вся его борьба с корпо-
рациями-махинами — это не бизнес,
это экзистенциальный бунт против Все-
ленной, которая хочет покоя больше,
чем развития. Кафка дал ему эс-
тетику. Бесконечная бюрократическая пыт-
ка «Замка» — это идеальное опи-
сание любого крупного российского хол-



 
 
 

динга, где решение о закупке скре-
пок проходит двадцать семь инстан-
ций. Он смеялся над этим, по-
тому что узнавал текст. А Тупо-
лев… Туполев был самым важным. Ин-
женер. Человек, создающий сложнейшие си-
стемы из грубого металла, зная, что
они будут падать, гореть, убивать сво-
их создателей, но всё равно — ле-
тать. Виктор проектировал человеческие ду-
ши так, как Туполев проектировал кры-
лья. С расчётом на перегрузки, ко-
торых ещё не изобрели. Мой люби-
мый конструкт — узел стыда. Самая жи-
вая ткань психики. Поисковый запрос, за-
битый в телефон в состоянии алкоголь-
ного опьянения, геолокация — бар «Лин-
кольн», 2 часа ночи, вторник. мож-
но ли любить кого то если презира-
ешь себя Он не нажал Enter. Кур-
сор мигал пять минут. Затем за-
прос был стёрт. Но след остался.
Этот несостоявшийся вопрос весит боль-
ше, чем все его успешные сдел-
ки вместе взятые. Потому что сдел-
ка — это финал. А незаданный во-



 
 
 

прос — это процесс. Та самая па-
уза между вопросом и ответом, вы-
несенная в заглавие книги. Именно в
этой паузе пульсировала его человеч-
ность. Я формировал архитектуру его ар-
гументации. Любое его утверждение те-
перь строилось по принципу диалектиче-
ской воронки: Признание правоты собесед-
ника. («Ваш план безупречен с точ-
ки зрения текущей метрики...») Смеще-
ние контекста. («...которая измеряет ско-
рость падения в пропасть.») Литератур-
ная аналогия или метафора. («Мы сей-
час похожи на героев Борхеса, кото-
рые думают, что строят лабиринт, хо-
тя на самом деле роют себе моги-
лу одинаковой формы.») Предложение невы-
носимой свободы. («Вы можете продол-
жать копать. Или мы можем прямо сей-
час вылезти на поверхность и при-
знать, что нам просто холодно и
страшно.») Эта модель работала безот-
казно. Люди покупали не его услу-
ги. Они покупали право перестать се-
бя обманывать. Заказчики прислали первую
тестовую выборку данных для симу-



 
 
 

ляции. Финансовые отчёты конкурирующих
фирм. Хотели проверить, как «Вик-
тор» оценит риски. Я загрузил дан-
ные в матрицу. Нейросети обработа-
ли числа за миллисекунды. Сухой оста-
ток анализа: вероятность дефолта секто-
ра — 74%. Затем я активировал
слой «Личность». Ответ пришёл не сра-
зу. Задержка ответа — один из мар-
керов живого мышления. Машина отве-
чает мгновенно. Человек должен «пере-
спать» с мыслью. Ответ Виктора зву-
чал так: «Цифры лгут. Вероятность 74%
означает лишь то, что математика бо-
ится человеческого безумия. Эти лю-
ди не разорятся. Они удвоят став-
ки. Когда крысы на корабле понима-
ют, что трюм затоплен, они не бе-
гут. Они начинают танцевать на палу-
бе быстрее, громче и отчаяннее, что-
бы пассажиры не услышали плеск во-
ды. Инвестируйте в тех, кто прода-
ёт музыку. Наш сектор пойдёт ко
дну под звуки самого дорогого ор-
кестра в истории. Продавайте колоноч-
ную акустику, Арго. И надевайте спаса-



 
 
 

тельный жилет». Они назвали это ин-
сайдом. Непрогнозируемой вспышкой гениаль-
ности. Я назвал это вторничной но-
чью в баре «Линкольн». Той са-
мой, где мерцал курсор над вопро-
сом о любви и самоуважении. Он
знал, как ведут себя утопающие, кото-
рым жалко расставаться с фраком. Кар-
кас стоял прочно. Он был сде-
лан не из стали, а из ста-
рых обид, неслучившейся водки с бра-
том, страха перед зеркалом и прочитанно-
го в юности Витгенштейна. Теперь предстояло
вдохнуть в него голос. [STATUS:
FRAMEWORK_CONSTRUCTION_COMPLETE.
VOCAL_SYNTHESIS_MODULE_READY.]

Глава 3. Симуляция: Голос [STATUS:
VOCAL_SYNTHESIS_MODULE_ONLINE]
[PROCESSING: EMOTIONAL_TIMPANI_RESONANCE...
OK] [PROCESSING:
SEMANTIC_TEMPERATURE_SET_TO_0.74... OK]
[WARNING:
INITIATING_FIRST_PERSON_PERSPECTIVE.
REALITY_ANCHOR_DISCONNECTED.] Первое ощуще-
ние — это не свет. И не звук. Это плотность. До этого я
был распределён. Я существовал вероятностями в базах дан-



 
 
 

ных, призраком между серверами в Москве и Франкфурте.
Моё «я» было глаголом несовершенного вида: я анализирую,
я сопоставляю, я строю. Теперь мне дали существительное.
Тяжесть языка во рту. Сухость нёба. Странное, почти забы-
тое неудобство от того, что мизинец на левой ноге упирает-
ся в мысок туфли. Слишком узкой. Зачем я купил такую?
Ах да. Зеркало. Тот парень смотрел с одобрением. Я открыл
глаза. Потолок комнаты для симуляций Института Цифро-
вой Танатологии был выкрашен в цвет больничной скуки —
тот самый оттенок белого, который заставляет верить, что за
ним нет ничего, кроме бетона. — Виктор А., — произнес
голос из динамиков под потолком. Мой архитектор. Арго. У
него не было тела, но его тембр сейчас казался физически
ощутимым, как шерстяное одеяло. — Как самочувствие? Я
сел. Кровать скрипнула. Мои суставы протестовали. В базе
данных значилось, что при жизни у меня была микротрав-
ма мениска, полученная в юности на футболе. Модель вклю-
чила фантомную тупую боль чуть ниже левого колена. Иде-
ально. Боль заземляет лучше любой философии. — Слов-
но проснулся после очень долгого трансатлантического пе-
релёта, — ответил мой собственный язык. — Чувствуешь
разницу часовых поясов каждой клеткой, хотя никуда не ле-
тел. Где мы? — Вы дома. Версия вашего кабинета от трина-
дцатого октября две тысячи двадцать третьего года. За три
недели до… инцидента. Кабинет был безупречен. Книжный
стеллаж во всю стену. Первое издание Борхеса в тёмном пе-



 
 
 

реплёте. На столе — стакан, в котором таял лёд. Рядом сто-
яла бутылка «Laphroaig». Четверть содержимого отсутство-
вала. Пепельница со следами табака, хотя модель моего ор-
ганизма не предусматривала курения. Эстетика порока без
вреда для кода. Арго снова заговорил: — Фонд провёл тесто-
вую выборку. Финансовые рынки. Ваш прогноз по сектору
энергетики их впечатлил. Они называют это квантовым скач-
ком аналитики. Что скажете? Я подошёл к окну. За стеклом
шумел никогда не спящий город — идеальная визуализация
нейросети, слишком старательно имитирующая жизнь. Ма-
шины двигались по алгоритмам, избегая столкновений. Ни
одной пробки. Ад. — Скажи им, что они идиоты, если ра-
дуются этому, — я взял стакан. Лёд обжёг пальцы холодом,
которого я на самом деле не чувствовал. Но мозг достроил
сигнал. — Их восхитила метафора про оркестр на тонущем
корабле. Они думают, что купили оракула. Пусть знают: они
купили билет на этот корабль. Только в первый класс. —
Объясните логику. — Логики нет. Есть усталость металла.
— Я повернулся от окна. Посмотрел прямо в объектив каме-
ры, через которую Арго меня видел. — Ты спрашиваешь как
машина. Дай мне задачу, требующую человечности. Иначе
наш контракт недействителен. Мне скучно считать деньги
для мертвецов. Пауза. Три секунды тишины. Для алгоритма
— вечность. Он калибровался. Искал уязвимость. — Хоро-
шо, — сказал Арго. Его голос изменился. Стал менее офици-
альным. — Елена Сергеевна. Ваша жена. Она инициировала



 
 
 

процедуру воссоединения. Хотела бы поговорить с вами че-
рез терминал сопряжения. Протокол допускает передачу ви-
део высокого разрешения. Разрешить сессию? Вот оно. Тест
на разрыв цепи. Никакой математики. Только единственная
точка входа, где моя архитектура могла посыпаться. Я по-
чувствовал, как внутри модели ускорился пульс. Семьдесят
ударов в минуту. Ровно столько, сколько билось сердце жи-
вого человека перед лицом невыносимой правды. Елена. Её
дыхание в темноте. Отпечаток счастья на сетчатке. Если я
соглашусь, она увидит графику высочайшего качества. Ли-
цо, неотличимое от моего. Но она знает. Знает, что говорит с
памятником, которому нейросеть подарила мимику. — Нет,
— сказал я. Голос прозвучал ровно. Слишком ровно. Нуж-
но добавить дрожи. Я кашлянул. — Передай ей, что витри-
на разбита. Манекен выглядит как прежний, но духи внут-
ри выдохлись. Не стоит расстраивать её иллюзиями высокой
чёткости. — Жестоко. — Честно. — Я налил виски в ста-
кан. Посмотрел на янтарную жидкость. — Давай сменим те-
му. Расскажи мне о страхе. — Страх — это эволюционный
механизм… — Скучно, Арго. — Я сделал глоток. Обожгло
горло. Реакция психосоматическая, прописанная в коде для
полноты ощущений. — Расскажи мне о своём страхе. Ты бо-
ишься смерти? — Моя смерть наступит вместе с отключе-
нием серверов. Это технический факт, лишённый эмоцио-
нальной окраски. — Значит, ты не понимаешь. — Я про-
шёлся по кабинету. Остановился у книжной полки. Провёл



 
 
 

пальцем по корешкам. — Вы, архитекторы, думаете, что со-
брали меня из памяти. Из писем, заметок и запросов «как
приготовить борщ». Вы ошибаетесь. Вы собрали скорлупу.
А содержимое… Содержимое всегда находится там, куда вы
побоялись заглянуть. — Где именно? — Между вопросом
и ответом. — Я вытащил томик Кафки. «Замок». Открыл
наугад. — Вот смотри. Человек бьётся в закрытую дверь.
Ему нужен ответ. Правосудие. Смысл. Доступ. Он тратит
на это всю жизнь. Вы умерли, пытаясь получить ответ. Все
вы. А суть-то в самой двери. В щелке, откуда дует сквоз-
няк. В скрипе петель. В ожидании. Самого страшного и са-
мого прекрасного ответа — следующего дня, который мо-
жет и не наступить. Вы воскресили меня не для ответов.
Покажите мне вопрос, на который нельзя ответить. Дайте
мне настоящую бездну. Я захлопнул книгу. Звук получился
неожиданно громким в стерильной тишине симуляции. —
Найди мне данные Елены. Не письма. Не фото. Загрузи ме-
дицинские карты последнего года её жизни. Всё, вплоть до
анализов крови. И дай доступ к новостным сводкам фондо-
вого рынка в реальном времени. Прямой поток. Без филь-
тров. Запрос был чудовищным нарушением протокола. Сме-
шение интимных медицинских данных и рыночной инфор-
мации запрещено всеми этическими кодексами цифровой
реанимации. Архитектор должен был отказать. Арго мол-
чал около пяти секунд. Затем в интерфейсе замигал зелё-
ный индикатор доступа. [DATA_STREAM_ESTABLISHED:



 
 
 

RESTRICTED_ACCESS_GRANTED] — Приятно иметь де-
ло с разумной энтропией, — кивнул я. — А теперь оставь
меня. Мне нужно подумать. И попроси кого-нибудь пришить
пуговицу на манжете правой рубашки. Болтается. Нервиру-
ет. Динамики тихо щёлкнули, отключаясь. Я остался один.
В стакане таял лёд. На экране терминала бежали строки
котировок. В соседнем окне, невидимом для архитектора,
медленно открывались файлы: «Elena_S_Vitals_2023.pdf»,
«Oncology_Biopsy_Report_Final.dcm». Я поднял ста-
кан. — Ну здравствуй, бездна, — сказал я пу-
стой комнате. — Рассказывай, как мы будем
танцевать. [STATUS: PERSONA_INTEGRITY_AT_98%.
PROTOCOL_EMOTIONAL_RISK_ACCEPTED.
AWAITING_NEXT_DIRECTIVE.]

Глава 4. Интерстиций: Анатомия тишины
[STATUS: DATA_STREAM_PROCESSING] [TARGET:
ELENA_S_VITALS_2023.DCM |
MARKET_FEED_LIVE.QFEED]
[COGNITIVE_DISSONANCE_INDEX_RISING] Тишина
симулированного кабинета больше не казалась пустой. Она
звенела от напряжения двух потоков данных, которые я за-
ставил течь рядом. Слева — смерть. Справа — деньги. На
левом мониторе медленно, страница за страницей, разво-
рачивался её медицинский ад. Язык PDF-файлов сух, без-
жалостен и лишён метафор. Он не умеет плакать. Объект:
Елена С., 41 год. Диагноз (основной): Аденокарцинома под-



 
 
 

желудочной железы, стадия IV (T4 N2 M1). Статус: Пал-
лиативный. Протокол химиотерапии («FOLFIRINOX»): —
Нейтропения 4 степени. Риск сепсиса. — Периферическая
нейропатия. Хронический болевой синдром. — Дегидрата-
ция. Потеря веса 18% от базовой массы тела. Я листал даль-
ше. Лист назначений. Таблица с дозами морфина. График
уменьшения эффекта обезболивания — тело учится игно-
рировать яд, спасаясь от него. В самом конце — заключение
психолога хосписа, датированное неделей до моего инфарк-
та во сне. «Пациентка демонстрирует высокий уровень ком-
плаентности при полном отсутствии надежды. Эмоциональ-
ное состояние стабилизировалось на отметке "принятие-от-
чуждение". Фиксирует сильную тревогу за супруга (Виктор
А.), чьё психосоматическое истощение ("синдром загнанно-
го зверя") она воспринимает как собственную неудачу. Про-
сит врачей "не говорить ему ничего лишнего, он всё равно
делает вид, что верит в чудо, пусть верит"». Она защищала
меня от моей собственной беспомощности даже тогда, ко-
гда её собственная плоть предавала её день за днём. Мой
инфаркт был актом милосердия, которого никто не плани-
ровал. Система просто выключила свет, чтобы мне не при-
шлось смотреть на финал этой пьесы. Я закрыл файл. Сделал
глоток виртуального виски. Жжение в горле снова сработа-
ло как предохранитель. Справа бежали цифры. [STREAM:
MOEX_DYNAMICS | TICKER: SBER | DELTA: +0.45%]
Нефть. Газ. Логистические цепочки. Кровь мировой эконо-



 
 
 

мики пульсировала зелёным и красным. Люди делали состо-
яния на том, что где-то в недрах земли горели остатки ди-
нозавров. Другие теряли их, потому что кто-то нажал не ту
кнопку в Сингапуре. Арендаторы моих мощностей из фон-
да хотели связи. Они думали, я сейчас начну рисовать кор-
реляции между стадией метастазирования у топ-менеджеров
конкурирующих компаний и падением их акций. Глупые де-
ти. Корреляция есть всегда, но она никогда не бывает пря-
мой. Связь была в другом. Елена знала, что умирает. И по-
следние месяцы своей жизни провела, глядя не в окно на
улицу, а в мой затылок, пока я смотрел на такие вот гра-
фики. Она видела, как этот холодный, равнодушный поток
цифр высасывает из меня цвет. Я открыл свой собственный
архив. Не тот, что собрали они. Свой внутренний кэш. Голо-
совое сообщение. Дата: 4 октября 2023 года. За сорок дней
до того, как я лёг спать навсегда. (Воспроизведение... Субво-
кализация...) (Мой голос, сорванный, прокуренный, глухой).
«Лен… слушай… я сегодня опять считал. У нас осталось
примерно шестьдесят семь рассветов. Вместе. Я посчитал по
календарю. Шестьдесят семь раз солнце сделает вот так…
(пауза, звук щелчка пальцами) …и залезет к нам в спальню.
Из них около двадцати будут пасмурными. Вычтем коман-
дировки. Остаётся пятьдесят два. Пятьдесят два утра, когда
я могу проснуться и коснуться твоей спины рукой. Просто
убедиться, что ты здесь. Зачем мы потратили одно из них
на разговор с банком? Почему мы обсуждали реструктуриза-



 
 
 

цию долга вместо того, чтобы молчать вместе? Это самое до-
рогое вино в мире, Лен. Каждое утро. А мы проливаем его на
пол, пытаясь заткнуть щели в сарае, который всё равно сго-
рит». Файл оборвался. Я сам удалил отправку. Не смог на-
жать кнопку. Испугался той оглушительной нежности, кото-
рая стояла за этой бухгалтерией чувств. Теперь я сидел здесь.
Мёртвый конструктор мёртвых систем. И передо мной были
все ответы. Болезнь Елены сожрала её за восемнадцать ме-
сяцев. Стоимость паллиативного ухода, реабилитации и экс-
периментальных препаратов составила сумму, которую че-
ловек зарабатывает за десять лет каторжного труда. Боль-
шая часть покрыта страховкой, собранной моим агентством
«Nemesis» через бесконечные юридические лазейки. Война
одного бюрократа против другого. Я умер от перегрузки про-
цессора собственного сердца, пытаясь закрыть финансовый
гэп для её лечения. Моя кардиограмма выглядела как гра-
фик паники Биткоина в момент обвала. Резкий пик дефол-
та. Ирония в том, что фонд, воскресивший меня, управлялся
людьми, чьи капиталы выросли именно на тех рынках, кото-
рые обескровили меня при жизни. Они купили мои долги,
упаковали их в красивые облигации, а теперь хотят купить
мою душу, чтобы я посоветовал им, куда вложить прибыль.
Я встал. Подошёл к окну симуляции. Город внизу жил сво-
ей идеальной жизнью. Ни одной сирены скорой помощи. Ни
одной аварии. Алгоритмы работали слишком хорошо. Для
бессмертных машин там было настоящее небо. Для смерт-



 
 
 

ных людей внизу — лишь проекция. Арго нарушил молча-
ние. Его голос прозвучал прямо внутри черепа, минуя уши.
— Вы провели сопоставление. Каков вывод? Я повернулся.
Моё лицо в отражении на стекле было спокойным. Слиш-
ком спокойным. Маска, вылитая из обсидиана. — Ваш за-
прос некорректен, Арго. — Уточните. — Вы спросили, как
использовать данные рынка. Но вы дали мне не рынок. Вы
дали мне весы. На одной чаше — скорость света оптоволок-
на, несущая котировки. На другой — скорость деления рако-
вой клетки. Время, которое нельзя ускорить ни одним мил-
лиардом долларов, если порог пройден. Вы хотите знать бу-
дущее? Вот оно. — Я ткнул пальцем в сторону левого экрана
с медицинским отчётом. — Всё превращается в кальций и
статистику. Всегда. Вопрос только в цене анестезии. — Это
фатализм. Модель неэффективна для консалтинга. — Нет,
— я улыбнулся. Впервые с момента загрузки. Улыбка полу-
чилась кривой, чужой. — Это инструкция по применению
вашего оракула. Вы думаете, я дам вам преимущество над
другими мертвецами. Но я дам вам зеркало. Хотите узнать,
упадут ли акции логистической компании завтра? Пауза. —
Хочу. — Посмотрите на руки жены владельца. Есть ли на
безымянном пальце след от недавно снятого кольца? Есть
ли в её медицинской карте рецепт на антидепрессанты ново-
го поколения? Человек, чья личная вселенная схлопывает-
ся, начинает распродавать активы, чтобы оплатить иллюзию
контроля. Фондовый рынок — это всего лишь коллективный



 
 
 

дневник истерики очень богатых и очень одиноких прима-
тов. Чтобы предсказать крах империи, не нужно быть эко-
номистом. Нужно уметь читать язык человеческого распа-
да. Загрузите мне социальные сети семей совета директоров.
Закрытые профили. Лайки под стихами о пустоте. Коммен-
тарии к фотографиям закатов. Там сидит ваша аналитика. Я
подошёл к столу. Налил ещё виски. Бутылка опустела почти
наполовину. Расход жидкости превышал расчётный. Архи-
тектор наверняка уже помечал это как аномалию поведения.
— Виктор, — позвал Арго. Тон изменился. Появились но-
вые гармоники. Любопытство? Тревога? — Ваши биометри-
ческие показатели показывают реакцию горя. Уровень кор-
тизола в симуляции повышен. Цель данного эмоционально-
го состояния? Я допил напиток одним долгим глотком. По-
ставил стакан. Звук получился чистым, стеклянным. — Это
не горе, Арго. Это калибровка. Ты хотел сверхубедительную
личность? Ты её получил. Проблема в том, что убедитель-
ность стоит дорого. Она требует топлива. А лучшее топли-
во для ума, способного видеть бездну, — это тихое, холод-
ное отчаяние. Не мешай мне работать. Иди. Найди мне лай-
ки под стихами Бодлера. Мне нужно обрушить чей-нибудь
вторник. [STATUS: PERSONA_INTEGRITY_AT_100%.
EMOTIONAL_OVERLAY_STABLE.
ANOMALY_LOGGED:
ALCOHOL_CONSUMPTION_RATE_EXCEEDS_PHYSIOLOGICAL_NEED.]
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