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Аннотация
В мире, где человечество срослось в корпорацию

Объединённого Звёздного Логистического Консорциума, любую
угрозу привычно пересчитывают в кредиты. Когда миграционный
рой Квиббов — миллиарды голодных существ, движимых лишь
памятью о погасшей звезде, — начинает сметать торговые пути,
Консорциум отправляет на, по сути, верную гибель старый
фрегат «Целомудрие». На борт ставят экипаж из тех, кого не
жалко: угрюмого капитана, штурмана, который в моменты паники
считает пуговицы, механика с самодельным крюком вместо руки
и техника, мечтавшего о героических битвах.

На носу корабля прикручен списанный артефакт Предтеч —
Графеновый цилиндр Игнат. Он не оружие. Он — точка. Факт,
который невозможно оспорить.

По мере того, как экипаж осознаёт, что единственный
способ выжить — перестать быть ветром и стать камнем,
разворачивается самая необычная битва в истории человечества.
Это роман о том, что настоящая сила — не в умении убивать, а
в способности просто быть
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Максим Орлов
Графеновый меридиан

 
Пролог. Стоимость квитанции

 
Зал заседаний совета директоров Объединённого Звёзд-

ного Логистического Консорциума располагался на сто
сорок втором уровне орбитальной станции «Франкфур-
т‑на‑Майне‑2».

Из панорамных окон открывался вид на бесконечный по-
ток грузовых контейнеров, ползущих по магнитным рельсам
к стыковочным шлюзам, — словно муравьи, тащащие крош-
ки в муравейник, который давно перерос размеры планеты.
Контейнеры были разные: стандартные двадцатифутовые с
маркировкой аграрных колоний, длинные сорокафутовые —
с химикатами с Фронтира, и редкие рефрижераторы, покры-
тые инеем, — с мясом с Новой Рязани. Каждый, проползая
через сканер, оставлял в системе запись, которая через се-
кунду превращалась в цифру на одном из двенадцати голо-
графических дисплеев, висевших над столом из искусствен-
ного мрамора.

Адмирал Густав Шницельман смотрел на этот поток и
думал о том, что каждый контейнер приносит Консорциу-
му примерно четырнадцать тысяч кредитов чистой прибыли,



 
 
 

а потеря одного ретранслятора гиперсвязи обходится в два
миллиарда кредитов в сутки.

Если он сейчас не убедит этих людей в пиджаках, что сто
сорок миллионов — разумная цена за сохранение торгового
маршрута, то через неделю убытки превысят годовой бюджет
всего Третьего флота. И тогда ему придётся объяснять, по-
чему он не смог предотвратить катастрофу — хотя предот-
вратить её было невозможно. Квиббов нельзя остановить: их
можно лишь отпугнуть. А отпугивать нечем, если не считать
экспериментального зонда, который уже восемь лет гниёт на
складе в доке «Гамбург‑7».

Директор по оптимизации активов — человек с идеаль-
но наманикюренными ногтями и глазами, в которых не было
ничего, кроме цифр, — повторил для протокола, что Шни-
цельман предлагает отправить фрегат класса «Аскет» в сек-
тор Гамма‑9. Вероятность потери судна там составляет девя-
носто четыре процента, стоимость актива — сто сорок мил-
лионов. Он попросил объяснить экономическую целесооб-
разность этой накладной.

Он говорил ровным, бесстрастным голосом — так говорят
люди, которые давно разучились злиться и научились лишь
считать.

Шницельман подумал, что этот человек, наверное, нико-
гда не видел Квиббов вживую. Никогда не стоял на мостике,
наблюдая, как серая масса заслоняет звёзды. Никогда не чув-
ствовал запаха фермента, разъедающего титановую обшив-



 
 
 

ку, — он шипел тихо, почти уютно, словно яичница на ско-
вороде.

Густав Шницельман подавил желание потереть переноси-
цу. В присутствии совета директоров он не позволял себе же-
стов, которые могли быть истолкованы как слабость: в этой
конторе слабость каралась быстрее, чем некомпетентность.
А он не был некомпетентен — он просто устал.

Двадцать лет он служил флоту, и за эти годы флот из
боевой силы превратился в логистическую службу, а адми-
ралы — из командиров — в менеджеров. И вот теперь он,
Густав Шницельман, шестидесятилетний мужчина с тре-
мя войнами за плечами — две из них были настоящими, а
третья свелась к операционному урегулированию, — сидел в
этом зале и объяснял людям, которые никогда не держали
в руках бластер, почему ему нужен корабль, который едва
держится на ходу.

— Если мы не обозначим присутствие в секторе, Квиб-
бы сожрут оставшиеся ретрансляторы, — ответил он ровным
голосом, каким обычно зачитывают некрологи на флотских
похоронах.

Он продолжил:
— Остановка трафика на линии Гамма‑9 — Дельта‑12

парализует поставки зерна на три аграрные колонии. Голод
начнётся через две недели, бунты — через три. Убытки от
прекращения контрактов составят два миллиарда кредитов
в сутки — и это без учёта штрафов за срыв поставок.



 
 
 

Он говорил, и цифры падали на стол, словно тяжёлые кам-
ни. Он знал: цифры — единственное, что эти люди понима-
ют. Они не понимали ни людей, ни страха, ни голода — толь-
ко цифры. И если он не даст им цифр, они не дадут ему ко-
рабль.

Директор по оптимизации задумчиво постучал пальцем
по столешнице из искусственного мрамора. Стук был ров-
ным, гипнотическим — словно тиканье часов перед взры-
вом.

— Сто сорок миллионов — это сдерживающий фактор?
— Сто сорок миллионов — это квитанция о нарушении

границ, — отрезал Шницельман. — У нас на складе в до-
ке «Гамбург‑7» гниёт списанный экспериментальный зонд
Предтеч — КС‑734‑Бис. Графеновый цилиндр: масса — че-
тыре тысячи тонн, длина — двенадцать метров. По класси-
фикации имущества он числится как неидентифицируемый
мусор высокой плотности. Мы прикрепим его к носу фрегата
и используем в качестве таранного модуля. Юридически это
будет считаться установкой защитного обвеса — как бампер
на грузовике.

В зале повисла пауза. Слышно было лишь гудение клима-
тической установки да далёкий гул стыковочных магнитов.

Директор по юридическим рискам — женщина с седыми
волосами, собранными в тугой пучок, — медленно произ-
несла:



 
 
 

— Зонд Предтеч… Вы понимаете, адмирал, что исполь-
зование артефактов Предтеч в военных целях запрещено ре-
золюцией Межзвёздного суда?

Она говорила тихо, но в её голосе сквозило что‑то метал-
лическое. Шницельман подумал, что она, наверное, никогда
не видела Квиббов — зато видела сотни резолюций. И для
неё эта резолюция была куда реальнее голода на трёх коло-
ниях.

— Резолюция запрещает использование оружия Предтеч,
— парировал Шницельман. Он заранее подготовил этот от-
вет: знал, что его спросят, знал, что скажет, и знал, что совет
примет его слова. Потому что им нужно было их принять —
иначе они теряли два миллиарда кредитов в сутки.

— Зонд КС‑734‑Бис оружием не является. В его техниче-
ском паспорте, составленном, замечу, ещё до моего рожде-
ния, чёрным по белому написано: «Инструмент для настрой-
ки гравитационных полей». Мы не воюем. Мы настраиваем.

Директор по оптимизации переглянулся с директором по
юридическим рискам. Та едва заметно кивнула. В этот миг
Шницельман понял: он выиграл схватку. Но не потому, что
был прав — а потому, что им было нужно, чтобы он оказал-
ся прав. Альтернатива — потеря двух миллиардов кредитов
в сутки — была слишком велика: больше его премии, боль-
ше пенсии Дровосекова, больше жизней четырёхсот тысяч



 
 
 

человек на трёх колониях.
— Хорошо, — сказал директор по оптимизации. — Бам-

пер. Настройка. Корабль должен называться «Целомудрие».
Маркетинговый отдел провёл фокус‑группу среди инвесто-
ров аграрных планет, и это название вызывает у них ассоци-
ации с надёжностью и чистотой намерений.

Шницельман сжал зубы. «Целомудрие»…
Он представил себе этот корабль — старое корыто, восемь

лет ржавевшее в доке, с ободранной обшивкой и подвываю-
щим левым двигателем, — и это название, звучавшее как из-
дёвка, словно эпитафия на надгробии. Он подумал, что мар-
кетологи, наверное, никогда не видели этого корабля. Ина-
че назвали бы его «Гроб» или «Последний вздох». Но они
не видели. Они лишь провели фокус‑группу, а фокус‑груп-
па сказала, что «Целомудрие» вызывает доверие. Значит, ко-
рабль будет называться «Целомудрие», и никто не станет
спрашивать, почему судно, которое отправляют на верную
гибель, носит имя, будто предназначенное для первого при-
частия.

— Принято, — произнёс он сдержанно.
— Ещё один вопрос. Капитан Дровосеков. Иван Серге-

евич. Три дисциплинарных взыскания за рукоприкладство,
два — за несанкционированное использование бортовых ре-
сурсов и одно — за самогонный аппарат в машинном отде-
лении. Почему именно он?

Шницельман позволил себе едва заметную усмешку. Этот



 
 
 

вопрос он тоже предвидел: досье Дровосекова было таким,
что его невозможно читать без содрогания. И он знал, что у
него спросят, почему он выбирает человека, который больше
похож на пирата, чем на капитана флота ОЗЛК.

— Потому что восемь лет назад, когда у новейшего ли-
нейного крейсера «Архангел» выгорело ядро прямо посреди
парада в честь Дня основания Консорциума, именно Дрово-
секов в одиночку вышел в открытый космос, вручную пере-
брал эмиттерную решётку и дотянул корабль до дока. Трибу-
нал признал его виновным в нарушении протокола безопас-
ности, разжаловал и отправил на Фронтир. С тех пор он чи-
нит грузовые баржи и пьёт чёрный чай в таких количествах,
что хватило бы, чтобы свалить лошадь. Он псих, социопат
и хам. Зато он понимает железо на атомном уровне. И я га-
рантирую: он вернёт корабль целым.

Он говорил и знал, что говорит правду. Но знал и дру-
гое: он отправляет человека на смерть. Знал, что Дровосе-
ков, скорее всего, не вернётся — ведь вероятность потери
составляла девяносто четыре процента. Знал и то, что, ес-
ли капитан не вернётся, он, Шницельман, лишится премии,
но не лишится сна: он давно разучился терять сон из‑за лю-
дей, которых отправлял на смерть. Наверное, именно это в
их конторе и называли профессионализмом.

— Ваша премия при потере судна аннулируется, адмирал,
— сухо заметил директор по оптимизации. — Заседание за-
крыто.



 
 
 

Шницельман встал и кивнул — не из уважения, а пото-
му, что так полагалось. Выйдя из зала, он почувствовал, как
плечи его опустились, будто с них сняли тяжесть, которую
он нёс два часа. Он подумал, что ему нужно выпить, и знал,
где это сделать: в этой конторе было лишь одно место, где
можно было пить и не думать о конторе.

Он спустился на лифте до сорокового уровня и зашёл в
портовый бар «Шлюз». Здесь пахло синтетическим пивом и
разогретым пластиком, а за стойкой стоял робот‑бармен —
он не задавал вопросов и не смотрел на тебя так, словно ты
был убыточным активом.

Дровосеков сидел в углу, сгорбившись над кружкой. Он
выглядел так, будто его собрали из запчастей, оставшихся
после разборки трёх разных людей: лицо — от одного, с глу-
бокими морщинами вокруг рта и глазами, видевшими слиш-
ком многое; плечи — от другого, широкие, сгорбленные под
тяжестью, которую невозможно снять; руки — от третье-
го, большие, с пальцами, знавшими железо лучше, чем соб-
ственных хозяев.

— Иван, — сказал Шницельман, садясь напротив.
Дровосеков поднял глаза. В них не было ни удивления,

ни радости — лишь усталость человека, давно переставше-
го ждать от жизни чего‑то хорошего. Шницельман подумал,
что этот человек, наверное, не удивился бы, услышав, что
отправляется на смерть: он давно знал, что это случится, и
просто ждал.



 
 
 

— Густав. Ты постарел.
— Ты тоже не помолодел. Мне нужен капитан на одну на-

кладную. Сектор Гамма‑9. Квиббы.
— Нет.
Шницельман кивнул. Он ждал такого ответа: Дровосеков

всегда говорил «нет» первым. Не потому, что не хотел, а по-
тому, что хотел, чтобы его уговорили. Чтобы потом можно
было сказать, что его заставили, — и не чувствовать вины за
своё согласие.

— Сто сорок миллионов за корабль, который всё равно
списан, и экипаж из таких же, как ты.

— Я сказал — нет.
Шницельман достал из кармана голографическую карточ-

ку и положил её на стол. На ней мерцала фотография ре-
транслятора, облепленного серыми телами Квиббов. Изоб-
ражение было настолько чётким, что можно было разглядеть
хитиновые пластины на спинах существ и кислотные желе-
зы, пульсирующие болезненно‑зелёным светом. Шницель-
ман подумал, что эта фотография — единственное, что спо-
собно заставить Дровосекова согласиться: капитан не верил
в слова, он верил лишь в то, что можно потрогать. А эта кар-
тинка была осязаемой, словно удар в лицо.

— Три колонии, Иван. Четыреста тысяч человек. Если ре-
трансляторы сожрут, они останутся без связи, без навигации,
без поставок. Через месяц там начнётся голод.

Дровосеков молча смотрел на карточку. Его пальцы так



 
 
 

крепко обхватили кружку, что костяшки побелели. Шни-
цельман видел, что капитан думает, и знал, о чём. Он знал
Дровосекова десять лет и понимал: тот не хочет умирать,
но ещё меньше хочет жить с грузом мысли о том, что мог
предотвратить голод — и не предотвратил, потому что ска-
зал «нет».

— Сколько продлится накладная? — спросил он наконец.
— Две недели. Войдёшь в сектор, отпугнёшь курлыков,

вернёшься.
— А если не вернусь?
— Тогда я потеряю премию, а ты — пенсию. Справедли-

во?
Дровосеков допил пиво, поставил кружку на стол и встал.

Шницельман понял: решение принято. Капитан всегда ре-
шал быстро — как человек, привыкший выбирать в услови-
ях, когда времени на раздумья нет, а любое решение плохое,
но выбрать нужно хоть какое‑то.

— Мне нужен нормальный чай, — сказал Дровосеков. —
Не эта синтетика из автомата. Настоящий, листовой, чёрный.
И термос. Армейский, с двойными стенками.

Шницельман кивнул. Он знал, что Дровосеков попросит
чай: тот всегда просил чай, когда соглашался. Для него это
был способ сказать «да», не произнося этого слова. Ведь ска-
зать «да» — значит признать, что он согласился, взять на
себя ответственность. А он не хотел ответственности. Хотел
просто делать свою работу, пить горький чай, и чтобы его



 
 
 

оставили в покое.
— Будет, — ответил Шницельман.
Дровосеков вышел из бара, не попрощавшись. Шницель-

ман остался сидеть, глядя на недопитую кружку. Он думал о
том, что только что отправил на смерть человека, которого,
когда‑то считал другом. И о том, что в этой конторе давно
не осталось места для дружбы — только для накладных, де-
битов и кредитов. И всё в итоге сводилось к одному: к стои-
мости человеческой жизни, выраженной в кредитах.

Он допил своё пиво — синтетическое, на вкус словно во-
да с хмелем, — встал, оставил кредиты на столе и вышел из
бара. И, шагая по коридору к лифту, думал о том, что через
две недели либо получит премию, либо будет писать некро-
лог. В обоих случаях он сделает то, что от него требуется:
ведь он — часть машины, а машина не останавливается, да-
же если её винтики ломаются.



 
 
 

 
Глава 1. Тринадцать тонн
на кубический сантиметр

 
Фрегат «Целомудрие» стоял в доке «Гамбург-7» и выгля-

дел именно так, как должен выглядеть корабль, списанный
восемь лет назад и с тех пор использовавшийся в качестве
склада запчастей. Обшивка местами потускнела, местами
была заварена грубыми швами, напоминавшими шрамы на
коже старого боксёра, и на этих швах местами выступала
ржавчина, хотя ржавчина была запрещена регламентом тех-
нического обслуживания, но регламент писался людьми, ко-
торые никогда не видели этого корабля, и которые не знали,
что ржавчина на «Целомудрии» была не признаком разруше-
ния, а признаком того, что корабль всё ещё держался, что он
всё ещё сопротивлялся вакууму, радиации и времени, и что
он не собирался разваливаться, по крайней мере, не сегодня.

Левый двигательный контур подвывал при запуске, слов-
но простуженный кот, и этот подвыв был слышен даже в руб-
ке, хотя рубка находилась в ста метрах от двигательного от-
сека, и Линь Вэй Ли, поднявшаяся на борт за час до офи-
циального построения, сразу поняла, что этот подвыв будет
преследовать её каждую секунду, пока она находится на ко-
рабле, и что она либо привыкнет к нему, либо сойдёт с ума,
и она не знала, что хуже.



 
 
 

Она провела этот час, молча обходя корабль и фиксируя в
планшете каждое нарушение, и к сороковой минуте список
занимал одиннадцать страниц, и она поняла, что проще пе-
речислить то, что не нарушает устав, потому что нарушений
было так много, что они сливались в одно огромное наруше-
ние, которое называлось «этот корабль», и которое должно
было быть списано не восемь лет назад, а восемьдесят, и ко-
торое чудом держалось в вакууме только потому, что вакуум
тоже был уставшим и не хотел иметь дела с этим корытом.

Она стояла в рубке, глядя на приборную панель, половина
индикаторов которой не горела, и сказала вслух, что это не
корабль, это военное преступление, и она сказала это не по-
тому, что хотела, чтобы её услышали, а потому что ей нуж-
но было услышать собственный голос, чтобы убедиться, что
она всё ещё здесь, что она всё ещё жива, что она всё ещё
Линь Вэй Ли, первый помощник капитана, выпускница Во-
енно-космической академии с золотой медалью, а не жертва
розыгрыша, который кто-то сыграл над ней, потому что она
не могла поверить, что её, первую в выпуске, отправили на
этот корабль, если только это не было наказанием, и она зна-
ла, что это было наказанием, но она не знала, за что, потому
что она не сделала ничего плохого, она только предложила
сдаться, когда математика показывала, что это единственный
разумный выход, и за это её отправили сюда, на это корыто,
где даже воздух пах чужим потом и отчаянием.

Григорий Петров появился в дверях рубки, волоча за со-



 
 
 

бой ящик с инструментами, и его протез — неуклюжая кон-
струкция из титановых тяг и сервоприводов, которую он сам
собрал из запчастей списанного погрузчика, — тихо жужжал
при каждом движении, и этот жужжание было таким знако-
мым, таким домашним, что Ли на секунду забыла о своих
нарушениях и посмотрела на него с curiosity, потому что она
никогда не видела протеза, который выглядел бы так, слов-
но его сделали не в лаборатории, а в гараже, и который при
этом работал лучше, чем любые протезы, которые она виде-
ла в каталогах ОЗЛК.

— Нормальное корыто, — возразил он, ставя ящик на пол,
и его голос был таким ровным, таким флегматичным, что Ли
подумала, что он, наверное, никогда не волновался, или что
он волновался так давно, что разучился это показывать. —
Реактор живой, каркас целый, дюзы не прогорели. Осталь-
ное — косметика. Я на Фронтире видел посудину, у кото-
рой вместо левого двигателя была приварена микроволнов-
ка. Летала, между прочим.

Ли посмотрела на него с выражением, которое на её род-
ной планете-городе означало глубокое, почти физическое
отвращение, и спросила, инженер ли он, и он ответил, что
механик, но на этом корыте разницы нет, и она поняла, что
он не обиделся, потому что он, наверное, не обижался ни на
что, потому что он привык к тому, что его не уважают, и что
он не ждал уважения, он просто делал свою работу, и делал
её хорошо, и это было всё, что ему было нужно.



 
 
 

Артём Громов влетел в рубку, свистя что-то невнятное,
и тут же нырнул под пульт связи, и Ли услышала его при-
глушённое бормотание о том, кто тут перепаял шину дан-
ных через изоленту, гении, просто гении, и она подумала,
что этот мальчик, наверное, никогда не работал на нормаль-
ном корабле, и что он, наверное, думает, что все корабли та-
кие, и что он, наверное, будет разочарован, когда узнает, что
нормальные корабли не пахнут переработанным воздухом и
чужим потом, и что на них нет изоленты на шинах данных, и
что на них не нужно нырять под пульт связи, чтобы понять,
почему не работает связь.

Иван Дровосеков прибыл последним, и когда он поднялся
по трапу, неся в одной руке армейский термос, в другой —
потёртую сумку, в которой помещалось всё его имущество,
Ли посмотрела на него и поняла, что он был не таким, каким
она его представляла. Она представляла его громким, агрес-
сивным, с красным лицом и хриплым голосом, потому что
в досье было написано, что он трижды привлекался за ру-
коприкладство, и она думала, что человек, который трижды
привлекался за рукоприкладство, должен выглядеть как че-
ловек, который готов применить рукоприкладство в любую
секунду. Но он был не таким. Он был тихим, уставшим, с
лицом, которое не выражало ничего, кроме усталости, и с
глазами, которые смотрели не на неё, а сквозь неё, словно он
видел что-то, чего она не видела, и что было важнее, чем она.

Он остановился в шлюзе, провёл ладонью по перебор-



 
 
 

ке, прислушался к вибрации корпуса и кивнул самому се-
бе, словно корабль прошёл негласную проверку, и Ли поду-
мала, что он, наверное, чувствует корабль так, как другие
люди чувствуют погоду, и что он, наверное, знает, что ко-
рабль живой, и что он, наверное, разговаривает с кораблём,
и что это, наверное, делает его хорошим капитаном, или су-
масшедшим, и она не знала, что хуже.

В рубке он оглядел экипаж — трёх человек, которых кон-
тора собрала по принципу «кого не жалко», — и сказал, что
не будет читать им лекцию о долге и чести, потому что они
все здесь не по своей воле, и что правила простые: не трогай-
те реактор без разрешения Петрова, не лезьте в его настрой-
ки навигации, и не пытайтесь заговорить с тем, что прикру-
чено к носу, пока он не скажет.

Громов спросил из-под пульта, что прикручено к носу, и
Иван ответил, что бампер, четыре тысячи тонн графена, зо-
вут Игнат, и он не любит, когда его трогают, и он сказал это
таким тоном, словно он говорил о соседе, который не любит
шум, и Ли подумала, что она, наверное, неправильно услы-
шала, и что она, наверное, спросит позже, когда они останут-
ся наедине, и когда она сможет спросить, не повышая голоса,
потому что она не хотела, чтобы её думали трусихой, но она
боялась того, что было прикручено к носу, потому что она
не знала, что это, и она боялась неизвестности больше, чем
известности, даже если известность была плохой.

Первый контакт с Игнатом произошёл через двадцать ми-



 
 
 

нут, когда Иван попытался синхронизировать бортовые си-
стемы с зондом, и когда он нажал клавишу синхронизации,
динамики рубки затрещали, и из них раздался голос — низ-
кий, хриплый, с интонациями человека, которого разбудили
после нескольких столетий сна и тут же попросили решить
дифференциальное уравнение, и Ли почувствовала, как у
неё немеет затылок, потому что голос был не в динамиках,
он был в её голове, и она не знала, как это возможно, и она
не знала, как это остановить, и она подумала, что она, на-
верное, сошла с ума, и что это, наверное, от стресса, и что
она, наверное, должна сказать капитану, но она не сказала,
потому что она боялась, что он подумает, что она слабая, и
что её отправят обратно на планету-город, и что она не смо-
жет вернуться в академию, и что её жизнь кончится, и она
начала считать заклёпки на переборке, потому что это было
единственное, что возвращало ей ощущение порядка.

Игнат произнёс, чтобы они убрали от него свои прими-
тивные интерфейсы, что его кабели царапают его оболочку,
что он чувствует каждый электрон, и что они все грязные, и
Ли подумала, что она, наверное, слышит галлюцинации, по-
тому что голос был не в динамиках, он был в её голове, и он
говорил не словами, а смыслами, и она понимала эти смыс-
лы, хотя она не знала, как она их понимает, и она подумала,
что она, наверное, умирает, и что это, наверное, не так боль-
но, как она думала.

Иван спокойно сказал, откручивая крышку термоса, что



 
 
 

это корабль, что Игнат на нём живёт, и что пусть привыка-
ет, и Игнат ответил, что он жил на звёздах, пока их предки
учились добывать огонь трением палок, и что этот сарай —
оскорбление его истории, и Ли подумала, что она, наверное,
слышит разговор между капитаном и куском металла, и что
она, наверное, попала в психиатрическую больницу, и что
она, наверное, должна была отказаться от этого назначения,
и что она, наверное, должна была согласиться на должность
бухгалтера на аграрной планете, потому что бухгалтеры не
разговаривают с кусками металла, и потому что бухгалтеры
не летят в сектор, где вероятность потери составляет девя-
носто четыре процента.

Иван сказал, что зато у сарая есть чай, сделал глоток дегтя
и поморщился от горечи, и скомандовал Петрову запускать
реактор, Ли проложить курс на Гамма-9, Громову вылезать
из-под пульта и настраивать связь с конторой, и что они вы-
летают через час, и Ли подумала, что она, наверное, должна
была возразить, что она, наверное, должна была сказать, что
она не будет лететь, что она не будет разговаривать с куском
металла, что она не будет рисковать жизнью ради корабля,
который разваливается на ходу, но она не сказала, потому
что она была слишком напугана, и потому что она не знала,
что сказать, и потому что она, наверное, была трусихой, и
она начала считать удары своего сердца, потому что это было
единственное, что возвращало ей ощущение порядка.

Выход из дока прошёл без происшествий, если не считать



 
 
 

того, что левый двигательный контур завыл так, что у Ли за-
ложило уши, а Игнат в течение десяти минут комментировал
каждый манёвр с нескрываемым презрением, и Ли подума-
ла, что она, наверное, сошла с ума, потому что она слышала
голос, который был не в динамиках, и который комментиро-
вал манёвры так, словно он был старым профессором, кото-
рого заставили объяснять таблицу умножения, и она подума-
ла, что она, наверное, должна была взять отпуск, и что она,
наверное, должна была поехать на планету с дождём, и что
она, наверное, никогда не видела дождя, и что она, наверное,
умрёт, не увидев дождя, и эта мысль была такой печальной,
что она на секунду забыла о страхе, и она подумала, что она,
наверное, плачет, но она не плакала, потому что она не умела
плакать, потому что она научилась не плакать, когда ей бы-
ло семь лет, и когда её мать умерла, и когда она поняла, что
слёзы не помогают, и что они только делают лицо мокрым, и
что мокрые лица выглядят глупо.

Переход в гиперпространство занял четырнадцать часов,
и эти часы экипаж провёл, обживая корабль, словно семья,
въехавшая в квартиру, которую не выбирала, и Ли сидела в
своей каюте — маленькой, с койкой, столом и иллюминато-
ром, — и пыталась не смотреть в иллюминатор, потому что
за тонким стеклом простиралась бездонная чёрная пустота
гиперпространства, и от одного взгляда на неё у неё пере-
хватывало дыхание, и она закрыла шторку, легла на койку и
начала перечитывать устав ОЗЛК, находя в его сухих фор-



 
 
 

мулировках странное, почти материнское утешение, потому
что устав был таким же сухим, как она, и таким же пустым,
как она, и потому что устав не требовал от неё чувствовать,
он только требовал от неё подчиняться, и она подчинялась,
потому что подчиняться было легче, чем чувствовать.

Иван сидел в рубке один, пил свой деготь и думал о том,
что восемь лет назад он уже летел в сектор, который все счи-
тали самоубийственным, и тогда у него был крейсер, экипаж
из трёхсот человек и вера в то, что система справедлива, и он
подумал, что система не была справедливой, и что она нико-
гда не была справедливой, и что она была просто машиной,
которая перемалывала людей в кредиты, и что он, наверное,
был глупцом, когда верил, что система справедлива, и что
он, наверное, был глупцом, когда думал, что он может изме-
нить систему, и что он, наверное, был глупцом, когда думал,
что он может спасти людей, которых система отправляла на
смерть, и он подумал, что он, наверное, всегда был глупцом,
и что он, наверное, всегда будет глупцом, и что он, наверное,
умрёт глупцом, и эта мысль была такой печальной, что он
налил себе ещё одну крышку дегтя, и выпил её, и поморщил-
ся от горечи, и подумал, что чай, который не горчит, — не
чай, а компот, и что его отец, механик рыболовного трауле-
ра в Охотском море, сказал бы то же самое, если бы он был
жив, и если бы он знал, что его сын пьёт чай в космосе, и что
его сын, наверное, умрёт в космосе, и что его сын, наверное,
не увидит море, и что его сын, наверное, пожалеет об этом,



 
 
 

когда будет умирать.
Он достал из нагрудного кармана нераспечатанное пись-

мо, которое он написал Марьяне три года назад, и посмотрел
на него, и подумал, что он, наверное, должен был отправить
его, и что он, наверное, должен был написать ещё одно, и что
он, наверное, должен был позвонить ей, и что он, наверное,
должен был приехать на её выпускной, и что он, наверное,
не сделал ничего из этого, и что он, наверное, был плохим
отцом, и что он, наверное, был плохим человеком, и что он,
наверное, не заслуживал того, чтобы его дочь любила его, и
он убрал письмо обратно в карман, и подумал, что он, навер-
ное, никогда не отправит его, потому что он боялся ответа,
и потому что он боялся, что она не ответит, и потому что
он боялся, что она ответит, и что её ответ будет хуже, чем
молчание.

События заканчивались не боем, а решением, которое
Иван принял, глядя на тактическую голограмму, на которой
серая масса Квиббов медленно перемалывала обломки ста-
рого спутника, и он подумал, что он, наверное, должен ид-
ти вперёд, не потому что он храбр, а потому что отступать
некуда, и потому что у него был хвост на три года, и если он
сбежит, Марьяна получит письмо от ОЗЛК о том, что её отец
дезертир, и он подумал, что он, наверное, не заслуживал то-
го, чтобы его дочь гордилась им, но он, наверное, заслужи-
вал того, чтобы его дочь не стыдилась его, и он приказал ид-
ти вперёд, и его рука непроизвольно коснулась нагрудного



 
 
 

кармана, где лежало нераспечатанное письмо, и он подумал,
что он, наверное, должен был написать в этом письме, что
он любит её, и что он, наверное, напишет это в следующем
письме, если он доживёт до следующего письма, и если она
захочет его прочитать.



 
 
 

 
Глава 2. Девушка, которая

предложила сдаться
 

Ли не любила эти запахи. Ей нравился запах её каюты
на станции «Франкфурт‑на‑Майне‑2»: очиститель воздуха и
синтетическое дерево. Он был предсказуемым, как цифра в
балансе. Здесь же все запахи существовали отдельно друг от
друга, не складываясь в общую картину — точно так же, как
люди на корабле, не выбиравшие друг друга и не собирав-
шиеся это менять.

Сегодня запах в коридоре второго отсека казался особен-
но навязчивым: кофе смешивался с чем‑то кислым, будто ав-
томат не просто выдавал плохой напиток, а мстил всем, кто
к нему подходил. Ли поморщилась и ускорила шаг. Ей хо-
телось скорее оказаться в своей каюте, где минимум чужих
следов и максимум понятных вещей.

Но у самой двери её ждал сюрприз: на панели рядом с
люком мигал не оранжевый, а красный индикатор. «Техни-
ческое обслуживание. Доступ ограничен». Ли остановилась,
разглядывая надпись, которая выглядела слишком офици-
ально для корабля, где даже кофе выдавали через раз.

— Не стой там, — раздался голос из‑за спины.
Ли обернулась. Это был Иван. В руках он держал свой

неизменный армейский термос.



 
 
 

— Там всё равно ничего не сделаешь, — добавил он спо-
койно. — Панель глючит с позавчерашнего дня. Просто ми-
гает, когда ей хочется.

— А если не просто? — спросила Ли, сама не зная, за-
чем. Ей вдруг захотелось, чтобы это была настоящая пробле-
ма — что‑то, что можно посчитать, измерить, свести в таб-
лицу. Что‑то, где цифры скажут правду.

Иван пожал плечами:
— Тогда узнаем, когда сработает тревога. А пока… иди в

каюту. Тут нечем дышать.
И Ли пошла. Но теперь она знала: корабль не даст ей при-

творяться, что всё можно держать под контролем. Он будет
напоминать о себе мигающими панелями, сломанными ав-
томатами и запахами, которые не складываются в сумму.

Каюта была маленькой: койка, стол, прикрученный к по-
лу, иллюминатор с ручной шторкой — автоматика не работа-
ла, дёргать приходилось за ремешок. На стене висел гологра-
фический портрет матери. Не из сентиментальности. Просто
Ли нужно было видеть что-то знакомое, чтобы чужие стены
не сводили её с ума.

Каждое утро начиналось одинаково. Шесть ноль‑ноль по
корабельному времени. Крошечный санузел, вода тонкой
струйкой — насосы на минимуме. Потом стол, планшет,
файл «Дневник расходов».

Это была старая привычка. С семи лет Ли помогала ма-
тери сводить дебет с кредитом на станции. Мать говорила:



 
 
 

«Цифры не врут, девочка. Люди врут. Цифры — нет». И Ли
верила. Даже когда мать умерла, а в семнадцать лет она оста-
лась одна, дневник остался. Тратить было нечего, но Ли всё
равно записывала: «Синтетический кофе — две кредитные
единицы. Пищевой брикет — три. Замена фильтра — пят-
надцать». Эти строки держали мир в порядке, как колыбель-
ная, которую больше некому петь.

Сегодня запись вышла горьковатой: «Выход из дока —
ноль единиц. Переход в гиперпространство — расход топли-
ва, который я не могу рассчитать, потому что не знаю, сколь-
ко оно стоит на этом корыте». Ли усмехнулась. Слово «ко-
рыто» уже прижилось в её лексиконе. В академии за такое
выражение её бы отчислили.

Она закрыла планшет, оделась — форма была выглажена,
потому что она не могла позволить себе выглядеть неряшли-
во, даже если вокруг были только три человека и кусок гра-
фена на носу, — и вышла в коридор.

Гул двигателей был везде. Он был не звуком, а состояни-
ем — как влажность в воздухе, как давление в скафандре.
Этот гул проникал в кости, в зубы, в мысли, и Ли понимала,
что она либо привыкнет к нему, либо он станет частью её,
как привыкают к шуму поезда люди, которые живут рядом с
железной дорогой, и перестают его слышать, но продолжают
жить, потому что поезд не останавливается.

Она пошла в рубку. Петров уже был там — он сидел пе-
ред панелью инженерных систем и что-то бормотал себе под



 
 
 

нос, поворачивая свой крюк так, словно это была живая ру-
ка, и Ли подумала, что он, наверное, разговаривает с кораб-
лём, как разговаривают с лошадью люди, которые всю жизнь
работали с лошадьми, и что корабль, наверное, понимает его
лучше, чем люди.

Громов спал на полу под пультом связи, свернувшись ка-
лачиком, и Ли подумала, что он, наверное, ещё слишком мо-
лод, чтобы понимать, что на корабле не спят на полу, потому
что на полу холодно, и потому что это не по уставу, но она не
стала его будить, потому что он, наверное, устал, и потому
что она сама, когда была такой же молодой, спала на полу в
академии, потому что в каюте было слишком тихо, и тишина
пугала её больше, чем шум.

Ивана не было. Он, наверное, был в рубке один, пил свой
деготь и смотрел на тактическую голограмму, и Ли подума-
ла, что она, наверное, должна пойти к нему и спросить, что
он думает о текущей ситуации, но она не пошла, потому что
она не знала, как начать разговор с человеком, который смот-
рит сквозь неё, и потому что она, наверное, была трусихой,
и она пошла в свою каюту и села за стол, и открыла дневник
расходов, и начала записывать несуществующие траты, по-
тому что это было единственное, что возвращало ей ощуще-
ние порядка.



 
 
 

Воспоминание пришло не по вызову, а само, как приходят
все воспоминания, которые хотят быть вспомненными.

Это было два года назад, в последний день экзаменов в
Военно-космической академии ОЗЛК. Зал был большим, с
высокими потолками и голографическими гербами Консор-
циума на стенах, и в этом зале сидели тридцать два выпуск-
ника, и каждый из них знал, что этот экзамен — последний
барьер между ним и карьерой, и что тот, кто не пройдёт этот
барьер, будет отправлен на самую дешёвую станцию, где он
будет считать контейнеры до конца жизни.

Ли сидела в первом ряду, потому что она всегда сидела в
первом ряду, и потому что она была первой в выпуске, и по-
тому что первая в выпуске имеет право сидеть в первом ря-
ду, и это право она заработала четырьмя годами бессонных
ночей, четырьмя годами цифр, которые не врали, и четырь-
мя годами уверенности в том, что она знает всё, что нужно
знать.
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