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Аннотация
Минус двадцать два. Голод грызёт рёбра. Андрей шарит в

мусорном контейнере. Серая кошка сидит рядом, контролируя
территорию. Писк. Сначала кажется — крыса. Но ритм слишком
человеческий. Менты заберут обоих: его — как похитителя,
пацана — в систему. Труба теплотрассы обещает тишину. Но уйти
сейчас — признать, что ты ничем не лучше тех, кто выбросил
сюда этого ребёнка. Кошка чихнула от морозной пыли. Андрей
сплюнул, натянул гнилые рукавицы поглубже и полез доставать
чужие проблемы голыми руками.
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Глава 1.Невидимки

 

Декабрь в этом году не разменивался на долгие прелюдии
с золотой осенью и меланхоличными дождями. Он рухнул на
город разом, как пьяный грузчик роняет ящик со стеклом.
Вчера ещё хлюпало под ногами серой жижей, а сегодня но-
чью небо затянуло плотной, тяжёлой пеленой, из которой по-
сыпалась белая крупа.

К утру снег перестал быть пушистым украшением. Де-
кабрь начался конкретно. Мороз схватил землю мёртвой
хваткой, выдавив из пористого городского снега всю влагу.
Теперь это был не снег — это была ледяная наждачная крош-
ка, которая секла лицо при малейшем порыве ветра. А ветер
бушевал так, словно задался целью сдуть этот город к черто-
вой матери вместе с его гранитными набережными, сталин-
скими высотками и стеклянными коробками торговых цен-
тров. Он выл в арках дворов басовитым, голодным зверем,
раскачивал старые фонарные столбы и гнал по проспектам
белые позёмки.

Ветер и мороз боролись на невидимом троне этого горо-



 
 
 

да. Мороз хотел сковать, остановить время, превратить всё в
хрупкую статую. Ветер же жаждал движения, хаоса: он пы-
тался содрать эту ледяную корку, расшатать фундаменты,
выстудить последние щели в панельных домах. Они дрались
над головой Андрея, а ему было плевать на их королевские
титулы. У него был свой фронт работ.

Андрею шёл сорок шестой год, хотя выглядел он на все
шестьдесят, если верить мутному отражению в луже у тепло-
трассы, где он провёл прошлую ночь. Андрей — бомж. Ко-
гда-то давно, в другой жизни, которую он уже почти стёр из
памяти водкой и забвением, его звали Андреем Павловичем,
и у него были ключи от уютного дома. Теперь ключами слу-
жили мозоли на ладонях.

Его царство располагалось в щели между облупленной
стеной расселённого долгостроя и толстой трубой маги-
стральной теплосети. Труба дышала сухим, тяжёлым жаром,
который пробирал до костей даже сквозь подошвы ботинок.
Это тепло было грязным, пахнущим ржавчиной и химиче-
ской обработкой воды, но оно было жизнью. Рядом валялся
старый плед — выцветший, в рыжих разводах, местами про-
тёртый до тонкой сетки, но всё ещё плотный, будто помнил,
как быть тёплым. С одной стороны, ворс сбился в жёсткие
катышки, с другой ткань стала гладкой, почти скользкой от
времени. Андрей давно приметил эту особенность и исполь-
зовал её с умом: стелил плед ворсом вниз — так он цеплял-
ся за рифлёный картон и не съезжал, когда приходилось во-



 
 
 

рочаться, а гладкой стороной к себе — хоть и не шёлк, но
всё же не колол кожу, как колючая шерсть. Он нашёл его на
свалке за хозяйственным магазином. Плед лежал, наполови-
ну придавленный ржавой тележкой, и выглядел так, будто
его выбросили не из-за холода, а просто потому, что он пере-
стал вписываться в чей-то уютный интерьер. Андрей выта-
щил его, встряхнул — с ткани сорвалось серое облачко пыли,
пахнуло сыростью и чужим домом. Он не стал морщиться:
запах выветрится, а тепло останется. Прижал к груди, про-
веряя, держит ли ткань воздух, и почувствовал, как внутри,
между слоями, будто прячется тонкая прослойка тепла —
будто плед ещё помнил, каково это — быть нужным. С тех
пор плед стал его оазисом в ледяной пустыне: крошечным
островком тепла, где мороз не мог дотянуться до кожи, где
даже воздух казался чуть мягче. Одну зиму Андрей чуть не
отдал концы, пытаясь согреться одним картоном: холод полз
снизу, тяжёлый и неотвратимый, высасывая силы, пока те-
ло не становилось чужим. После той зимы он твёрдо усво-
ил: между ним и промёрзшей землёй должен быть барьер —
не просто тряпка, а именно такой вот плотный кусок ткани,
способный удержать жар трубы и не пустить мороз к телу.

Теперь он собирал своё ложе по всем правилам уличного
фэн-шуя. Сначала — картон: три больших листа от какой-то
коробки, уложенные внахлёст прямо на утоптанный снег.
Картон отсекал холод снизу, не давая морозу подобраться ис-
подтишка. На картон ложился плед: малейшая щель, и холод



 
 
 

тут же находил лазейку. Поверх пледа Андрей стелил старую
фланелевую рубашку — потрёпанную, с оторванной пугови-
цей, но мягкую, почти невесомую. Она не грела сама по себе,
но работала как буфер: сглаживала жёсткость пледа, не дава-
ла ворсу колоть кожу и при этом не сковывала движения. Ру-
башка была его компромиссом: не фуфайка, тяжёлая и гру-
бая, а что-то простое, привычное, будто кусочек нормаль-
ной жизни, который можно натянуть на себя, прежде чем
укрыться всем остальным. А под голову он клал подушку —
старую, пухлую, сбившуюся с одного бока, но всё ещё упру-
гую. От неё тянуло запахом гусиных перьев: терпким, чуть
затхлым, но до странности домашним. Андрей нашёл её на
пустыре за парком — она лежала среди прочего хлама, кото-
рый вынесли из квартиры после смерти хозяйки. Говорили,
бабушка умерла тихо, во сне, а внуки, торопясь продать жи-
льё, выгребли всё подряд: книги, посуду, стопки выцветших
фотографий — и эту самую подушку тоже. Выбросили из-за
спешки и неловкости: хотели поскорее стереть следы чужой
долгой жизни, чтобы квартира стала «чистой» для новых хо-
зяев. Андрей тогда долго отряхивал подушку от пыли, при-
жимал к себе, прислушиваясь к шороху перьев внутри. Он
не думал ни про бабушку, ни про внуков — он думал только
о том, что перья держат тепло и мягко обхватывают голову,
не давая шее застывать. Подушка была тяжёлой, неудобной,
местами жёсткой от сбившихся комков, но она не пропуска-
ла ледяной воздух к затылку — а это было главное.



 
 
 

Дальше шла тяжёлая артиллерия. Сначала Андрей укла-
дывал кожаный бушлат — грубый, пахнущий пылью и ма-
шинным маслом, но плотный, не пропускающий ветер. Буш-
лат он располагал так, чтобы его тяжёлый край лёг на стык
картона и стены: эта тяжесть прижимала ткань, не давая вет-
ру загнать ледяную струю под бок. Поверх бушлата Андрей
накидывал старый советский овчинный тулуп без одного ру-
кава. Тулуп весил килограммов восемь, но грел так, что ря-
дом с ним можно было сушить носки. Он не просто набра-
сывал вещи — он выстраивал защиту. Каждый слой ложил-
ся в строгом порядке, и Андрей знал: если хоть один ляжет
криво, мороз тут же найдёт щель и проберётся к коже. По-
этому он тщательно расправлял каждый кусок ткани, под-
тягивал края, прижимал их своим весом, закрывая все воз-
можные лазейки. Но при этом он никогда не укутывался с
головой: сырой от дыхания воздух под тканью на морозе ста-
новился смертельно опасным. Вместо этого он лишь подтя-
гивал воротник тулупа повыше, надёжно закрывая шею, где
холод пробирался быстрее всего. Это был не уют — это была
осада. Он возводил вокруг себя баррикаду из старых вещей,
чтобы мороз не нашёл лазейку. И пока эта система работала,
он жил.

Люди видели его, спеша к своим тёплым машинам и офи-
сам. Кто-то брезгливо морщился, обходя по дуге. Кто-то де-
лал вид, что увлечён экраном смартфона, лишь бы не встре-
чаться взглядом с этим куском человеческой обочины. Жен-



 
 
 

щина в дорогой норковой шубе, садясь в чёрный «Рендж Ро-
вер», демонстративно достала антисептик и протёрла руки,
хотя до Андрея было приличное расстояние. Но никому не
было интересно, кто он такой. Какая разница? Пепел. Ошиб-
ка системы, человеческий мусор, вынесенный сквозняком
перемен на периферию жизни. У всех свои ипотеки, свои
нервные планёрки, свои остывающие чашки кофе на рабо-
чих столах. Им некогда думать о том, почему мужик соро-
ка пяти лет спит на улице. А ему было как-никак тепло. Не
уютно, нет. Уют остался там, в той самой другой жизни, где
пахло мандаринами и ёлкой перед Новым годом. Здесь бы-
ло функционально тепло. Температура тела держалась выше
тридцати шести. Главное — не пускать врага снизу. Ветер
кусал то за голые костлявые щиколотки, предательски тор-
чащие из-под коротких штанин, то тянул ледяными пальца-
ми за шиворот, находя микроскопические щели между во-
ротником тулупа и шеей. Но Андрей не замерзал. Организм,
закалённый тремя такими зимами, перешёл в режим жёст-
кой экономии топлива. Сердце билось медленно, кровь ле-
ниво ползла по сосудам, отдавая энергию только жизненно
важным органам. Эта зима для него тоже началась с липко-
го, ежесекундного страха: выживет или не выживет? Вопрос
висел в воздухе каждый раз, когда температура падала ниже
минус двадцати пяти.

Он проснулся не от будильника. Будильников у него не
было года четыре. Телефон, последняя связь с прошлым, сел



 
 
 

и умер ещё летом, расколовшись экраном пополам. Его под-
нял мочевой пузырь, требовательно пульсирующий от выпи-
той вчера тёплой воды из колонки во дворе, и желудок. Сли-
зистая горела кислотой, которая больше не встречала пищи.
Это была тупая, сосущая боль внизу рёбер, будто кто-то мед-
ленно выкручивал пустую мокрую тряпку. Голод был при-
вычным, фоновым шумом бытия, но сегодня он звучал оглу-
шительно. Хотелось не просто пожрать, а именно покушать.
Чего-то горячего, жирного, такого, от чего пойдёт пар.

Андрей выбрался из своей пещеры, сгибаясь под тяже-
стью собственного одеяла. Утро встретило его ударом пле-
ти. Минус двадцать два, и ветер усилился. Он быстро сделал
свои дела за замёрзшими кустами, притоптал жёлтый снег и
начал сборы. Порядок должен быть везде. Картон он скатал
в плотный валик и перетянул найденной на свалке бельевой
верёвкой — крест-накрест, чтобы листы не расползлись. Ту-
луп с бушлатом просто сгрёб в бесформенную кучу, сунул
под трубой теплотрассы, рядом с картоном. Место застолб-
лено теплом трубы, никто не займёт.

Он пересёк дорогу. Где-то в километре от логова, за углом
ресторана «Скрипка любви», стояла мусорка, которая отно-
силась и к элитному жилому комплексу. Оттуда тянуло та-
ким густым духом чужой, сытой жизни, что ослабевшие ко-
лени дрогнули. Запахи чужой, сытой жизни.

Андрей подошёл к контейнерам. Железные ящики стояли
в ряд. Он знал их повадки. Этот, крайний слева, синего цвета



 
 
 

— для пластика. Бесполезно. Серый — смешанные отходы,
вотчина бомжей. Чёрный — стекло. А вот зелёный, стоящий
вторым, предназначался исключительно для пищевого мусо-
ра. Если шеф-повар ресторана «Скрипка любви» не забывал
сказать помощнику, чтобы тот вынес отходы — для Андрея
это почти был праздник. Можно было даже без шампанского
его проводить!

Утро было тихим. Торопиться некуда — да и некуда было
идти. Андрей подошёл к зелёному баку вплотную. Он не стал
прыгать или подтягиваться — сил на это просто не осталось.
Вместо этого он широко расставил ноги для устойчивости,
упёрся одной рукой в ледяной металл стенки и наклонился
над открытым зевом контейнера, заглядывая внутрь. Боже-
ственно. На дне, среди жирных картонных коробок и смя-
тых упаковок, лежали два ланч-бокса — пластиковые, плот-
ные, с защёлками. Андрей хищно оскалился, обнажив зубы
с желтоватым налётом. Судочки — это удача. Он опустился
перед баком на корточки, чтобы сохранить равновесие, и по
локоть сунул руку в мусор. Пальцы шарили среди влажных
салфеток, пустых стаканчиков и склизких пакетов, пытаясь
поддеть гладкий пластик судков и подтянуть их к себе.

И вдруг замер. Ему показалось, что он ослышался. Шур-
шание — едва уловимое, сдавленное. Звук шёл из глубины,
откуда-то из-под коробок. Сначала он подумал на крыс —
наглых и тяжёлых. Или на кошку. Но сейчас было слишком
холодно даже для них. Может, показалось. От голода реаль-



 
 
 

ность иногда давала трещины. Он привык не верить ушам.
Но звук повторился — теперь отчётливее. Тонкий, вибриру-
ющий писк. Не скрип металла. Так плачет ребёнок.

Сердце, давно научившееся экономить удары, вдруг про-
пустило один, а потом ударило в рёбра так, что заболела
грудь. Ребёнок? Здесь? Адреналин хлынул в кровь, смы-
вая ломоту. Остался только инстинкт. Не вставая с корто-
чек, Андрей осторожно разворошил гору мусора свободной
рукой. Он отбросил в сторону тяжёлую коробку от пиццы,
скомканную фольгу... Пальцы наткнулись на что-то малень-
кое, невероятно тёплое. Живое. Оно пульсировало, излучая
жар, который казался невозможным в этом ледяном воздухе.
Кусок тепла.

Младенец. Мальчик. Совсем крошечный — месяца два-
три от силы. Завёрнут в простое старое одеяльце. Лицо баг-
ровое от натуги, рот приоткрыт в беззвучном крике. Нос
приплюснут, глаза плотно зажмурены. На нём был поношен-
ный комбинезончик — ткань грубоватая, швы кое-где рас-
ползлись.

Кто-то просто бросил его сюда. Закидали мусором и
ушли. Избавились от проблемы, пока никто не видел. Оста-
вили там, где холод сделает всё тихо. Расчёт почти сработал.
Ещё час — и синие губы стали бы последним, что увидели
в этой жизни.

Андрей неловко вытащил свёрток из мусора, перехватил
его грязной ладонью и прижал к груди поверх куртки. Его



 
 
 

руки, покрытые цыпками и въевшейся гарью, казались чудо-
вищно огромными рядом с этой крошечной головкой. Син-
тетика накрыла младенца, отрезая его от враждебного мира.
Впервые за пять лет бродяжничества мозг отказывался об-
рабатывать реальность. Жалость была роскошью, которую он
не мог себе позволить. Но сейчас что-то сломалось. Просто
понимание: этот тёплый комок не должен умереть. Не здесь.
Не так.

Младенец снова захныкал — чуть громче. Ему хотелось
есть. Хотелось тепла. Того самого, чего каждую минуту хо-
тел и сам Андрей. — Тише, дурачок, — хрипло прошептал
Андрей, и собственный голос показался ему чужим. — Ти-
ше. Я что-нибудь придумаю.

До полиции идти нельзя. Заберут обоих: пацана отправят
в больницу, а его самого оформят как бродягу, и начнутся
допросы. В больницу — тоже не вариант: первым делом вы-
зовут тех же самых. Андрей терпеть не мог лишних вопро-
сов — они всегда заканчивались наручниками или ночёвкой
в отделении. Оставался только один путь. Назад. К трубам.

Андрей свободной рукой крепко прижал свёрток к груди
и пошёл прочь от бака, тяжело, но уже не бесцельно. Тепло-
обменник встретил их облачком пара. Битва за выживание
продолжалась. Но теперь она была не за себя одного — а за
двоих.

Устроившись у гудящей трубы, Андрей долго смотрел на
багровое личико. «А что я могу придумать? Чем кормить се-



 
 
 

годня, завтра? Водой из колонки? Ему нужны врачи, смесь,
сухая пелёнка. Стоит мне заснуть от истощения — он за-
мёрзнет прямо здесь». Словно услышав эти мысли, ребёнок
снова захныкал. Этот звук резал по живому сильнее мороза.
Защищать означало выжить самому. А выжить сейчас зна-
чило отдать его тем, кто знает, что делать. Это было бы са-
мым правильным проявлением любви — отпустить.

Алкогольный магазин рядышком с перекрёстком работал
круглосуточно. Там было светло, тепло и стояли камеры. За
кассой сидела молоденькая девушка-продавщица. Она сонно
листала ленту в смартфоне.

Андрей толкнул тяжёлую входную дверь плечом. Над го-
ловой звякнул колокольчик. Девушка вздрогнула и подняла
глаза. Увидев грязного мужика в изношенной куртке, она ин-
стинктивно замерла. — Присмотрите... пожалуйста, — голос
Андрея сорвался на хриплый шёпот. Это прозвучало так ти-
хо, что продавщица едва расслышала его за шумом вытяжки.

Он сделал шаг вперёд. Его огромные, покрытые цыпками
ладони двигались удивительно медленно и осторожно. Он
перегнулся через прилавок и бережно, словно величайшую
драгоценность, переложил тёплый свёрток на гору коробок
с сигаретами возле кассы. Младенец даже не проснулся —
лишь причмокнул губами во сне, почувствовав смену позы.

Не давая девушке опомниться, не дожидаясь вопросов,
Андрей резко развернулся и толкнул дверь обратно. Он вы-
валился в морозное утро. Не оглядываясь, почти срываясь



 
 
 

на бег, он пересёк тротуар и нырнул в спасительную тиши-
ну ближайшей подворотни. Растворился так же быстро, как
появился. Сердце колотилось где-то в горле, адреналин вы-
жигал остатки усталости. Лишь отбежав на безопасное рас-
стояние и прижавшись спиной к ледяной стене трансформа-
торной будки, чтобы перевести дух, он услышал позади на-
растающий вой сирен. Синий пульс маячков озарил витрину
магазина, которую он только что покинул.

Полиция и скорая приехали через три минуты.
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