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Аннотация
В книге будет приводится история лечения и восстановления

в формате практически он-лайн. Приведены мои собственные
рассуждения о жизни, болезни, принятии, новых открытиях для
себя, новом опыте. о том как у меня получилось сделать диагноз,
не смертельным спутником, а просто еще одной задачей.



 
 
 

Виктория Иванова
Рак. Новый путь к себе

 
Глава 1

 
Но ведь у меня – не рак, доктор? У меня ведь – не рак?
(«Раковый корпус», А.Солженицын)

Предисловие

Привет дорогой читатель. Эта книга в первую очередь об-
ращена ко всем кто в своей жизни столкнулся со страшным
диагнозом онкология, их родственникам, а также ко всем
неравнодушным.

Эта книга представляет собой он-лайн формат течения
моего выздоровления и восстановления и вся штука в том,
что я сама не знаю каков будет финал, но я уверена, что я
справлюсь. Я не употребляю слова «течение болезни», я на-
строена только на победу и выздоровление.

Итак, начну с рассказа о себе. Меня зовут Вика. В 39 лет я
узнала о страшном для себя диагнозе, ощущение что жизнь
делится на до и после. И эту часть «после» я себе даже не
представляла и до сих пор не могу представить до конца, что
меня ожидает.



 
 
 

Я родилась в декабре 1985 г., в г. Воронеж. Папа был во-
енным, мама экономистом, у меня есть старшая сестра. Рос-
ла я в обычной среднестатистической семье. Когда мне было
9 месяцев семья переехала в город Липецк, город металлур-
гов. Тут я окончила школу и университет, получила высшее
юридическое образование. После окончания университета я
тут же уехала в Москву покорять столицу своим новоиспе-
ченным юридическим умом, у меня были грандиозные пла-
ны, надежды, амбиции, я мечтала стать выдающимся юри-
стом, покорять судей своими речами и добиться неимовер-
ных карьерных высот.

В моей голове всегда было все по правилам, все долж-
но было быть логично и последовательно, честно и спра-
ведливо. Я во всем и всегда искала причинно - следствен-
ную связь, так меня научили в вузе, но оказывается причин-
но-следственная связь далеко не всегда имеет место быть.

Я постоянно изучала что-то новое и находила новые увле-
чения: шахматы, вокал, спорт, питание. Вела активный об-
раз жизни и всегда верила в лучшее. Всегда стремилась сде-
лать все быстрее, все сразу, ощутить результат.

В 39 лет меня настигла хорошая проверка на прочность.
Мне кажется, что приблизительно у всех пациентов с диа-
гнозом онкология история начинается одинаково. В тот пе-
риод жизни, когда ты совсем не ожидаешь, когда кажется что
все стабильно и можно немного расслабиться. В 39 лет я до-
стигла своей лучшей физической формы, гордилась этими



 
 
 

результатами, гордилась собой, много было трудов: изнури-
тельные тренировки план питания, рассчитанный по грам-
мам, я очень боялась, что не смогу удержать результат и все
изучала новые тренды в питании, как регулировать аппетит,
гормоны грелин, лепитн и тому подобные вещи.

И вот решение пришло из вне, но о котором никто и не
мог подумать.

Я почувствовала недомогание, была постоянная слабость,
у меня совсем не было энергии, что вообще со мной не ас-
социируется. Я записалась к врачу, сдала анализы и выясни-
лось, что у меня есть значительные отклонения по показате-
лям печени. Для меня это было очень удивительно посколь-
ку я не пила алкоголь и следила за тем, что ем. Затем было
несколько исследований, врачи приходят к выводу, что мо-
жет быть онкология, я просто слушать не хотела это все и
считала, что рак- это что то не из моей жизни, что врачи го-
ворят какой-то бред и почему-то не могут поставить диагноз.
Мне казалось, что это все не те врачи, они меня просто пу-
гают и как вообще они могут произносить такие вещи. Мне
казалось, что онкология может возникнуть только в пожи-
лом возрасте. А я молода, веду здоровый образ жизни, что
может со мной произойти…

Наконец взяли биопсию… долгие дни ожидания, я была в
абсолютной уверенности что никакого злокачественного об-
разования у меня быть не может. Я просто не могла пове-
рить, что такое может произойти.



 
 
 

13 мая 2025 года я получила результат биопсии. Взгляд
упал на слова: «аденокорцинома высокой степени злокаче-
ственности» мгновенно полились слезы, руки трясутся, пе-
речитываю несколько раз еще не понимаю, что это значит,
но чувствую дикий страх. Помню отправила результат биоп-
сии врачу со словами «лучше усыпите меня сразу…».

Я абсолютно не понимала, что делать дальше, «как
жить?», «почему я?», «за что?», «сколько я проживу?», «Я
облысею?», «как сказать родным?» и еще куча вопросов на
которые нет ответа и эти ответы никто не даст, их даже ис-
кать бессмысленно, потому что правильных ответов нет. А
если бы они и были, то суть от этого не меняется.

Позже я стала понимать, что чем быстрее я сама приму тот
факт, что есть болезнь, которую нужно лечить, тем быстрее
станет проще мне самой.

Нас с детства родители учат ходить, говорить, читать,
готовить суп, объясняют как себя нужно вести в семье, в
университете обучают специальности, на работе учат как
стать хорошим профессионалом в своей области. И тебе всю
жизнь говорят: будешь хорошо учиться – попадешь на хоро-
шую работу, будешь много и упорно трудиться - сможешь
оплатить путешествие, потом купить квартиру, занять высо-
кую должность и все по списку. И ты вроде как следуешь
определенным правилам, в ожидании определённого резуль-
тата, потому что тебе с детства объясняли, что такой резуль-
тат наступит. Но никто не рассказывает, что делать, чтобы



 
 
 

рака не было или что делать, когда тебе говорят: «у вас рак»,
как лечиться, чтобы выжить и прожить без рецидива. Чело-
век оказывается абсолютно не готов к такому диагнозу, на-
столько не готов, что не знает куда идти и что с этим делать.
В какой-то момент понимаешь, что подготовиться к такому
диагнозу заранее невозможно. Ну уж тем более к онкологии,
поскольку существует множество видов опухолей и каждая
протекает по-разному и подлежит разному течению и лече-
нию.

Времени на слезы и рассуждения в принципе нет, прихо-
дится быстро взять себя в руки начинаешь ходить по вра-
чам и слышишь, что никто не готов гарантировать никакой
результат, никто не готов ни в чем «расписываться» и как
бы тут не хотелось есть только один выход – принять любой
из вариантов развития ситуации. Варианты принять, но дей-
ствовать только в сторону варианта ремиссии и восстановле-
ния.

Глава 1
1 месяц диагноза
Мне казалось, что это самый страшный период в моей

жизни. Я не знала и не понимала, что дальше и если бы не
поддержка родных и близких я наверное не справилась бы.

После получения результатов биопсии началась «бегот-
ня» по врачам и клиникам в поисках решения. Консульта-
ции, второе мнение, консилиумы. И вот вердикт: операция,



 
 
 

с последующей химиотерапией.
С учетом локализации опухоли (в желчном протоке) опе-

рация предстояла сложная, предполагала удаление ряда ор-
ганов ЖКТ, в томи числе части желудка. Перед операцией
хирург объяснял, что будет происходить и в шутку сказал
что за операцию по резекции желудка люди деньги платят,
а у мне «повезло», потому что после таких операций люди
редко набирают вес. Вот оно мое желание удержать вес и бо-
язнь вернуть килограммы почти исполнено. Ирония судьбы?
Шутки вселенной? Или просто злой рок? Или просто душа
такой путь выбрала? На эти вопросы также нет ответов. Точ-
нее есть, у каждого ответ свой и каждый сам выбирает по
какому пути идти.

Первый месяц, наверное, самый сложный и для заболев-
шего и его окружения, потому что в этот период все привы-
кают жить в новых обстоятельствах.

Родные и близкие находятся в непонимании как себя ве-
сти, как говорить, что делать, что спрашивать.

Кто-то пытается «задушить» заботой и советами, кто-то
отстраняется делая вид, что это все что-то далекое и так из-
редка спрашивает «отчеты», кто-то делает вид что все на-
столько плохо, что глядя на этого человека начинают закра-
дываться мысли, что ты умираешь. А кто-то пытается вести
себя так как буд-то ничего критичного не происходит, про-
сто сейчас на пути задача, которую нужно решить, на мой
взгляд это самое оптимальное решение.



 
 
 

Многое зависит и от пациента, он тоже должен дать под-
сказки как с ним общаться в этот период и как поддержать,
а где не нужно передавливать и задавать «не нужные вопро-
сы». На мой взгляд в этом нет ничего предосудительного,
важно обо всем говорить открыто и корректно.

И вот по какому-то внутреннему чувству выбираешь вра-
ча, просто чувствуешь, что больше ему доверяешь.

Мне достаточно быстро назначали операцию, ждать вре-
мени не было так как из –за нарушенного желчеоттока шла
интоксикация и организм отравлялся.

Дни перед операцией казались очень долгими и мучитель-
ными. Впереди была неизвестность, был страх подвести род-
ных.

За день до операции я явилась в приемное отделение он-
коцентра для госпитализации. У меня было внутреннее ощу-
щение того, что завтра будет операция и мне подарят новую
жизнь и обязательно произойдет что-то хорошее, я на ко-
нец-то избавлюсь от желтушного цвета кожи, зуда и устало-
сти.

Провожать на операцию меня приехали моя мама и моло-
дой человек (сейчас его уже нет в моей жизни, что предска-
зуемо). День этот был для меня очень долгим. Я и боялась, и
одновременно хотела побыстрее оказаться на операционном
столе. На утро следующего дня меня повезли в операцион-
ную. Первым из врачей ко мне подошел анестезиолог, рас-



 
 
 

сказывал мне смешные истории и мне казалось очень долго
готовился чтобы сделать наркоз. Спросил страшно ли мне
я ответила, что нет, я доверяю врачам, да и выхода у меня
все равно другого нет. Помню как этот же анестезиолог меня
разбудил в операционной спрашивал как я себя чувствую, я
в ответ спросила как прошла операция и что мне удалили.
Он ответил, что обо всем мне расскажет врач, я попыталась
в настойчивой манере, на сколько это было возможно, после
наркоза, доказать ему что он тоже врач и должен знать, как
прошла операция, а если нет, то и будить не надо было. Мне
кажется мне добавили наркоз, потому что в следующий раз
я проснулась в реанимации.

В реанимации я тоже продолжила «отжигать». Я откры-
ла глаза и увидела огромные глаза реаниматолога, он гово-
рит: «Что делать, у нее пульс 42». Я говорю: «Вы не пере-
живайте, я сейчас подышу и пульс будет выше, я йогой за-
нимаюсь, есть специальное дыхание». На самом деле прав-
да можно поднять пульс, но дышать после полостной опера-
ции довольно сложно. Надо мной посмеялись сделали укол
адреналина и сказали, что если пульс продержится на уров-
не 60 то утром меня переведут в палату. Я очень хотела в
свою палату. После укола я проснулась, но держала мысль,
что нужно контролировать пульс. Я не знаю как это работа-
ет, но я просыпалась когда пульс начинал падать, я начинала
шевелить руками, ногами, головой и пульс понимался я до-
жидалась 60-64 ударов и засыпала снова, так было несколько



 
 
 

раз за ночь. Утром меня отправили в палату, я была очень
рада этому. Такое странное состояние было. Все понимаю,
что происходит, но ничего не чувствую: ни боли, ни страха,
не голода, ни жажды… вообще ничего.

Когда меня перевели в палату я взяла телефон и увидела
сообщение от молодого человека, очень трогательное сооб-
щение, хотя ему это совсем не свойственно, говорить о своих
чувствах. Я в тот момент почувствовала себя самой счастли-
вой, у меня прям стимул появился быстрее выйти из боль-
ницы восстановиться, привести себя в порядок.

В целом в больнице я провела 14 дней. Практически каж-
дый день меня навещали друзья и близкие мне люди. Я чув-
ствовала себя нужной, окруженной любовью и заботой. Са-
мое сложное началось где-то на 5 день, когда перестала ра-
ботать обезболивающая помпа. Нужно было расхаживаться,
а сил не было, пища усваивалась плохо и мне вливали энте-
ральное питание. В ортопедических чулках и послеопераци-
онном корсете ходить было тяжело, а расхаживаться нужно.
Я ходила, останавливалась, отдыхала и снова ходила гуляла,
убеждала себя, что мне легко, что вся тяжесть только в го-
лове

Я рассчитывала выйти на работу, но в какой-то момент
поняла, что доехать до работы мне даже сложно. Периодиче-
ски был страх, что это состояние останется со мной навсегда

2 месяц диагноза



 
 
 

Я наконец-то перестала носить ортопедические чулки,
мне сняли швы от дренажей, разрешили ходить в бассейн,
но корсет еще оставался.

Я находилась в непонятном состоянии, ждала когда же на-
конец появятся силы, когда же я смогу вернуться к своей
обычной жизни, но как буд-то не было вкуса к жизни, все ка-
залось пресным, я плохо понимала, что происходит, просто
как робот выполняла какие-то функции и вспоминала свой
«год назад», я не верила, что это все со мной. Было ощуще-
ние, что я смотрю какое-то очень неинтересное кино, но не
могу переключить канал. Все было новым и незнакомым для
меня, да мне было страшно, я не знала что будет дальше и
не понимала стоит ли мне браться за какие-то новые дела и
проекты ведь это рак, а рак = смерть, так принято думать в
обществе. И это состояние когда ты со смертельным диагно-
зом, но дни тянутся долго мучительно. Ты не знаешь когда
наступит последний день и каким он будет и ты с одной сто-
роны хочешь чтобы это все быстрее закончилось, с другой
стороны понимаешь, что это невозможно, теперь рак это не
просто болезнь, это часть твоей жизни и нужно жить с ним,
нужно научиться жить с ним как прежде.

Я каждый день ждала результаты биопсии и хотела быст-
рее решить вопросы с последующей терапией.

И вот настал тот день, пришли результаты биопсии, нужно
решать вопрос с химиотерапией. Тут начался квест по пре-
одалению нескольихо бюррократических кругов, пришлось



 
 
 

разбираться в результатах анализов, изучить несколько ис-
следований в том числе на английском языке, понять тонко-
сти назначения химиотерапии, изучить истории больных со
схожими диагнозами, обойти множество врачей. Я считаю
мне крайне повезло с врачами и людьми, которые все это
время меня поддерживали, помогали и подсказывали. Это
очень ценно, когда есть люди, которые готовы прийти на по-
мощь.

После решения всех бюррократических процедур пришло
консилиумом было принято решение о назначении химио-
терапии. Химиотерапию мне начали проводить достаточно
оперативно. Это был активный период когда нужно было ез-
дить по врачам, сдавать анализы, сохранять спокойствие. Я
пыталась держаться изо всех сил, я хотела быть красивой,
старалась как-то поддерживать внешность, старалась наря-
жаться. На тот момент вес сильно ушел, и я подумала, что
фильм Аватар писали с таких людей как я: глаза кажутся
очень большими, выраженные скулы, синеватый цвет лица.
В общем-то мало кто из знакомых и коллег знал, что со мной
происходит, многие думали, что просто похудела и читали
мне нотации, что так нельзя и это уже нездоровая худоба.
Было очень много мыслей, почему, что я сделала, как даль-
ше, а что меня ждет. Эта мыслемешалка не заканчивалась.
Мне не очень хотелось с кем-то это все обсуждать, я понима-
ла, что ответов не найду. Мне хотелось часто побыть в оди-
ночестве, в тишине и не загружать мозг. За 2 месяца я почти



 
 
 

ни одной книги не прочла, зато пересмотрела кучу сериалов
и собирала картинки из алмазной мозаики. Многие из них
подарила.

Меня очень пугала неизвестность, будущее, но я стара-
лась не думать об этом. Моей главной задачей было как мож-
но скорее вернуться к обычному ритму жизни, привычному
мне. Хотя видимо мой ритм был настолько насыщенным, что
просто высшие силы меня затормозили, а я никак не мог-
ла этот урок принять и научиться жить в новой реальности.
Мне казалось, что завтра я проснусь и это все окажется сном.
Но нет, завтра наступал новый день с новыми задачами. Я
начала себя приводить в чувства, хотела вернуться в спорт
зал, но начала с легкого: пошла на йогу, на секундочку на тот
момент я сама обучалась на тренера по йоге. Так вот мне да-
же дыхание тяжело давалось, ходила на пилатес, танцы, бас-
сейн и завидовала людям, которые могут посещать сауну.

6 августа 2025 г., это был первый день первого курса
химиотерапии. По моему протоколу лечения химиотерапия
проводилась в течение 3 дней. Всего мне было назначено не
более 12 курсов.

На 1 курс химиотерапии я явилась как королева, в хоро-
шем настроении, с макияжем, хорошо одетая. Мне хотелось
показать этой болячке куда ей стоит идти и что я готова к
лечению и к жизни и настроена только на победу и выздо-
ровление.

Первый курс мне дался нелегко, не очень хорошо себя



 
 
 

чувствовала, наблюдала за людьми, которые проходят уже не
первый курс и мене становилось страшно: девушки с поте-
рянными волосами, с аллергией на коже и на лице, бледные
лица, женщины, которые еле-еле ходят. Я себя настраивала,
что меня все это не коснется и у меня сильный организм,
я справлюсь, но тем не менее иногда страх брал верх, я не
могла порой сдержать слез и понимала какже хочется жить и
как же еще много всего хочется сделать, но вдруг я не успею.

За время терапии познакомилась со многими людьми и
слушая историю каждого я не понимала, как такое могло
произойти с этим человеком и в такой период. Потом я поду-
мала, что подходящего периода в принципе быть не может,
и не возможно быть готовым к такому повороту событий.

На следующие курсы химии я уже шла не в таком припод-
нятом настроении, а иногда и со слезами, я понимала, что
сейчас будут капаться препараты и это далеко не витаминки
и от них мне не очень хорошо. Несколько дней после химии я
испытывала слабость, но пыталась каждый раз себя собрать.
Мне нужно было выполнять домашние дела, нужно было ра-
ботать, да и вообще старалась не выпадать из жизни.

Удар по иммунитету и общему самочувствию был сильно
ощутимым, потеря части волос, дикая слабость и постоянно
сонливое состояние. Тем не менее я смотрела на некоторых
«коллег» по палате и восхищалась: им было также как и мне
не просто, но у многих были еще и маленькие дети, которые
требуют особого внимания, где им удавалась брать ресурс на



 
 
 

материнство для меня загадка.

И вот на очередном курсе мне в руке попалась книга «Ска-
зать жизни ДА». Я ее прочла практически за один вечер и
это было как щелчок по носу. Я приняла решение больше не
унывать, держать себя в руках и следовать к своим целям,
планомерно, уверенно, не оглядываясь назад.

Как раз с психологом на очередном занятии мы прораба-
тывали цель. Как нам объяснили: должна быть цель в обо-
зримой перспективе, для осуществления которой мозг под-
строит организм. Нам были заданы определенные парамет-
ры: цель должна быть реальна, достижима, для которой нуж-
но будет что-то выполнять каждый день! Я взяла себе цель
пробежать полный марафон осенью 2027 г. Я подумала, что
таким образом я точно доживу до осени 2027 года, буду каж-
дый день готовится и бегать небольшие дистанции, так как
мозг будет настраиваться на здоровье, силы и восполнение
ресурсов.

Конечно мне еще предстоит путь восстановления и воз-
вращения к себе, принятия себя новой.

За этот период лечения я слышала не одну историю вы-
здоровления и стойкой ремиссии, но в то же время видела и
смерти. И это очень сильно подкашивало, очень сильно опус-
кались руки и я не могла понять почему, почему человек му-
чается от болезни, потом от лечения и химиотерапии и это



 
 
 

все оказывается бессмысленным.
Потом я стала понимать, что многое зависит от нашей же

головы и мыслей. Если человек готов бороться и хочет жить,
он будет жить он даже мыслит и рассуждает по-другому, он
во всем будет видеть плюсы и возможности.

Но порой это просто не возможно. Начинаешь сравнивать
себя с собой же до болезни и понимаешь, что сил в разы
меньше, огня в глазах нет, приоритеты и цели другие, внеш-
ность уже не та. Становится очень грустно от этих перемен,
и ты не веришь своему отражению в зеркале.
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