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Аннотация
Артём легендарный мечник, чьё имя шёпотом произносят

в тавернах. Его клинок не знает промаха, а глаза мертвы. Он
идеальная машина для убийств, живущая в пустоте, где нет ни
боли, ни радости, ни страха. Деньги и слава ему не нужны: он
раздаёт золото нищим и возвращается в свою пустую комнату,
чтобы снова и снова брать заказы, не чувствуя ничего.

Но всё меняется, когда в гильдию врывается Алина —
молодая, дерзкая, полная жизни девушка, которая заявляет, что
хочет стать его ученицей. Артём грубо отказывает, уверенный,
что она сбежит через неделю. Однако её упрямство, искренность
и невероятная жажда жизни пробивают брешь в его ледяной
броне.

Она становится его искоркой, разгоняющей тьму. Вместе с
эмоциями возвращаются боль, страх и уязвимость, но также сила,
о которой он забыл. Когда враг из прошлого угрожает уничтожить
всё, что стало ему дорого, Артём должен сделать выбор: остаться
бездушным оружием или стать человеком, способным любить и
защищать.
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Глава 1. Клинок без отражения

 

Дождь лил третий день подряд, и казалось, что сам город
устал от этой бесконечной влаги, пропитавшей каждый ка-
мень, каждую деревянную балку, каждую тряпку, вывешен-
ную на просушку и забытую под потоками воды. Это был
не просто дождь — это было какое-то извечное проклятие,
нависшее над этими местами, словно само небо решило из-
лить на землю всю свою скорбь, накопленную за столетия.
Вода проникала повсюду: она затекала в щели между камня-
ми, пробиралась под двери, стекала по стенам, оставляя на
них тёмные потёки, похожие на слёзы. Мостовая преврати-
лась в чёрное зеркало, разбитое на тысячи осколков, и в этом
зеркале не было ни неба, ни фонарей, ни человеческих лиц
— лишь бесконечное месиво грязи, смешанное с отблесками
редких окон, за которыми теплилась жизнь.

В такую погоду даже крысы предпочитали прятаться в
подвалах, забиваясь в щели между камнями и пережидая
ненастье в сонном оцепенении. Они, мудрые в своей древ-



 
 
 

ней животной осторожности, понимали то, что люди часто
забывают: иногда лучше переждать, чем бороться. Город-
ские стражники не высовывали носа из караулок, предпочи-
тая греться у жаровен и травить бесконечные байки о былых
сражениях, в которых они, разумеется, всегда выходили по-
бедителями.

Их рассказы становились всё более невероятными с каж-
дой кружкой эля, а дождь всё стучал по крышам, словно пы-
таясь пробить брешь в их самодовольстве. Торговцы закры-
вали лавки раньше обычного, проклиная небеса, отнявшие
у них дневную выручку, а уличные псы, мокрые и жалкие,
жались к стенам домов, ища хоть какое-то укрытие от непре-
кращающегося потока. Псы эти давно уже перестали лаять
— они лишь смотрели на прохожих глазами, полными тупой
покорности судьбе, и вздрагивали каждый раз, когда вода с
крыши падала им на головы.

Только те, кому нечего терять, шагали сейчас по улицам.
И среди них был человек, чьё имя давно уже перестало быть
просто именем. Оно стало чем-то большим — символом, ле-
гендой, проклятием, которое произносили шёпотом в тём-
ных углах таверн, где собирались те, кто жил за счёт чужой
смерти. Наёмники, убийцы, должники, беглецы — все они
знали это имя, хотя мало кто мог похвастаться тем, что ви-
дел его носителя в лицо. А те, кто видел, предпочитали об



 
 
 

этом не распространяться. Потому что встреча с ним озна-
чала одно из двух: либо ты был его заказчиком, либо ты был
его целью. И во втором случае рассказать о встрече уже не
представлялось возможным.

Его звали Артём. Когда-то, в другой жизни, у него бы-
ла фамилия, дом, быть может, даже семья. Теперь осталось
лишь это короткое имя, произносимое шёпотом, с огляд-
кой, как будто само упоминание могло призвать его из те-
ни. Словно имя это было заклинанием, способным разбу-
дить древнее зло, дремавшее в недрах мира. Легенда, оброс-
шая вымыслом, словно днище корабля ракушками. Говори-
ли, что он может рассечь каплю дождя пополам, не разбив
её. Говорили, что его клинок не отражает света, потому что
свет боится его. Говорили, что тот, кто видит его глаза перед
смертью, не чувствует ни боли, ни страха — лишь бесконеч-
ную пустоту, которая затягивает, как омут. Говорили, что он
не человек вовсе, а дух, посланный в мир живых, чтобы вер-
шить суд, не ведая ни жалости, ни пощады. Говорили мно-
гое, и в каждой легенде была доля правды, но ни одна из них
не могла вместить всей истины. Истина была проще и одно-
временно страшнее любого вымысла.

Всё это было правдой.

Сейчас Артём возвращался в гильдию. Плащ его промок



 
 
 

насквозь, тяжёлая ткань липла к телу, сковывая движения,
но он не замечал этого. Его тело существовало отдельно
от сознания, выполняя механические функции — шаг, ещё
шаг, поворот, — но сам он был где-то далеко, в той самой
пустоте, которая стала его единственным домом. Ноги сами
несли его по знакомому маршруту — мимо закрытых лавок с
наглухо заколоченными ставнями, через узкий проход меж-
ду домами, где вода стекала по стенам сплошным потоком,
образуя под ногами глубокие лужи, вдоль сточной канавы,
где бурный поток уносил с собой мусор, обломки дерева и
чьи-то сломанные судьбы. Город жил своей жизнью, и жизнь
эта была мрачной, пропитанной сыростью и безысходностью,
как и всё в этом мире, где солнце появлялось так редко, что
дети забывали его цвет.

За спиной, в ножнах, покоился меч — оружие, стоившее
больше, чем весь этот квартал вместе взятый, со всеми его
домами, лавками, подвалами и людьми, в них обитающи-
ми. Но ценность его определялась не золотом, потраченным
на ковку, и не мастерством кузнеца, который, как говори-
ли, продал душу демону за секрет стали, не знающей изно-
са. Этот клинок перестал быть просто оружием в тот день,
когда Артём впервые применил свой стиль. В тот день меч
стал продолжением пустоты, её материальным воплощени-
ем, её голосом, её волей. И с тех пор он не мог существовать
отдельно от своего хозяина, как тень не может существовать



 
 
 

отдельно от тела.

«Стиль Пустоты» — название, которое он не сам приду-
мал, но принял с молчаливым безразличием, как принима-
ют данность, не требующую ни подтверждения, ни опровер-
жения. Это было не просто искусство фехтования, не набор
приёмов и не техника дыхания. Это был способ существова-
ния в бою, состояние, в которое он входил, как входят в ле-
дяную воду — резко, без раздумий, зная, что назад пути нет,
что холод обожжёт, но потом станет частью тебя, проникнет
в каждую клетку, в каждую мысль, в каждое движение. Его
разум отключался от тела, а тело отключалось от мира. Ис-
чезали звуки, запахи, цвета.

Оставалось только чистое, идеальное движение — не
быстрее мысли, потому что мысли тоже исчезали, растворя-
лись в пустоте, как соль в воде. Это была пустота, заполняв-
шая всё, и в этой пустоте не было места ни сомнению, ни
страху, ни жалости. Ничему человеческому. Только холод-
ная, безжалостная ясность, в которой каждое действие бы-
ло единственно верным, каждая траектория — безупречной,
каждый удар — неизбежным.

Именно поэтому он был неуязвим. Не потому, что его
нельзя было ранить, — ранить его было можно, если успеть,
если оказаться быстрее, хитрее, сильнее. Но успеть было



 
 
 

нельзя. Пустота реагировала быстрее, чем любой противник
мог нанести удар. Она не анализировала, не предугадывала,
не просчитывала варианты — она просто знала.

Знала, куда направится клинок врага, куда сместится его
вес, когда он запнётся о собственный страх, когда дрогнет
его рука, когда глаза выдадут его намерение за долю секунды
до того, как мышцы начнут движение. Пустота была совер-
шеннее любого мастерства, потому что в ней не было чело-
веческой слабости, нерешительности, гордыни, самоуверен-
ности. Не было ничего, что могло бы помешать клинку до-
стичь цели. Это было не искусство боя — это была его выс-
шая, абсолютная форма, доведённая до такого предела, за
которым начиналось уже нечто иное, не поддающееся чело-
веческому пониманию.

Артём вошёл в здание гильдии, и тёплый воздух, пропи-
танный запахом вина, пота, дешёвого масла для ламп и ещё
чего-то неуловимого, что всегда присутствует в местах, где
собираются люди, живущие на грани, ударил в лицо. Запах
этот был отвратителен и одновременно привычен — так пах-
нет место, где человеческие надежды и отчаяние сплетаются
в единый горький аромат, въевшийся в деревянные балки и
каменные стены.

Шум голосов, звон кружек, скрип половиц, обрывки пе-



 
 
 

сен, донощиеся из дальнего угла, — всё это существовало
где-то на периферии его восприятия, как гул далёкой толпы,
как шум прибоя, слышимый сквозь толщу воды. Он прошёл
через общий зал, и разговоры понемногу стихали, как будто
само его присутствие высасывало звук из воздуха. Люди —
наёмники, искатели приключений, должники, беглецы, отча-
явшиеся и потерянные — провожали его взглядами. Кто-то
с уважением, кто-то с завистью, кто-то с плохо скрываемым
страхом, который заставлял их отводить глаза и делать вид,
что они заняты своими делами. Он не смотрел на них. Мир
для него был бесцветным пятном, в котором лица не имели
значения, а голоса сливались в единый неразличимый шум.

У стойки выдачи заказов он остановился. Немолодой
клерк с лицом человека, который слишком много повидал,
чтобы чему-то удивляться, поднял на него глаза. Этот клерк
работал в гильдии уже больше двадцати лет, и за это время
он видел столько смертей, что мог бы написать книгу, если
бы умел писать. Но он не умел, да и не хотел.

Его работа заключалась в другом — принимать заказы,
выдавать награды, фиксировать выполнение. И он делал это
с механической точностью, не вкладывая в процесс ни кап-
ли души. Его лицо, изрезанное морщинами, напоминало ста-
рую карту, на которой время стёрло все названия, оставив
лишь линии дорог, ведущих в никуда.



 
 
 

— Артём, — произнёс он, и в голосе его не было ни подо-
бострастия, ни фамильярности. Только ровная, деловая ин-
тонация человека, который говорит с тем, кого знает давно,
но не считает нужным изображать дружелюбие. — Выпол-
нено?

Артём положил на стойку небольшой матерчатый мешо-
чек. Внутри было то, что требовалось в качестве доказатель-
ства, — печатка главаря банды, простой стальной перстень с
выгравированным волчьим черепом. Такие перстни носили
члены одной из многочисленных шаек, орудовавших на юж-
ных дорогах, но именно этот, с двумя рубинами вместо глаз
черепа, принадлежал их предводителю — человеку, которо-
го разыскивали уже несколько лет, но не могли поймать. До
сегодняшнего дня.

Клерк не стал развязывать мешочек, лишь взвесил его на
ладони, оценивая вес, и по едва заметному движению его
бровей Артём понял, что доказательство принято. В этом
жесте не было ничего лишнего — лишь сухая профессио-
нальная оценка человека, который знает, как выглядит вы-
полненная работа.

— Все? — уточнил клерк, хотя уже знал ответ.



 
 
 

— Все, — ответил Артём. Его голос прозвучал глухо, как
будто доносился из-под воды, из-под толщи, отделявшей его
от остального мира. В этом голосе не было ни усталости,
ни удовлетворения, ни гордости. Только констатация факта.
Словно он говорил не о живых людях, которых лишил жиз-
ни, а о каком-то досадном препятствии, которое наконец-то
было устранено.

Клерк кивнул, достал из-под стойки тяжёлый кошель и
подвинул его в сторону Артёма. Монеты внутри глухо звяк-
нули, и этот звук привлёк внимание нескольких человек, си-
девших неподалёку. Они бросили быстрые взгляды на ко-
шель, на Артёма, и тут же отвернулись, понимая, что связы-
ваться с этим человеком — всё равно что совать руку в пасть
спящему дракону. Даже если дракон не смотрит на тебя, это
не значит, что он не видит. Даже если дракон спит, это не
значит, что он не проснётся в тот самый момент, когда ты
решишь, что можешь безнаказанно залезть в его сокровищ-
ницу.

— Сто золотых, как договаривались, — сказал клерк. —
Плюс премия за скорость. Пятьдесят сверху.

Артём взял кошель, не глядя. Пальцы его сомкнулись на
кожаной поверхности, ощущая прохладную тяжесть монет,
но не испытывая при этом ничего — ни радости от получен-



 
 
 

ной награды, ни раздражения от того, что деньги снова при-
дётся куда-то девать. Сто пятьдесят золотых. Для кого-то это
было целое состояние.

Для него — просто вес, который нужно было нести с со-
бой. Как камень, подобранный на дороге. Как обломок де-
рева, принесённый течением. Он повернулся и направился
к выходу, не сказав больше ни слова, не попрощавшись, не
кивнув. Его фигура в мокром плаще двигалась сквозь тол-
пу, и люди расступались перед ним, как вода перед носом
корабля.

В дверях ему пришлось посторониться. В гильдию ввали-
лась шумная компания молодых наёмников, явно праздно-
вавших свой первый удачный контракт. Их было четверо —
трое парней и одна девушка, совсем юная, с короткими свет-
лыми волосами и смелыми глазами.

Они громко смеялись, хлопали друг друга по плечам, от
них пахло пивом, победой и той особенной бесшабашно-
стью, которая бывает только у тех, кто впервые вернулся с
края смерти и понял, что остался жив. Один из них, самый
молодой, с веснушчатым лицом и горящими глазами, в ко-
торых ещё не угас азарт недавнего боя, случайно задел Ар-
тёма плечом.



 
 
 

— О, прости, друг! — воскликнул он, оборачиваясь, и на
лице его была широкая, искренняя улыбка, какая бывает у
людей, не привыкших держать зла.

Его взгляд упал на кошель в руке Артёма, потом поднял-
ся выше — к лицу. И парень осёкся. Улыбка сползла с его
губ, как сползает снег с крыши под первыми лучами весен-
него солнца, а в глазах промелькнуло что-то, похожее на
узнавание. Или, может быть, на инстинктивный животный
страх, который возникает, когда видишь перед собой суще-
ство, стоящее за гранью человеческого.

Его друзья, не поняв, что произошло, продолжали смеять-
ся и двигаться к стойке, но он застыл на месте, глядя вслед
уходящему Артёму, и в его глазах медленно проступало осо-
знание того, с кем он только что столкнулся. Это было осо-
знание человека, который вдруг понял, что только что при-
коснулся к чему-то неизмеримо большему и страшному, чем
он сам.

Артём не остановился. Он вышел под дождь, и дверь гиль-
дии закрылась за ним, отрезая тепло, шум и человеческие
голоса. Холодная вода снова обрушилась на него, стекая по
волосам, затекая за воротник, но он не чувствовал ни холо-
да, ни сырости. Его тело существовало отдельно от его со-
знания, выполняя механические функции — шаг, ещё шаг,



 
 
 

поворот, — но сам он был где-то далеко, в той самой пусто-
те, которая стала его единственным домом.

Улица встретила его серостью и тишиной. Дождь к этому
времени немного стих, превратившись из сплошной стены в
мелкую морось, висящую в воздухе водяной пылью. Фонари,
редкие и тусклые, разбрасывали вокруг себя мутные орео-
лы света, в которых клубился туман. Город казался призрач-
ным, нереальным, как будто существовал только в чьём-то
сне. Артём шёл не спеша, не пытаясь укрыться от потоков
воды, низвергавшихся с крыш.

Мир вокруг существовал — мокрые стены домов, тёмные
окна, раскисшая земля под ногами, — но всё это было лише-
но какого-либо смысла. Как декорация, написанная грубыми
мазками на холсте, выцветшем от времени.

Сто пятьдесят золотых. Сумма, ради которой многие в
этом городе готовы были предать, убить, продать собствен-
ную душу. Сумма, которая могла обеспечить несколько лет
безбедной жизни, купить хороший дом с камином и ко-
нюшней, лучших лошадей, дорогую одежду, власть, удоволь-
ствия, уважение. Сумма, из-за которой братья убивали бра-
тьев, а дети отрекались от родителей. Для Артёма это был
просто предмет, имеющий вес и объём, который нужно было
куда-то деть. Как камень, подобранный на дороге.



 
 
 

Как обломок дерева, принесённый течением. Он не думал
о том, что с этими деньгами можно сделать. Он вообще не ду-
мал о деньгах. Они для него не существовали как ценность,
как возможность, как средство. Только как тяжесть в руке,
от которой нужно было избавиться.

Он свернул в переулок, где грязь была особенно глубокой,
а запах нечистот становился почти невыносимым. Здесь,
вдали от главных улиц, город показывал своё истинное ли-
цо — лицо нищеты, болезней и отчаяния. Дома здесь стоя-
ли вплотную друг к другу, нависая над узким проходом, как
будто собирались рухнуть в любой момент. Из подвалов тя-
нуло сыростью и плесенью. Где-то плакал ребёнок, и плач
этот был тихим, безнадёжным, как будто он уже знал, что
никто не придёт его утешить. Этот плач был частью города,
таким же естественным, как дождь, как грязь, как крысы, ко-
пошащиеся в темноте.

Под выступом крыши, прижавшись к стене, сидели
несколько фигур. Оборванные, грязные, дрожащие от холо-
да, они сливались с темнотой, как будто были её частью.
Здесь была старуха с морщинистым лицом, напоминающим
карту неведомой страны, испещрённую реками морщин и го-
рами выступающих скул.



 
 
 

Её глаза, глубоко запавшие в орбиты, смотрели в одну точ-
ку, и в них не было ни надежды, ни отчаяния — только бес-
конечная, всепоглощающая усталость. Рядом с ней, прижав-
шись к её боку, сидел мальчик лет семи, с лицом, измазан-
ным сажей, и глазами, слишком взрослыми для его возраста.
Он не плакал, не просил, не двигался — просто сидел, гля-
дя на поток воды, бегущий по канаве, как будто в этом бес-
конечном движении был какой-то смысл, доступный только
ему. Третьим был одноногий калека, чья пустая штанина бы-
ла подоткнута под культю, а на груди висел деревянный знак,
на котором выцветшими буквами было написано: «Подайте
ради богов». Его руки, покрытые шрамами и язвами, лежали
на коленях, и пальцы слегка подрагивали — то ли от холода,
то ли от болезни, то ли от того и другого вместе.

Они подняли головы, когда Артём остановился перед ни-
ми. В их глазах не было ни мольбы, ни надежды. Только ту-
пая, бесконечная усталость, знакомая тем, кто слишком дол-
го живёт на грани, кто каждый день видит смерть и привык
к её присутствию, как к соседу, который никогда не уходит.
Они видели перед собой человека с оружием, человека, от
которого зависела их судьба, но не просили ничего. Возмож-
но, потому что знали: просить бесполезно. Возможно, пото-
му что уже утратили способность верить в чью-то милость.
Возможно, потому что слова требовали сил, а сил у них не
осталось.



 
 
 

Артём развязал кошель. Не глядя, запустил руку внутрь
и достал пригоршню монет. Золото тускло блеснуло в полу-
мраке, ловя редкие отблески далёких фонарей. Он протянул
руку и разжал пальцы.

Монеты посыпались в грязь, звякая и разлетаясь в сторо-
ны. Одна из них подкатилась к ноге мальчика и замерла, на-
половину утонув в жиже. Ещё одна легла прямо на колени
старухи. Калека недоверчиво смотрел на монеты, как будто
ждал, что они исчезнут, растают, превратятся в камни или
листья. В его глазах медленно проступало недоверие, за ко-
торым следовало что-то ещё — может быть, страх. Страх пе-
ред чудом, которое не может быть настоящим.

— Возьмите, — сказал Артём.

Его голос был тих и безжизнен. Ни жалости, ни сострада-
ния, ни даже скуки. Просто слова, произнесённые потому,
что нужно было что-то сказать, чтобы действие приобрело
хоть какую-то форму, чтобы оно не осталось просто движе-
нием руки, разжавшей пальцы.

Старуха первой очнулась от оцепенения. Её костлявые
пальцы, скрюченные артритом, вцепились в монету, лежа-
щую на коленях. Она поднесла её к глазам, рассматривая,



 
 
 

не веря себе, и губы её шевелились, но слова не выходили
наружу. Потом она прижала монету к груди и заплакала —
беззвучно, одними глазами, как плачут те, кто уже разучился
плакать по-настоящему.

— Благослови тебя боги, господин! — прошамкала она
наконец. Слова её были такими же дрожащими, как и она
сама, и в них слышалось не столько благодарность, сколько
изумление перед неожиданной милостью.

Артём уже уходил. Он не слышал ни её благословений,
ни возгласов мальчика, нашедшего ещё несколько монет, ни
тяжёлого дыхания калеки, ползавшего в грязи в поисках зо-
лота. Он ничего не чувствовал. Ни удовлетворения от сде-
ланного, ни раздражения от потери денег, ни тепла от чужой
благодарности. Пустота внутри него была тихой и бездонной,
как колодец, в который бросили камень, но так и не услы-
шали всплеска. Сколько бы он ни отдавал, сколько бы ни де-
лал, пустота не становилась меньше. Она была неизменной,
постоянной, как закон, по которому вода течёт вниз, а огонь
поднимается вверх.

Он продолжал идти, раздавая монеты. Нищим у город-
ских ворот, где ветер был особенно холодным, а дождь хле-
стал по лицам с особой жестокостью. Бродячим музыкантам,
спрятавшимся под аркой от дождя, — их инструменты ле-



 
 
 

жали рядом, завёрнутые в промасленную ткань, а сами они
смотрели на мир с тем выражением, какое бывает у людей,
привыкших к тому, что их искусство никому не нужно.

Побитой собаке, гревшейся у кучи мусора, — собаке он
оставил не денег, а кусок вяленого мяса, который оказался
у него в походной сумке. Пёс поднял голову, посмотрел на
Артёма мутными, благодарными глазами и принялся есть,
жадно, торопливо, как будто боялся, что еда исчезнет. И в
этом взгляде собаки было больше жизни, чем во всех людях,
которых он встретил за последние годы.

К тому моменту, когда кошель опустел, он прошёл уже
половину города. Осталась только пустая кожаная мошна,
которую он швырнул в реку, не глядя. Вода поглотила её с
тихим, почти неслышным всплеском, и круги разошлись по
тёмной поверхности, чтобы вскоре исчезнуть, как исчезает
всё в этом мире.

Артём не нуждался в деньгах. Он не нуждался в славе. Не
нуждался в вине, женщинах, тёплом доме и мягкой посте-
ли. Всё это было для него как еда без вкуса, как картина без
красок, как песня без звука. Мир стал плоским, лишённым
глубины и запаха. Он помнил, что когда-то всё было иначе.
Помнил, как радовался первому заработанному золоту, как
болела первая рана, как горели мышцы после долгого боя.



 
 
 

Помнил вкус холодной колодезной воды в жаркий полдень
и запах хлеба, испечённого матерью. Помнил, как смеялся,
когда что-то казалось ему смешным, как плакал, когда что-
то причиняло боль. Помнил, что когда-то был живым.

Но это было давно. До того, как он стал тем, кем стал. До
того, как пустота вошла в него и поселилась там, вытеснив
всё остальное. До того, как он понял, что единственный спо-
соб выжить — это перестать чувствовать. Полностью. Абсо-
лютно. Навсегда.

Дождь начал стихать. Низкие тучи расползались, откры-
вая островки бледного неба, на котором робко проступали
первые звёзды. Артём шёл по краю города, мимо заброшен-
ных складов и полуразрушенных хижин. Здесь пахло гни-
лью, запустением и чем-то ещё — тем особым запахом, ко-
торый появляется в местах, где давно не ступала нога чело-
века. Трава пробивалась между камнями, и в темноте её си-
луэты казались чьими-то призрачными пальцами, тянущи-
мися к небу. Он шёл домой — если можно было назвать до-
мом пустую комнату на окраине, где из мебели были лишь
циновка, очаг и ножны для запасного клинка.

Внезапно он остановился.

Не потому, что услышал какой-то звук. Не потому, что



 
 
 

увидел что-то подозрительное. Просто что-то изменилось.
Воздух стал плотнее, как будто наполнился невидимым на-
пряжением. Так бывает перед грозой, когда всё живое зами-
рает в ожидании первого удара молнии, когда птицы пере-
стают петь, а листья на деревьях замирают, как будто при-
слушиваются к чему-то, недоступному человеческому уху.
Это было почти неуловимое изменение, которое заметил бы
далеко не каждый, но Артём заметил. Пустота внутри него
отреагировала мгновенно, сжавшись в тугой комок, готовый
в любой момент распрямиться.

Артём стоял неподвижно, опустив руки. Его пальцы слег-
ка согнулись, расслабленно, как у человека, готового в лю-
бой момент сжать рукоять меча. Но меча он не касался. Пока
не касался. Он ждал, и ожидание это было таким же пустым,
как и всё остальное в его жизни. Ни страха, ни предвкуше-
ния, ни любопытства. Только холодная, ясная готовность, в
которой не было места ничему лишнему.

Из тени заброшенного склада, расположенного метрах в
десяти слева, донесся едва уловимый шорох. Потом ещё
один, справа, из-за груды полусгнивших досок. И третий —
сзади, оттуда, где дорога спускалась к реке. Звуки были ти-
хими, осторожными, но в них не было той мягкости, кото-
рая отличает движение опытного убийцы. Эти люди стара-
лись быть незаметными, но их старания выдавали их. Артём



 
 
 

слышал их дыхание, прерывистое и учащённое, слышал, как
бьются их сердца, как скрипит кожа перевязей под одеждой,
как пальцы сжимают рукояти оружия, влажные от пота и до-
ждя.

Он был окружён.

Их было пятеро. Он понял это по дыханию, по ритму
сердец, по едва различимому скрипу кожаных перевязей.
Пять человек, расположившихся полукольцом, перекрывав-
ших все пути к отступлению. Они действовали осторожно,
но не слишком умело.

Обычные бандиты. Или, возможно, оставшиеся в живых
родственники тех, кого он вырезал прошлой ночью, пришед-
шие мстить за кровь. Или просто случайные люди, решив-
шие, что человек, раздающий золото направо и налево, мо-
жет стать лёгкой добычей. Артём не знал, кто они, и это не
имело значения. Люди, стоящие сейчас в темноте, уже были
мертвы. Просто их тела ещё не знали об этом.

Он почувствовал, как внутри него начинает раскрывать-
ся та самая пустота. Медленно, но неотвратимо, как цветок,
распускающийся навстречу ночи. Мир начал терять очерта-
ния, звуки становились глуше, цвета — бледнее. Всё сли-
валось в единый серый поток, лишённый деталей и значе-



 
 
 

ния. Оставались только движения — возможные, вероятные,
неизбежные. Каждое из них было как нить в огромной пау-
тине, и Артём видел их все одновременно, без усилия, без
напряжения. Он мог выбрать любую, но выбора на самом де-
ле не было. Был только один путь — тот, который вел к за-
вершению.

— Слышь, герой, — раздался хриплый голос из-за досок.
— Поговорить надо.

Артём не ответил.

— Не глухой, я же вижу, — продолжал бандит, выходя на
открытое место. Это был коренастый мужчина с широким,
плоским лицом, какие бывают у людей, привыкших к дра-
кам. Его нос был сломан и сросся неправильно, придавая ли-
цу выражение постоянной злобы. В руке он держал короткий
меч, покрытый ржавчиной, но всё ещё острый. — Ты сегодня
богат был, а стал беден. Нехорошо это.

Ещё двое появились слева, от склада. Один с топором,
другой с длинным кинжалом, похожим на стилет. Они дви-
гались осторожно, но в их позах не было страха. Только жад-
ность — та особенная жадность, которая заставляет людей
забывать об осторожности, которая застилает глаза пеленой
и толкает на глупости. Они видели перед собой человека,



 
 
 

раздававшего золото, и думали, что он слаб. Они думали, что
щедрость — это признак мягкости, что отсутствие страха —
это глупость, что спокойствие — это усталость. Они ошиба-
лись, и цена этой ошибки уже была назначена.

— Мы люди простые, — произнёс тот, что с топором. —
Нам твоя жизнь не нужна. Отдай меч. Он, говорят, дорогой.
И, может, ещё что в карманах завалялось.

Артём стоял всё так же неподвижно. Его глаза, тёмные и
пустые, смотрели сквозь говорившего, как будто того не су-
ществовало. В этом взгляде не было ни гнева, ни презрения,
ни удивления. В нём вообще ничего не было. Ничего, что
можно было бы прочитать, понять, использовать. Это взгляд
испугал бандитов больше, чем любая угроза, больше, чем
любое слово, больше, чем любое движение. Они привыкли
к тому, что их боятся, или ненавидят, или презирают. Они
не привыкли к тому, что на них смотрят так, как смотрят на
пустое место.

— Ты чего молчишь? — нервно спросил тот, что с кин-
жалом. — Оглох, что ли?

Он был молод, этот парень с кинжалом. Лет девятнадцать,
не больше. На щеке у него был свежий порез, заклеенный
какой-то грязной тряпкой, и из-под неё сочилась сукровица.



 
 
 

Дрожь в его голосе выдавала то, что он пытался скрыть за
наглостью. Страх. Обычный человеческий страх перед неиз-
вестностью, перед тем, что не укладывается в привычную
картину мира. Он был здесь не потому, что хотел убивать.
Он был здесь потому, что боялся отказать старшим, боялся
показаться трусом, боялся остаться в стороне. И теперь этот
страх смешивался с другим, более древним, более глубоким
— страхом перед существом, которое смотрит на него и не
видит.

Артём чувствовал, как пустота охватывает его сознание.
Медленно, но неотвратимо. Он знал, что произойдёт даль-
ше. Знал каждый шаг, каждый удар, каждый вздох. Это бы-
ло так же неизбежно, как смена дня и ночи, как приливы и
отливы, как движение звёзд по небесной сфере. Он мог бы
остановиться. Мог бы попытаться уйти. Мог бы отдать им
меч и кошель, который уже был пуст. Но он не сделал этого.
Не потому, что хотел их убить. Не потому, что считал это
правильным или справедливым. Просто пустота уже начала
действовать, и остановить её было невозможно.

— Ладно, — сказал главарь, делая шаг вперёд. — Раз ты
не понимаешь по-хорошему...

Он не договорил.



 
 
 

Артём не выхватывал меч. Не делал резких движений. Не
принимал боевую стойку. Его рука просто оказалась на ру-
кояти, и клинок, покинув ножны, описал в воздухе корот-
кую, идеально выверенную дугу. Это было не быстро и не
медленно. Это было ровно столько, сколько нужно, чтобы
лезвие прошло сквозь шею главаря, не встретив сопротив-
ления. Сталь рассекла кожу, мышцы, артерии — всё то, что
составляло человеческое тело, — с той же лёгкостью, с какой
нож рассекает масло. Голова главаря запрокинулась назад,
удерживаемая лишь лоскутом кожи, и из раны ударил фон-
тан крови, смешиваясь с дождевой водой.

Тело бандита ещё падало, а Артём уже сместился влево.
Движение его было текучим, лишённым лишних усилий, как
будто он не перемещался в пространстве, а просто оказывал-
ся там, где нужно. Топор пролетел мимо его головы, рассе-
кая воздух с глухим свистом, и в этом свисте слышалось всё
отчаяние человека, понявшего, что его удар не достиг цели.
Второе движение — и топор вместе с кистью его владель-
ца упал в грязь. Бандит закричал, но крик его оборвался, не
успев начаться, потому что клинок Артёма уже вошёл ему в
горло, прервав и крик, и дыхание, и жизнь.

Третий — тот, что с кинжалом, — замер, глядя на соб-
ственный живот, из которого торчала рукоять его же оружия.
Артём не стал тратить на него свой клинок — просто пере-



 
 
 

хватил запястье парня и развернул стилет против него само-
го.

Движение было настолько быстрым и естественным, что
парень даже не успел понять, что произошло. Он только по-
чувствовал, как холодная сталь входит в его тело, разрывая
внутренности, и как теплая кровь начинает заливать его соб-
ственные руки. Он открыл рот, чтобы закричать, но изо рта
вырвался лишь сдавленный хрип, и он осел на землю, глядя
в небо широко открытыми глазами, в которых застыло вы-
ражение бесконечного удивления.

Всё происходило в тишине. Ни криков, ни лязга стали,
ни топота ног. Только дождь, шелестящий по листьям, да
тяжёлое, прерывистое дыхание умирающих. Артём двигал-
ся сквозь этот мир, как тень, как призрак, как сама смерть,
пришедшая забрать своих должников. Его клинок не отра-
жал света, не ловил отблесков, не сверкал в темноте. Он был
продолжением пустоты, её материальным воплощением, и в
его стали не было ничего, что могло бы выдать его присут-
ствие.

Оставшиеся двое — те, что прятались за спиной, — по-
пытались бежать. Они поняли, что ошиблись, поняли, что
выбрали не ту жертву, поняли, что их жизни висят на волос-
ке. Но понимание пришло слишком поздно. Артём догнал



 
 
 

первого за три шага. Меч вошёл ему между лопаток и вышел
из груди, рассекая сердце. Бандит упал лицом в грязь, и его
тело ещё несколько секунд продолжало дёргаться, как будто
отказываясь принять смерть. Второй, последний, обернулся,
выставив перед собой короткое копьё, дрожащее в руках. Его
лицо было белым, как простыня, а глаза — огромными, пол-
ными животного ужаса. Он был ещё жив, но уже мёртв. Про-
сто его тело ещё не знало об этом.

— Не подходи! — закричал он, но голос сорвался на визг.
— Я... я тебя убью!

Артём шагнул вперёд. Копьё рванулось ему навстречу, но
он уже был внутри выпада. Острие прошло в сантиметре от
его щеки, обдав лицо лёгким дуновением воздуха, но не за-
дев кожи. А клинок Артёма, войдя снизу вверх, пробил под-
бородок бандита и вышел через затылок. Последний напа-
давший упал на колени, потом на бок. Из раны на голове
толчками выходила кровь, смешиваясь с дождевой водой, и в
этой смеси отражались звёзды, начавшие проступать на про-
ясняющемся небе.

Артём стоял среди тел, опустив меч. Клинок был чист
— пустота не оставляла на нём крови. Дождь смывал крас-
ные пятна с булыжников, унося их в сточные канавы, в ре-
ку, в море, в бесконечный круговорот воды, которая не пом-



 
 
 

нит ничего. В воздухе висел запах железа и мокрой земли,
и этот запах был единственным доказательством того, что
здесь только что произошло.

Он не чувствовал ничего.

В бою он не почувствовал ни ярости, ни азарта, ни страха.
Его движения были идеальны, как и всегда, когда он входил
в состояние пустоты. Тело действовало само, разум молчал,
сердце билось ровно, как метроном. Он убил пятерых чело-
век за десять секунд. Это было не подвигом и не преступле-
нием. Это было просто фактом. Как дождь. Как смерть. Как
смена времён года. Ничего личного. Ничего эмоционально-
го. Только пустота, заполнившая всё вокруг, и клинок, кото-
рый был её продолжением.

Артём вытер меч о плащ и вложил в ножны. Клинок
вошёл в них с тихим, почти музыкальным звоном, и этот
звук был единственным, что нарушало тишину. Он стоял
ещё несколько секунд, глядя на трупы, но не видя их. Его
взгляд был обращён внутрь, в ту самую пустоту, которая бы-
ла его единственным спутником, его единственным домом,
его единственной судьбой. Потом он повернулся и пошёл
прочь.

Он знал, что будет дальше. Сначала пройдёт несколько ча-



 
 
 

сов. Потом наступит ночь, и он ляжет на циновку, глядя в по-
толок. Сон придёт не сразу. А когда придёт, то будет пустым,
как и всё остальное. Без сновидений. Без отдыха. Без облег-
чения. Он проснётся на рассвете, разожжёт огонь в очаге,
съест кусок вчерашнего хлеба, запьёт его водой. Потом сно-
ва пойдёт в гильдию. Возьмёт новый заказ. Снова будет уби-
вать. Снова раздаст деньги. И так будет продолжаться до тех
пор, пока кто-нибудь не окажется достаточно хорош, чтобы
убить его самого.

Но он также знал, что вряд ли это случится.

Потому что Артём был лучшим. Не потому, что хотел им
быть. Не потому, что стремился к этому. А потому, что пу-
стота, пожиравшая его изнутри, не оставляла соперникам ни
единого шанса. Она была совершенна. И она была прокля-
тием. Проклятием, которое он сам наложил на себя, когда
впервые решил, что лучше не чувствовать ничего, чем чув-
ствовать боль. Лучше быть пустым, чем живым. Лучше быть
оружием, чем человеком.

Дождь закончился. Над городом поднималась луна —
бледная, равнодушная, далёкая. Артём шёл по улице, и его
тень, отбрасываемая тусклым светом, скользила по мокрым
стенам, то удлиняясь, то исчезая. В какой-то момент он оста-
новился у витрины закрытой лавки. Стекло было покрыто



 
 
 

каплями воды, и отражение в нём дробилось на сотни мел-
ких осколков, как будто сам мир отказывался признавать его
целостность.

Артём поднял глаза и посмотрел на себя. Лицо, обрамлён-
ное мокрыми волосами, прилипшими к вискам. Узкие, без-
различные глаза, в которых не отражался лунный свет. Гу-
бы, сжатые в тонкую линию, не знавшие улыбки уже много
лет. Он смотрел на своё отражение, но не узнавал челове-
ка в стекле. Тот, кого он видел, был незнакомцем. Или, вер-
нее, тем, кем Артём стал, — оболочкой, сохранившей фор-
му, но утратившей содержимое. Кувшином, из которого вы-
лили всю воду. Домом, из которого ушли все жильцы. Телом,
в котором больше не было души.

Клинок за спиной молчал. Он никогда не отражал свет —
не потому, что был особенным, а потому, что Артём не поз-
волял ему этого. Пустота поглощала всё, даже блеск стали.
Она была ненасытной, всепоглощающей, и ничто не могло
ускользнуть от её власти. Даже луна, смотревшая с небес,
казалась здесь чужой, лишней, как гостья, пришедшая без
приглашения.

Он отвернулся от витрины и продолжил путь. Позади
оставались пять тел, остывающих в ночи, и город, который
никогда не узнает их имён. Впереди — пустая комната, ци-



 
 
 

новка, очаг. И бесконечная череда дней, похожих друг на
друга, как капли дождя, упавшие в одну и ту же реку.

Артём шёл домой, и в его сердце не было ничего. Вообще
ничего. Только тишина, которая была громче любого крика,
глубже любого океана, старше самого времени.
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