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Аннотация
По всему миру происходят необъяснимые исчезновения:

люди рассыпаются в идеально ровный пепел прямо на камерах
наблюдения. Секретный Отдел К выясняет, что причиной стали
«Зоны Тишины» — пространства с нарушенными законами
физики, возникшие после неудачного квантового эксперимента.
Единственный, кто вернулся из такой зоны, — загадочный
Феникс. Его тело мерцает между реальностями, а на стенах
камеры он пишет уравнения, способные остановить катастрофу.

Оперативник Даниил Кравцов отправляется в эпицентр, чтобы
найти «Сердце Феникса» — артефакт, создавший первую Зону.
Но чем глубже он погружается, тем яснее понимает: спасти мир
можно, лишь уничтожив Феникса и потеряв ключ к новой физике,
либо рискнуть слить его сознание с ИИ и создать цифрового бога,
которому не нужен будет человек. Времени всё меньше: Зоны
расширяются, и скоро реальность истончится навсегда. Кравцову
предстоит сделать выбор, где цена — не только его жизнь, но и
сама человечность.
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Владимир Кожевников
Отдел К: Код Феникса

 
Глава 1. Пепел, который не пахнет

 
Даниил Кравцов не любил, когда звонок вырывал его из

сна в час ночи. Тело помнило старые привычки: мгновенный
выброс адреналина, холод в солнечном сплетении, вкус ме-
ди на языке. Он лежал в темноте, слушал, как вибрирует те-
лефон на тумбочке, и мысленно прощался с остатками сна.
Потом снял трубку.

— Кравцов. Промзона на Каширском шоссе. Двадцать
третий километр. Срочно.

Голос Лосева звучал глухо, будто из-под воды. Даниил не
переспрашивал. В Отделе К не переспрашивали.

Через сорок минут он стоял возле оцепления. Жёлтая лен-
та полиции перекрывала въезд на территорию бывшего заво-
да. За ней, в свете прожекторов, суетились люди в защитных
костюмах. Дождь моросил — мелкий, почти невесомый, но
противный, оседающий на лице ледяной плёнкой. В воздухе
пахло мокрым бетоном, ржавой арматурой и чем-то ещё —
едва уловимым, сладковатым, как разлагающаяся листва.

Лосев встретил его у входа. Высокий, сутулый, с вечно
усталым лицом.



 
 
 

— Что случилось? — спросил Кравцов, перешагивая че-
рез ленту.

— Опять.
Это слово заставило Даниила остановиться. Он знал, что

значит «опять». За последние две недели по стране прока-
тилась волна странных исчезновений. Семь случаев. Восемь,
если считать этот. Но официально Отдел К не имел к ним
отношения. Официально это были несчастные случаи, сер-
дечные приступы, пропавшие без вести. Неофициально —
кошмар, который никто не мог объяснить.

— Показывай, — сказал Кравцов.
Они прошли мимо группки экспертов, склонившихся над

приборами. Приборы пищали, мигали красными огнями, но,
судя по лицам, результат был нулевой.

Место происшествия было огорожено переносными про-
жекторами. На тротуаре, в луже слабого света, лежала куч-
ка серого порошка. Она имела форму человеческого тела —
раскинутые руки, ноги, даже пальцы. Только вместо плоти и
костей — пепел. Идеально ровный, будто его просеяли через
сито и уложили с микронной точностью. Ни одна частица не
выбивалась из контура.

Кравцов присел на корточки. Пепел не имел запаха. Со-
всем. Он наклонился ближе, почти касаясь носом. Ни гари,
ни пыли, ни смерти. Пустота. Это было самое страшное —
вещество, которое ничем не пахло, потому что не принадле-
жало этому миру.



 
 
 

— Камеры? — спросил он, не оборачиваясь.
— Вот.
Лосев протянул планшет. На экране застыл кадр: мужчи-

на лет сорока, серое пальто, портфель. Время — 23:47. Он
шёл по тротуару вдоль бетонного забора. Спешил? Нет, шёл
спокойно. На лице — обычная вечерняя усталость.

Запись воспроизводилась с задержкой. Мужчина сделал
шаг. Ещё шаг. На третьем шаге изображение пошло рябью —
как старый телевизор, ловящий помехи. Силуэт на мгнове-
ние стал прозрачным. Сквозь него, как сквозь грязное стек-
ло, проступили очертания забора. Затем — один кадр — и
тело осыпалось вниз. Не упало, не сгорело, а именно осыпа-
лось, как будто молекулы разом потеряли связь друг с дру-
гом. Портфель глухо ударился об асфальт. На земле остался
серый след.

Кравцов перемотал назад. Поставил на паузу в момент ря-
би. Приблизил. Пиксели расплывались, но он заметил стран-
ное: вокруг тела, за миг до распада, воздух словно сгустился.
Как над раскалённым асфальтом в жару. Только холодный,
не тёплый.

— Излучение? — спросил он.
— Фонит. Но спектр неизвестен. Наши приборы его не

идентифицируют.
— А американцы?
Лосев промолчал. Кравцов понял: это не первый раз, ко-

гда американские следы всплывают в подобных делах. Отдел



 
 
 

К уже сталкивался с аномалиями, связанными с их кванто-
выми экспериментами. Но сейчас всё было серьёзнее.

Он достал телефон. Набрал номер.
— Морозов.
— Товарищ полковник, Кравцов. Восьмой случай. Тот же

почерк.
Пауза. Потом:
— Возвращайся. Всё бросай. Срочно.
Кравцов убрал телефон. Посмотрел на Лосева.
— Собери всё. Камеры, портфель, пепел. И — тишина.

Никому.
— Понял.
Через час Даниил сидел в кабинете начальника Отдела К.

Это был не обычный кабинет — скорее командный пункт,
уставленный мониторами, картами и приборами. Полковник
Морозов, грузный, лысеющий, с морщинами, похожими на
трещины в старом бетоне, разложил на столе фотографии.
Восемь снимков. Восемь силуэтов из пепла. Москва, Питер,
Казань, Екатеринбург. И все — за последние две недели.

— Почему ты узнал об этом только сейчас? — спросил
Морозов, не глядя на него. — Потому что мы не хотели па-
ники. Но теперь паника — не главное.

— Что главное? — спросил Кравцов.
— Расширение.
Морозов повернул ноутбук. На экране — карта России.

Красные точки — три крупные аномалии. Но вокруг них,



 
 
 

как сыпь, расползались десятки мелких. Москва, Питер, Ка-
зань, Екатеринбург — это были лишь отголоски, места, где
реальность истончалась и люди проваливались в никуда. А
эпицентр — один: заброшенный город в Сибири. На карте
он пульсировал, как открытая рана.

— Это Зона Тишины, — сказал Морозов. — Простран-
ство, где физика сошла с ума. Время течёт вспять. Причин-
но-следственные связи нарушены. Люди, попавшие туда, не
возвращаются. А если возвращаются — то уже не людьми.

— Кто-то вернулся?
— Один. Его нашли три месяца назад. Голый, босой, шёл

по снегу при минус сорока. Температура тела — сорок два.
Сердце — двести ударов в минуту. Он не замерзал. Снег под
его ногами таял, но не оставлял луж. Испарялся мгновенно.

Кравцов почувствовал, как холод пробрался не под курт-
ку, а глубже — в то место, где раньше жила уверенность, что
мир устроен по понятным законам. Эта уверенность тресну-
ла.

— Где он? — спросил Даниил.
— В нашей лаборатории. Уровень минус четыре. Мы зо-

вём его Феникс.
— Почему Феникс?
— Потому что он умер там. И возродился. Но уже не тем,

кем был.
Морозов вытащил фотографию. На ней был мужчина со

впалыми щеками, коротко стриженный. Глаза — светло-се-



 
 
 

рые, почти белые. Кожа на снимке была размыта, как будто
он двигался с огромной скоростью, хотя снимок был стати-
чен.

— Он пишет уравнения, — продолжил Морозов. — На
стенах, на полу, на себе. Мы не можем их расшифровать. Но
если верить нашим математикам, они описывают структуру
реальности. Возможно, способ стабилизировать Зоны.

— И почему вы его не используете?
— Потому что его присутствие опасно. Воздух вокруг

него... меняется. Предметы теряют плотность. Люди, кото-
рые долго находятся рядом, начинают видеть сны, которые
не принадлежат им. А иногда — исчезают. Как те, на тротуа-
рах.

Кравцов встал.
— Я хочу его увидеть.
Морозов кивнул.
— Северцева тебя проводит.
Анна Северцева ждала его в коридоре. Она стояла, при-

слонившись к стене, и что-то читала на планшете. Тёмные
волосы собраны в небрежный пучок. На переносице — очки
в тонкой стальной оправе. Пальцы длинные, нервные, с об-
кусанными ногтями. Она не подняла глаз, пока Кравцов не
подошёл вплотную.

— Вы видели пепел? — спросила она вместо приветствия.
— Да.
— И как?



 
 
 

— Он ничем не пахнет.
Северцева подняла взгляд. В её серых глазах мелькнуло

что-то похожее на уважение.
— Первое, что замечают все, — отсутствие запаха. Вы

внимательны.
— Стараюсь.
Они пошли по коридору. Под потолком гудел климат-кон-

троль. В воздухе висела смесь озона и чего-то притор-
но-сладкого, как в ожоговом отделении.

— Что вы знаете о Зонах? — спросила Северцева.
— Только то, что сказал Морозов.
— Тогда вы знаете слишком мало. Зоны — это не просто

аномалии. Это разрывы в ткани реальности. Двери в... нику-
да. Или в другое место. Мы пока не поняли. Но они растут.

— Почему?
— Из-за эксперимента. Два года назад американцы попы-

тались создать квантово-запутанную сеть. Связь, которая ра-
ботает быстрее скорости света. Но что-то пошло не так. Они
разорвали пространство. И теперь Зоны расширяются, как
трещины в стекле.

— И при чём здесь Феникс?
Северцева остановилась возле массивной двери.
— Феникс — первый, кто прошёл сквозь трещину и вер-

нулся. Он не человек. Он... отпечаток.
— Чего?
— Чужой физики.



 
 
 

Она приложила палец к сканеру. Набрала код. Дверь с ши-
пением отъехала в сторону.

За ней был наблюдательный пост с панорамным стеклом.
Внизу, в стерильной комнате, сидел на полу человек. На нём
был серый комбинезон, испачканный чем-то тёмным. Во-
круг него на стенах, на полу, на потолке — сотни, тысячи
уравнений. Символы, формулы, графики. Они были написа-
ны неровным почерком, но с какой-то безумной точностью.
Линии пересекались под углами, которых не должно быть в
евклидовой геометрии. Буквы, напоминающие греческие, но
с лишними штрихами. Числа, которые, казалось, двигались,
если смотреть на них боковым зрением.

Кравцов прижался лбом к стеклу. Феникс писал. Быстро,
судорожно. Его правая рука двигалась с нечеловеческой ско-
ростью. Пальцы оставляли за собой чёткие следы, хотя писал
он, как позже узнал Даниил, собственным ногтем, обмакну-
тым в чернила. Или не в чернила.

Тело Феникса мерцало. На доли секунды он становился
полупрозрачным. Сквозь него просвечивала стена с форму-
лами. Иногда казалось, что его кожа покрывается узором —
как будто под ней течёт не кровь, а звёздная пыль.

Внезапно он остановился. Медленно повернул голову. По-
смотрел прямо в стекло.

— Он нас видит? — прошептал Кравцов.
— Он видит не нас, — ответила Северцева. — Он видит...

то, что за нами.



 
 
 

Феникс улыбнулся. И в этот момент Кравцов почувство-
вал, как пол под ногами дрогнул. Совсем чуть-чуть. Но до-
статочно, чтобы понять: реальность больше не была твёрдой.
Она была тонкой, как лёд на весенней реке. И где-то под ней,
в тёмной глубине, шевелилось то, что не имело имени.

А потом Даниил увидел отражение.
На стекле наблюдательного поста, за его спиной, стоял Фе-

никс. Тот же самый человек, что сидел внизу. Но он не был
внизу — он был здесь. Кравцов резко обернулся. Позади ни-
кого не было. Только пустой коридор и гудящий климат-кон-
троль.

Он снова посмотрел в стекло. Феникс внизу всё так же
улыбался. Его тень на полу двигалась с задержкой на полсе-
кунды.

— Вы видели? — спросил Кравцов.
— Да, — ответила Северцева. — Это нормально.
— Нормально?
— Для него — да. Он не здесь и не там. Он между.
Кравцов смотрел на человека внизу. Феникс поднял ру-

ку и прижал ладонь к стеклу — с той стороны. И на ладони
Кравцов увидел уравнение. Оно светилось слабым голубым
светом. И, глядя на него, Даниил почувствовал, как в его го-
лове что-то сдвинулось. Как будто невидимая рука перевер-
нула страницу реальности.

— Что это? — прошептал он.
— Код Феникса, — ответила Северцева. — Он пишет его



 
 
 

не только для нас. Он пишет его для Вселенной.
Пол снова дрогнул. На этот раз сильнее. Лампы в коридо-

ре мигнули. Где-то завыла сирена.
— Тревога, — сказала Северцева. — Пойдёмте.
Кравцов не двинулся.
— Куда?
— В оперативный штаб. Начинается.
— Что начинается?
Северцева посмотрела на него. Её серые глаза потемнели.
— Слияние Зон. Если мы не успеем, через три дня

Москва станет пеплом.



 
 
 

 
Глава 2. Уравнения на коже

 
Штаб Отдела К располагался на уровне минус шесть. Воз-

дух здесь был спёртым, пах озоном и нагретой изоляцией.
Кравцов вошёл следом за Северцевой и сразу ощутил на се-
бе взгляды — тяжёлые, оценивающие. В полумраке опера-
тивного зала, освещённого лишь мониторами и аварийными
лампами, собрались те, кто знал о надвигающейся катастро-
фе.

Морозов стоял перед интерактивной картой. Красные
пятна на ней больше не были статичными — они пульси-
ровали, расширяясь и сжимаясь, словно живые организмы.
Ритм был одинаковым для всех трёх крупных аномалий.

— Они дышат, — произнёс Морозов, не оборачиваясь. —
Синхронизировались. Как лёгкие.

Кравцов подошёл ближе. Пульсация действительно напо-
минала дыхание: вдох — пятна растягивались, выдох — съё-
живались. В этом было что-то противоестественное, вызы-
вающее тошноту.

— Когда началось? — спросил он.
— Через двадцать минут после того, как Феникс закончил

новое уравнение, — ответила Северцева. — Мы думаем, он
не просто пишет о Зонах. Он ими управляет.

— Или предупреждает, — возразил Морозов. — Не спе-
ши с выводами.



 
 
 

Кравцов не стал спорить. Время утекало.
— Что вы хотите от меня? — спросил он прямо.
— Отправляйся в эпицентр. Найди «Сердце Феникса».

Это артефакт, который, возможно, удерживает Зоны от пол-
ного слияния. Если ты сможешь его стабилизировать — мы
выиграем время.

— А если не смогу?
— Тогда через трое суток Москва превратится в пепел.
Тишина повисла в зале, густая, как смола. Кравцов слы-

шал, как где-то в вентиляции шумит воздух, как трещат мо-
ниторы. Он не знал, верить ли Морозову, но понимал: выбо-
ра нет.

— Кто летит со мной? — спросил он.
— Северцева. И двое оперативников: Соколов и Маркова.

Они уже в ангаре.
— А американцы?
— Уже там. Вышли на связь с нашей разведкой. Их группа

— шесть человек. Они идут к эпицентру с востока.
— Они знают о «Сердце»?
— Скорее всего, да. Поэтому у тебя мало времени.
Кравцов кивнул и вышел. В коридоре его догнала Север-

цева.
— Вы сомневаетесь? — спросила она.
— Я всегда сомневаюсь. Это помогает выжить.
— Хорошо. Сомнение — это признак ума.
Она усмехнулась, но глаза остались серьёзными.



 
 
 

Склад снаряжения был холодным и гулким. Северцева вы-
дала Кравцову серебристый защитный костюм — лёгкий, но
плотный, со встроенными датчиками и автономным источ-
ником кислорода.

— Он выдержит излучение? — спросил Кравцов.
— На периферии — да. Внутри Зоны — не знаю. Испы-

таний не проводили.
— Утешительно.
Она помогла ему застегнуть замки. Пальцы у неё были хо-

лодными, но движения уверенными.
— Кравцов, — сказала она тихо. — Если со мной что-то

случится, вы должны продолжать. Без остановки.
— Зачем вы это говорите?
— Потому что вы можете застрять в попытке спасти меня.

А спасать нужно всех.
Он посмотрел на неё. В её серых глазах была усталость,

но не страх. Странное спокойствие.
— Я не оставлю вас, — сказал он.
— Это ошибка.
— Посмотрим.
Через два часа они сидели в грузовом отсеке воен-

но-транспортного самолёта. Соколов — высокий, с квадрат-
ной челюстью и потухшим взглядом — проверял оружие.
Маркова, молодая женщина с коротким ёжиком светлых во-
лос, что-то тихо шептала, перебирая чётки. Кравцов закрыл
глаза и попытался уснуть, но в голове крутились уравнения



 
 
 

с неевклидовыми углами. Они всплывали из памяти, как пу-
зыри со дна.

Где-то над Уралом он почувствовал чужое присутствие.
Не голос — скорее давление, как будто кто-то смотрел из-
нутри его черепа. Перед закрытыми веками поплыли симво-
лы. Они складывались в строки, затем рассыпались. Кравцов
хотел открыть глаза, но не смог.

— Ты увидишь то, что не предназначено для глаз, — раз-
дался шёпот, но не в ушах, а прямо в мозгу. — Не сопротив-
ляйся. Смотри.

И Кравцов увидел. Он стоял в центре огромного зала, сте-
ны которого были покрыты уравнениями. Перед ним, в круге
света, лежало нечто, похожее на сердце. Оно пульсировало,
но не кровью, а светом. Каждый удар порождал волну, иска-
жающую пространство. И на этом сердце были написаны те
же символы, что и на коже Феникса.

— Что это? — спросил Кравцов.
— Ключ, — ответил шёпот. — Но ключ не отпирает. Он

запечатывает.
— Запечатывает что?
— Дверь, которую мы открыли.
Кравцов хотел шагнуть вперёд, но пол под ногами прова-

лился, и он полетел в темноту.
Очнулся он от того, что Северцева трясла его за плечо.
— Кравцов! Проснитесь!
Он открыл глаза. Самолёт снижался. За иллюминатором



 
 
 

— бескрайняя белая тайга, расчерченная тенями от низкого
солнца.

— Вы кричали во сне, — сказала Северцева.
— Что я кричал?
— «Не запечатывай». Вы повторяли это несколько раз.
Кравцов вытер пот со лба.
— Я видел что-то. Сердце. Оно пульсировало.
Северцева побледнела.
— Вы видели «Сердце Феникса»?
— Не знаю. Возможно.
— Это плохо. Значит, Феникс установил с вами связь.
— Это опасно?
— Скорее всего, да. Но это может и помочь. Вы теперь

настроены на Зону.
Самолёт приземлился на заснеженном аэродроме. Здесь

их ждал вертолёт. Пилот, пожилой мужчина с обветренным
лицом, мрачно сообщил:

— Довезу до отметки пятнадцать километров. Дальше
нельзя — аппаратура сходит с ума.

Вертолёт поднялся. Под ними проплывала тайга — чёр-
ные ели, белые поляны. Через полчаса Кравцов увидел гра-
ницу Зоны. Она была похожа на линию, проведённую неви-
димой рукой: по одну сторону — обычная зима, по другую
— чернота, из которой торчали вывернутые наизнанку дере-
вья. Небо над аномалией переливалось, как нефтяная плён-
ка, и в этих переливах угадывались силуэты — не то птиц,



 
 
 

не то чего-то другого.
Вертолёт затрясло. Приборы зашкалили.
— Всё, дальше не могу! — крикнул пилот. — Высажи-

вайтесь!
Они спрыгнули на снег. Лопасти ещё вращались, подни-

мая белую пыль. Вертолёт тут же ушёл вверх, оставив их од-
них.

Соколов передёрнул затвор. Маркова перекрестилась.
— Он не вернётся за нами, да? — тихо спросила она, гля-

дя вслед вертолёту.
— Нет, — ответил Кравцов. — Не вернётся. Надеяться

нужно только на себя.
Маркова кивнула, пряча чётки в карман.
— Идём, — сказал Кравцов.
Они двинулись к границе. С каждым шагом воздух стано-

вился тяжелее, а звуки — глуше. Снег хрустел под ногами,
но этот хруст казался приглушённым, как будто уши зало-
жило ватой.

Через час они вышли к линии. Теперь Зона была в
нескольких метрах. Кравцов видел, как снег на её террито-
рии медленно поднимается вверх, к небу, как будто гравита-
ция работала наоборот. Деревья стояли вверх корнями, вет-
вями в землю. Где-то в глубине раздавался низкий гул, по-
хожий на стон огромного существа.

— Проверьте снаряжение, — скомандовал Кравцов.
Все датчики работали. Кислород в норме. Оружие заря-



 
 
 

жено.
— Готовы? — спросил он.
Северцева кивнула. Соколов и Маркова молчали.
Кравцов сделал первый шаг. Его нога пересекла невиди-

мую черту.
И в этот момент мир не перевернулся — он исчез. На долю

секунды не стало ничего: ни звука, ни света, ни собственного
тела. Только пустота, холодная и бесконечная.
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