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Аннотация
Что мы ищем, когда берём удочку и уходим к реке? Не

только рыбу. В этих рассказах — тихий вечер у костра,
первое утро с дедом, ночной клёв, когда река начинает
разговаривать с тобой самá, золотой закат, серебристый бок леща,
который отпускаешь обратно, уха, сваренная «по-стариковски», и
мальчишка, вытаскивающий своего первого окуня. Четырнадцать
историй о терпении, внимании и честности — о том, что вода
дарит каждому, кто умеет ждать и слышать. Для тех, кто сидел
с удочкой на рассвете, и для тех, кто только собирается выйти к
воде.



 
 
 

Содержание
РАССКАЗ ПЕРВЫЙ 4
РАССКАЗ ВТОРОЙ 7
РАССКАЗ ТРЕТИЙ 9
РАССКАЗ ЧЕТВЁРТЫЙ 12
Конец ознакомительного фрагмента. 13



 
 
 

Максим Байтович
У воды. Четырнадцать

историй о тишине,
реке и большом клёве.

 
РАССКАЗ ПЕРВЫЙ

 
Первое утро

Мне было семь лет, и я впервые держал в руках настоящее
удилище. Не игрушечное, не бамбуковое колено от старой
оснастки — а лёгкое, тёмно-зелёное, с пробковой рукояткой,
пахнущей лаком и мокрым деревом. Дед вручил его мне так
торжественно, что я понял: это не предмет. Это пропуск.

Мы вышли затемно. В полчетвёртого утра деревня ещё
дышала сном, и только туман гулял между заборами, белый
и плотный, как молоко. Дед шёл впереди с рюкзаком, я — за
ним, прижимая удилище к груди, чтобы не зацепить комлем
за кусты. Сапоги были велики на два размера, и я утопал в
них, как вёсла, но не жаловался. Жаловаться было нельзя.
Это я понял тоже в то утро, хотя тогда ещё не умел назвать
это словом.



 
 
 

Река встретила нас запахом тины и свежести. Вода стоя-
ла тёмная, почти чёрная, и над ней низко висел туман, разо-
рванный на длинные космы. Дед не спешил. Он сел на ко-
рягу, достал трубку и долго смотрел на воду, будто о чём-то
договаривался с ней. Я топтался рядом, нетерпеливый, как
все семилетние, и уже почти спросил «когда же», как вдруг
заметил: вода зашевелилась.

Сначала я подумал, что это коряга. Но круг на воде рос,
расходился кольцами, и в самом центре, в самой середине,
— что-то мелькнуло, тёмное и живое. Блеснула спина, блес-
нул хвост, и снова всё замерло. Только круги остались, мед-
ленные, почти невесомые.

— Вот она, — тихо сказал дед. — Утро начинается.
Мы не поймали в то утро ничего. Ни одной рыбы, если

честно. Дед объяснил мне, как насаживать червя, как подсе-
кать, куда ставить поплавок, — и всё это было волнительно
и непонятно, как урок иностранного языка. А червяк в моих
пальцах извивался, и мне было и страшно, и смешно, и я в
конце концов насадил его криво, за что получил дедовское
«не спеши, иначе и крючок зря». Поплавок мой так ни разу
и не нырнул.

Но я запомнил другое. Я запомнил, как туман таял на гла-
зах, как вода из чёрной стала серой, потом синей, а потом
пошла рябью от ветра. Как дед молчал, и это молчание бы-
ло тёплым, а не пустым. Как я впервые в жизни понял, что
можно сидеть на берегу два часа и не скучать, потому что



 
 
 

здесь, оказывается, есть чему радоваться, даже когда ничего
не происходит.

Мы вернулись к обеду. Бабушка встретила у калитки:
— Ну что, рыбак? — И, глядя на пустое ведро, добавила

без всякой насмешки: — Главное, клёв был. — И хотя клёва
не было, я кивнул так, как будто он был. Потому что за это
утро я понял: у воды человек становится другим. Не обяза-
тельно лучше. Но другим. Так мне тогда казалось — и, по-
жалуй, так оно и есть.

С того лета я стал «рыбаком» в глазах деревни, хотя долго
ещё ничего не мог поймать. Но это уже не имело значения.
Пропуск был у меня в руках.



 
 
 

 
РАССКАЗ ВТОРОЙ

 
Река имени деда

В нашей деревне у каждой реки было два имени. Одно
— на карте, сухое и казённое. Другое — живое, местное, ко-
торое знали только свои. Нашу реку на картах не значили
вовсе: неширокая, извилистая, с двумя мельницами, давно
умершими, она терялась среди лесов и оврагов, и если бы не
рыба, о ней не вспомнил бы никто.

Мы звали её Дедкиной рекой. Не потому, что она принад-
лежала деду — она не принадлежала никому, — а потому,
что он знал её, как свои пять пальцев. Он мог сказать, где
на глубине метр, а где — шест идёт вниз без дна. Где под
мостом стоит судак, а где на перекате держится голавль. Он
смотрел на воду и читал её, как письмо, написанное для него
одного.

Я вырос на этой реке. На ней я научился закидывать, на
ней же — и не срываться, когда крючок уходит в корягу, а
заодно и понимать, что есть вещи, которых не достанешь, и
с этим надо просто жить. Река была моей первой учительни-
цей терпения. Она не разговаривала, но терпеливо отвечала
— правда, только тем, кто готов был сидеть и ждать.

Дед показывал мне её секреты как святыни. «Здесь, — го-
ворил он, тыкая пальцем в изгиб берега, — вода крутится



 
 
 

назад. Мусор сюда приносит, а значит, и рыбу». И правда,
мусор приносило: то ветка, то пузырь, то целое бревно. А
вместе с ним — и жирного леща, который любил ковыряться
в нанесённом берегом добре.

Он учил меня читать воду, как учат читать буквы. Вода,
объяснял он, состоит не из волн и не из течения. Она состоит
из характеров. Бывает вода ленивая, бывает жадная, бывает
злая. Бывает честная — смотрит на тебя сверху и ничего не
скрывает. Бывает хитрая — течёт спокойно, а под ней чёрная
яма. С ямами он не шутил. И я не шучу до сих пор.

Дед ушёл, когда я был уже взрослым. Река осталась. И
вот что странно: после него я ничего в ней не переименовал.
Плесы, перекаты, омуты — всё носило его имена, потому что
это он их дал. А тот изгиб, где вода крутится назад и где он
впервые показал мне глубокого леща, я по-прежнему назы-
ваю — как ни смешно — «дедушкин стол».

Иногда приезжаю туда, ставлю лодку и просто смотрю, как
вода кружится на изломе берега. Не ловлю. Смотрю. И мне
кажется, что из тумана сейчас выйдет старик с трубкой, ся-
дет рядом и скажет: «Не спеши, иначе и крючок зря». А я
никуда не спешу. У меня есть всё время мира — здесь, на
реке, которая носит его имя.



 
 
 

 
РАССКАЗ ТРЕТИЙ

 
Тихая вода

Есть озёра, о которых не рассказывают. Не потому, что
они запретные или опасные, — а потому, что о них просто
нечего рассказывать, и в этом вся их сила. Одно такое озеро
я нашёл случайно, заблудившись в незнакомом лесу, и с тех
пор возвращаюсь к нему каждый год, хотя на картах оно не
значится, а дороги к нему нет даже в лучшем смысле этого
слова.

Когда я вышел к озеру в первый раз, было тихо настолько,
что я услышал собственное сердце. Вода лежала неподвиж-
ная, как стекло, и в ней отражались небо и деревья так точно,
что я на мгновение испугался: а не иду ли я по небу, пере-
вёрнутому вниз головой. В середине озера росла старая кув-
шинка, и от неё шла длинная тень, почти до самого берега.

Я не сразу понял, что это озеро — особенное. Просто сел
на берег, забросил поплавок, и стал ждать, как всегда. Но че-
рез час понял: поплавок стоит как вкопанный. Не клюёт. Ни
удочки, ни листика, ни звука. Такое озеро называют «мёрт-
вым», но слово это неправильное. Такое озеро называют «ти-
хим» — в том смысле, что оно бережёт себя для чего-то, че-
го я пока не понимаю.

Я уже собрался было встать, как вдруг увидел её. Боль-



 
 
 

шая, тёмная, неподвижная, она стояла в полуметре от моих
ног, в мелкой прибрежной воде, и смотрела на меня. Не щу-
ка, не плотва — что-то крупное, старое, серебристо-зелёное.
Мы смотрели друг на друга, может быть, минуту. Потом она
медленно повернулась — в воде блеснул её круглый бок —
и ушла в глубину, не сделав ни круга, ни всплеска. Просто
исчезла, как будто её и не было.

Я переводил дыхание ещё долго. Не от страха и не от вос-
торга. От того, что это озеро только что что-то мне показа-
ло. Что-то, что не показывают обычные, «рыбные» места, где
всё подчинено делу и счёту.

С тех пор я приезжаю на это озеро редко и молчу. Я не
ловлю там. Только сижу. Там, в тихой воде, я научился глав-
ному, что понимает каждый настоящий рыбак, но что трудно
объяснить тому, кто никогда не стоял с удочкой на рассвете:
есть места, куда приходят не за рыбой. Приходят за тем, что-
бы услышать себя. И рыба там — не добыча, а гость. Как и я.

Однажды я спросил старого егеря, знает ли он такое озеро
— большое, тихое, где стоит большая старая рыба. Он долго
молчал, тёр ладонью щетину, а потом ответил просто:

— Тихое озеро не спрашивает, зачем ты пришёл. Оно зна-
ет. И если ты хороший человек — оно покажет тебе то, что
нужно.

Я не знал тогда, что он имел в виду. Не знаю и сейчас.
Но каждую осень я возвращаюсь к тихой воде — и каждый
раз она мне что-то показывает. Может быть, когда-нибудь я



 
 
 

пойму, что именно.



 
 
 

 
РАССКАЗ ЧЕТВЁРТЫЙ
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