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Аннотация
Марджери Луиза Эллингем – английская писательница,

принадлежащая «золотому веку английской литературы»,
признанная «королева детектива» наряду с Агатой Кристи,
Дороти Сэйерс и Найо Марш. Она выделялась на фоне других
авторов этого жанра, по выражению Агаты Кристи, «как горящая
лампа».

Хозяйка пансиона, озабоченная внезапной смертью
постоялицы, просит своего давнего знакомого Альберта
Кэмпиона помочь с раскрытием вероятного преступления. Рядом
с ее домом находится мастерская по изготовлению гробов,
и однажды сыщик замечает роскошный гроб с именем уже
похороненного человека на табличке. Еще более странным
кажется объяснение гробовщика, будто он сотворил этот шедевр
погребального искусства из уважения к джентльмену еще при
жизни последнего…
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Вот, извольте-ка, историйка смешная,
Я уверена – мы будем хохотать.
Ибо что на свете может быть приятней,
Чем про новое убийство услыхать?!
Срочно нужен гробовщик!
Срочно нужен поставщик
Ленточек, веночков, тубероз.
Всем работка привалила —
Новые нужны могилы,
Чтоб покойничек зимою не замерз.

Песенка, которую пела в мюзик-холле Т. Е. Данвиль в
конце 1880-х



 
 
 

 
Глава 1

Послеполуденный
час шефа полиции

 
– Как-то раз я обнаружил здесь труп, вон за той аркой, –

сказал Станислаус Оутс, останавливаясь перед витриной ма-
газина. – Прохожу мимо и всегда вспоминаю тот случай. На-
гнулся я над ним, а он вдруг возьми и вцепись мне в горло
холодными пальцами. К счастью, в них уже не было силы.
Пока я их отдирал, человек умер. Но, признаться, мне таки
пришлось пережить несколько «веселеньких» минут. Я то-
гда был младшим сержантом сыскной полиции.

Он отошел от витрины и двинулся дальше, прокладывая
дорогу среди потока пешеходов. Его черный с серыми про-
плешинами плащ развевался, как мантия директора школы.

Оутс уже полгода возглавлял Скотленд-Ярд, но на внеш-
ности его это не отразилось. Он был все тем же мешковатым,
небрежно одетым крепышом с неизвестно откуда взявшим-
ся брюшком, а его остроносое, оттененное полями мягкой
черной шляпы лицо было все так же печально и задумчиво.

– Я люблю здесь ходить, – продолжал он. – Самая приме-
чательная часть моего участка. За тридцать-то лет знаешь
здесь сколько хожено-перехожено?!

– Я вижу, эта улица все еще усыпана для тебя лепестками



 
 
 

воспоминаний, – любезно отозвался его спутник. – И чей же
был труп? Владельца магазина?

– Нет. Какого-то незадачливого грабителя. Залез на кры-
шу, а она в том месте застеклена. Стекло раскололось, бед-
няга спикировал вниз и сломал шею. Давно это было, даже
страшно сказать, сколько лет назад… Славный выдался де-
нек, а, Кэмпион? Хоть погреться на солнышке…

Альберт Кэмпион не ответил, высвобождаясь из рук про-
хожего, который случайно налетел на него, засмотревшись
на шефа полиции.

Праздные лондонцы, спешащие во всех направлениях, не
замечали старого детектива, но кое-кто, завидев его нетороп-
ливое шествие, говорил себе: «Мудрому карасю от зубастой
щуки лучше держаться подальше» – и благоразумно обходил
Оутса стороной.

Кэмпион тоже поймал несколько любопытных взглядов;
и его знали, правда, в более узком кругу – поле его деятель-
ности было не столь широко и более специфично. Ему было
далеко за сорок; худощавый, высокий, он одевался с той эле-
гантной простотой, благодаря которой человеку легко сме-
шаться с толпой. Лицо под непомерно большими очками в
роговой оправе, хотя и обладало всеми признаками зрело-
сти, было, как и в молодые годы, до странности невырази-
тельно. Он имел драгоценное свойство скользить по улице
неуловимой тенью, и, как не без зависти заметил один высо-
кий полицейский чин, с первой встречи его никто не боялся.



 
 
 

Он принял беспрецедентное предложение Оутса пообе-
дать вместе весьма сдержанно, а когда шеф столь же неожи-
данно предложил прогуляться по парку, почувствовал, как
внутри крепнет решимость не поддаваться никаким соблаз-
нам.

Оутс, который обычно ходил быстро, а говорил мало, ша-
гал на этот раз не спеша, лениво поглядывая по сторонам.
Вдруг в его холодных глазах зажглись искорки. Кэмпион
проследил за направлением взгляда – тот падал на цифер-
блат часов над дверью ювелира через два дома дальше по
улице. Было ровно пять минут четвертого. Оутс довольно
фыркнул.

– Хочу полюбоваться цветами, – изрек он и двинулся че-
рез дорогу.

Он знал, куда шел: в  тени гигантского бука заманчиво
приютились несколько зеленых деревянных кресел. Оутс по-
дошел к одному и сел, запахнув полы плаща, обвившего но-
ги, как подол юбки.

В этот час единственным живым существом в парке была
пожилая женщина, которая расположилась на одной из ска-
меек, расставленных вдоль гравийной дорожки. Солнечные
лучи лились на ее согнутую спину и сложенный вдвое газет-
ный лист, целиком поглотивший внимание читательницы.

Она сидела так близко, что Кэмпион хорошо ее разглядел.
Маленькая, кругленькая старушка, облаченная в несколько
юбок, сидела, закинув ногу на ногу, и на собранные в гар-



 
 
 

мошку чулки фестонами ниспадали разноцветные подолы.
Издали казалось, что одна туфля неизвестно зачем набита
травой. Зеленые стебельки торчали из всех отверстий, осо-
бенно спереди, из выреза для большого пальца. И хотя солн-
це, можно сказать, припекало, плечи ее грело нечто, бывшее,
по-видимому, когда-то меховой накидкой. Лицо было скры-
то от Кэмпиона, хорошо виднелись только спутанные пряди,
выбивавшиеся из-под пожелтевшей дорожной вуали старин-
ного фасона с застежкой-пуговицей на макушке. Вуаль дер-
жала на голове неровно оторванный кусок картона, а все вме-
сте изображало, надо полагать, головной убор, производив-
ший смешное и жалкое впечатление, какое вызывают иногда
девочки в маскарадных костюмах.

Внезапно, как бывает в яркий солнечный день, на дорож-
ке возникла еще одна женщина, и Кэмпиону, чей мозг в эту
минуту не был занят ничем серьезным, лениво подумалось:
«Отрадно, что природа штампует раз созданную красоту», –
по аллее в их сторону шествовала ни дать ни взять кинозвез-
да Хелен Хопкинс. Незнакомка была восхитительна: кро-
шечные ножки, пышный бюст, высокая белая шляпа; низ –
корзина с цветами, верх – перевернутый бокал, и при всем
том каждый изгиб ее пленительного тела дышал невинно-
стью скромной пастушки. Красавица замедлила шаг, и Кэм-
пион почувствовал, как сидящий рядом Оутс напрягся. Его
плащ, скроенный хитроумным портным так, чтобы желеоб-
разный живот имел благородные очертания, обвис в том ме-



 
 
 

сте, где этому животу полагалось быть.
Белая Шляпка быстро взглянула налево-направо. Изящ-

ные ножки засеменили к скамейке, на которой горбилась
неописуемая фигурка, уткнувшаяся в газету. Миниатюрная
перчатка легко порхнула в воздухе, и вот уже Хелен Хопкинс
опять плывет по дорожке с тем же видом скромной, но уже
не столь безупречной невинности.

– Ха! – воскликнул Оутс, когда она прошла мимо с явным
отпечатком исполненного долга на порозовевшем личике. –
Ты видел, Кэмпион?

– А что она ей дала?
– Шестипенсовик. А может, и девять пенсов. Или даже

шиллинг.
Кэмпион вопросительно глянул на старого приятеля, ко-

торый отнюдь не был склонен растрачивать время на пустя-
ки.

– Акт милосердия?
– Чистейшей воды.
– Понимаю, – отозвался Кэмпион, чья учтивость чуть ли

не вошла в поговорку среди друзей. – Теперь такое редко
встретишь, – добавил он тихо.

– И она проделывает это почти каждый день в одно и то же
время, – пояснил Оутс, продолжая вести игру в потемках. –
Я хотел убедиться собственными глазами. А вот и старший
инспектор.

За их спинами послышались тяжелые шаги по траве, и



 
 
 

старший инспектор Йео, полицейский до мозга костей и при
этом справедливейший человек, обошел вяз и подал Кэмпи-
ону руку.

Кэмпион был искренне рад его видеть. Они были старыми
знакомцами, и их глубокая взаимная приязнь объяснялась,
как часто бывает, диаметрально разными темпераментами.

Он пожал протянутую руку, и его светлые глаза сощури-
лись. Ясно одно: если в седую голову Оутса и могло прийти
немного побездельничать, то Йео был не из тех, кто позво-
ляет себе пустить на ветер полдня прихоти ради.

– Ну как? – широко улыбнулся Йео. – Убедились?
– Да-а, – о чем-то думая, протянул Оутс. – Страшная все-

таки вещь – алчность… А ведь в этой газете, возможно, тис-
нуто сообщение об эксгумации.

– Да она ее не читает, если, конечно, не учит наизусть ка-
кой-нибудь стих. Ведь даже ни разу не перевернула страни-
цу, пока мы здесь сидим. – Кэмпион дернул узким подбород-
ком и, наклонив голову, принялся палкой выводить на пес-
ке вавилоны. – Палиноды?1 – немного помолчав, тихо спро-
сил он.

Большие карие глаза Йео сверкнули в его сторону.
– Вижу, пытаетесь заинтересовать ими Кэмпиона? – спро-

сил он Оутса, досадливо поморщившись.  – Да, это мисс
Джессика Палинод там, на скамейке, мистер Кэмпион. Тре-

1 Палинод, палинодия – поэтическое произведение, в котором поэт берет об-
ратно сказанное им в другом произведении.



 
 
 

тья сестра, и сидит она на этом месте каждый день в один
и тот же час, невзирая на погоду. Вот вы смóтрите на нее и
думаете, что она, как говорится, с приветом…

– А кто другая женщина? – полюбопытствовал Кэмпион,
все еще чертивший на песке.

– Это миссис Доун Боннингтон, хозяйка Карчестер-тер-
рас, – ответил Оутс. – Она знает, что «подавать нищим нель-
зя», но когда видит женщину, «позволившую себе так опу-
ститься», то ничего не может с собой поделать и подает. Сво-
его рода предрассудок. Есть люди, которые в таких случаях
хватаются за деревяшку.

– Я вам все сейчас расскажу, – вмешался Йео. – Миссис
Боннингтон, обычно в это время прогуливая свою собачку,
каждый раз видела Джессику. Естественно, она заключила,
что бедняжка, мягко говоря, на мели. И миссис Боннингтон
взяла за правило давать ей монету. И никто ни разу не оста-
новил ее. Один наш полицейский, обратив внимание, что эта
сценка повторяется чуть ли не каждый день, решил напом-
нить старушке о законе против нищих. Подошел к ней, уви-
дел, чем она занята, и у него духу не хватило сделать выго-
вор.

– И чем же она была занята?
– Разгадывала латинский кроссворд, – с самым просто-

душным видом ответил Оутс.  – Эти кроссворды печатает
одна шибко интеллектуальная газета: один – на латыни и
два – на английском для детей и взрослых. А этот полицей-



 
 
 

ский, будучи интеллектуалом, помяни, Господи, царя Дави-
да и всю кротость его, обожает кроссворды, и как раз именно
те, которые печатает эта газета. Детские, разумеется. И он,
сразу узнав свою любимую страницу с кроссвордами, был
потрясен – сидит это пугало и лепит в клеточки букву за бук-
вой, – ну и прошел мимо. На другой день она всего-навсего
читала книгу, и он исполнил свой профессиональный долг, –
радостно добавил Оутс. – Так знаете, что она сделала? Про-
читала ему блестящую лекцию об этике полицейского, при-
совокупив полкроны.

– Кстати, он уверяет, что никакой полкроны не было, –
вставил Йео, и по улыбке, скривившей губы, обычно сложен-
ные в чопорную гримасу, было видно, что история его забав-
ляет.

– Как бы то ни было, у полицейского хватило соображе-
ния выяснить ее имя и узнать, где она живет. Потом он веж-
ливо побеседовал с миссис Боннингтон. Объяснил, кому она
подает милостыню. Миссис Боннингтон ему не поверила, та-
кой уж это характер, и с тех пор неукоснительно совершает
свой маленький акт милосердия, когда думает, что ее никто
не видит. Самое интересное то, что мисс Палинод, он в этом
убежден, отличается сребролюбием. Говорит, что она просто
жаждет этого подаяния и сердится, если миссис Боннингтон
не приходит. Ну как, мистер Кэмпион, занятно ведь?

– Честно говоря, нет, – усмехнулся Кэмпион, – приношу
тысячу извинений.



 
 
 

– Дело прелюбопытное, – сказал Оутс, пропуская слова
Кэмпиона мимо ушей. – Войдет в анналы Скотленд-Ярда. Вы
ведь оба знаете, что это за семья? В детстве даже я слыхал
о профессоре Палиноде, знаменитом своими литературны-
ми эссе, а жена его была поэтессой. Наши Палиноды – их
дети. Странные, умные люди, проживающие в пансионе, ко-
торый был когда-то их собственным домом. Живут не од-
ной семьей, а каждый своим хозяйством. К ним трудно найти
подход. Я говорю это как полицейский. И представьте, кто-
то из них наверняка отравитель. Вот я и подумал, а ведь это
по твоей части…

– Может, оно и по моей, да только дело-то прошлое, – раз-
вел руками Кэмпион. – А где же ваше молодое поколение?

Оутс, не поднимая глаз на старого приятеля, ответил:
–  Молодой Люк возглавляет отдел по расследованию

убийств. Это младший сын старины Билла Люка. Помнишь
инспектора Люка? Служил с нашим теперешним старшим
инспектором в отделе И. Если Чарльз Люк таков, каким я
его себе представляю, думаю, он с этим делом справится. Но
конечно, ему нужна помощь… – И, взглянув на Кэмпиона с
надеждой, продолжил: – Я хотел бы все-таки посвятить тебя
в то, что нам на сегодня известно. Поверь, стоит послушать.
Такое впечатление, что в этом деле замешана вся улица.

– Еще раз приношу глубочайшие извинения. Видишь ли,
мне представляется, что я знаю об этом деле если не столь-
ко же, сколько ты, то почти столько. – У человека в роговых



 
 
 

очках был самый несчастный вид. – Нынешняя хозяйка пан-
сиона, в котором они все живут, – продолжил он, – бывшая
певичка варьете Рене Роупер, моя старая знакомая. Много
лет назад она оказала мне услугу. Я тогда расследовал одно
веселенькое дельце – в нем были замешаны красотки из кор-
дебалета. Так вот, сегодня утром она была у меня.

– Просила ее защищать? – хором спросили полицейские.
– Да нет, – рассмеялся Кэмпион. – Рене не ваша дичь. Она

очень расстроена убийством, которое случилось у нее в до-
ме. Даже, кажется, двумя. И предложила мне распутать эту
историю. К сожалению, пришлось ей отказать, и я чувствую
себя порядочной свиньей. Тем не менее я ее выслушал до
конца.

–  Вот как…  – Старший инспектор Йео сидел, сгорбив-
шись, как медведь, на лице его не было и тени улыбки. – Я
рационалист, – продолжил он. – Но хотите знать, как бы я
назвал это совпадение, мистер Кэмпион? Перстом Божьим.
Нет, от этого так просто не отмахнуться. Тут виден Промы-
сел.

Человек в роговых очках поднялся, взгляд его, скользнув
по залитой солнцем траве и уткнувшейся в газету фантасти-
ческой фигурке, остановился на цветочной клумбе.

– Нет, – печально покачал головой он, – нет. Ворон дол-
жен прокаркать трижды, и тогда это перст Божий. Послови-
цу помните?



 
 
 

 
Глава 2

Ворон накаркал
 

Ворон трижды прокаркает, беду накаркает.
Идя вверх по гравийной дорожке, человек в роговых оч-

ках дошел до самого высокого места, остановился и посмот-
рел назад. Только что покинутая сцена действия выглядела
как лаковая миниатюра: ярко-зеленая трава, муаровая лента
дорожки и склонившийся над газетой старый трюфель.

Поколебавшись, Кэмпион вынул из кармана складную
подзорную трубу, приставил к глазу – фигурка на скамье
мгновенно оказалась на расстоянии вытянутой руки – и пер-
вый раз хорошенько ее рассмотрел. Джессика Палинод все
еще сидела, уткнувшись в газету, но тут, точно кто ее толк-
нул, она подняла голову и глянула, как почудилось Кэмпи-
ону, прямо ему в глаза. Конечно, она не видела ни его, ни
подзорной трубы – слишком далеко. Ее лицо поразило его:
загорелое, черты тонкие, даже изящные, но главное – из-под
неровного края картонки, хорошо заметного из-под вуали,
на него смотрели глубоко посаженные глаза, в которых све-
тился незаурядный ум. Да, несомненно, ум был отличитель-
ным признаком этого лица.

Кэмпион хотел было опустить трубу – ему стало не по се-
бе, как будто он подглядывал в щелку, – и по чистой слу-



 
 
 

чайности оказался свидетелем следующей немой сцены: из-
за кустов за спиной мисс Палинод появились двое – молодой
человек и девушка. Они, скорее всего, нечаянно на нее на-
ткнулись, и в тот миг, как попали в окуляр, юноша остано-
вился, положил руку на плечо девушки, и они, пятясь, стали
отступать в кусты.

Юноша был старше, но и ему вряд ли было больше два-
дцати; он отличался той угловатостью, которая обещает с го-
дами развиться в могучее телосложение. Растрепанная голо-
ва не покрыта, румяное озабоченное лицо некрасиво и вме-
сте с тем привлекательно. Кэмпион прочитал в нем явную
тревогу.

Девушка была еще моложе; она отпечаталась в памяти
Кэмпиона как очень странно одетое существо. Ее волосы на
фоне цветущих кустов отливали черным блеском маковой
сердцевины. Черт лица он не разглядел, ухватил только ис-
пуганный взгляд больших карих глаз и опять же с удоволь-
ствием отметил в лице девушки недюжинный ум.

Он следил за ними в трубу, пока они не достигли спаси-
тельного куста тамариска, за которым и скрылись, невольно
пробудив в Кэмпионе любопытство. Эти Палиноды начали
раздражать его, как заноза в пальце. И Кэмпиону вспомни-
лись слова Йео о персте Божьем.

События недели неоднократно обращали к ним его мыс-
ли. И случайно подсмотренная пантомима оказалась послед-
ней каплей. Кэмпиону вдруг очень захотелось узнать, кто эта



 
 
 

странная парочка и почему они так испугались переодетой
феи, разгадывающей латинский кроссворд под сенью Гайд-
парка.

Кэмпион поспешил поскорее уйти от соблазна. На этот
раз он не имел права поддаваться действию прежде неодо-
лимых чар. Через час он позвонит Великому человеку и
со смиренной признательностью примет щедрый, завидный
дар, который родные и друзья приготовили для него и кото-
рый до конца дней обеспечит его существование.

Переходя улицу, он заметил среди других автомобилей
старинный лимузин с гербом на дверце. Высокочтимая вдо-
ва, носительница одной из самых громких английских фами-
лий, ожидала его, опустив окно. Кэмпион подошел и, сняв
шляпу, подставил седеющую голову солнцу.

– Мой дорогой мальчик… – В высоком голосе слышалось
изящество интонаций, свойственное людям, чья жизнь при-
надлежала эпохе, отделенной от нашего времени двумя вой-
нами. – Увидела вас и решила остановиться. Хочу сказать,
что я несказанно за вас рада. Знаю-знаю, это пока тайна.
Но наш милый Дорроуей был вчера у меня и поделился ра-
достной вестью. Значит, решено окончательно. Как была бы
счастлива ваша матушка!

Кэмпион пробормотал несколько невнятных, очевидно
благодарственных, слов, которые, однако, не могли обмануть
прозорливости старой леди, видавшей всякое на своем веку.

– Вам там очень понравится, – поспешила она утешить



 
 
 

Кэмпиона, и ему вдруг вспомнилось детство: вот так же рас-
хваливали ему взрослые подготовительную школу. – В кон-
це концов, это последнее цивилизованное место на земле.
И лучшего климата для детей не найти. А как Аманда? Все
продолжает чертить аэропланы? Какие нынче умные женщи-
ны пошли. Она, разумеется, летит с вами?

– Надеюсь, что последует за мной, – не сразу ответил Кэм-
пион. – У нее очень важная работа. Боюсь, с ее отъездом об-
разуется слишком много дыр, и надо по возможности все за-
ранее предусмотреть.

– В самом деле? – Проницательные глаза старой приятель-
ницы его матери глядели неодобрительно. – Внушите ей, что
она должна как можно скорее последовать за вами. Очень
важно с политической точки зрения, чтобы жена губернато-
ра была рядом с ним с самых первых дней. – С этими слова-
ми высокородная леди хотела было поднять стекло и ехать
дальше, но тут ей в голову пришла еще одна мысль. – Между
прочим, я вдруг подумала об этом вашем неописуемом слу-
ге, – проговорила она. – Тагге или Лагге, не помню точно, с
таким невозможным голосом. Я вам не советую брать его с
собой. Не сомневаюсь, вы это и сами понимаете. Дорроуей
совсем забыл про него, но я напомнила, и он обещал погово-
рить с вами. Вашего доброго, верного слугу там не поймут,
и могут быть осложнения. Не надо делать глупостей… – Ее
синеватые губы выговаривали слова с видимым усилием. –
Всю жизнь вы растрачивали свои исключительные способно-



 
 
 

сти на недостойных людей, у которых нелады с полицией. Те-
перь вам предоставлена возможность занять пост, который
одобрил бы даже ваш дедушка. Я очень рада этому назначе-
нию. До свидания, дорогой мальчик, примите еще раз мои
самые теплые поздравления. Между прочим, одежду для де-
тей сшейте в Лондоне. Мне говорили, что тамошние детские
вещи самого странного покроя, и мальчики от этого очень
страдают.

Огромный лимузин мягко тронулся с места и укатил.
Кэмпион шагал медленно, точно тащил в руках тяжелый це-
ремониальный меч. И когда он сел в такси, а затем вышел
из машины у своего дома на Боттл-стрит – в тупичке, отхо-
дящем от Пикадилли на север, – настроение у него было по-
прежнему тоскливым.

Узкая лестница казалась уютной и дружелюбной, точно
старое пальто, а как только он, повернув в замке ключ, пере-
ступил порог, тепло жилища, его святилища, где он обитал
после окончания Кембриджа, приняло его в объятия, словно
нежная любовница. Войдя в гостиную, Кэмпион увидел ее
будто заново: какие здесь собраны трофеи! О чем только они
не напоминают! Сердце его облилось кровью.

Телефон на письменном столе нахохлился в ожидании,
часы за ним показывали, что до роковой минуты осталось со-
всем немного. Надо взять себя в руки. Час его пробил. Кэм-
пион быстрыми шагами пересек комнату и протянул руку к
телефонной трубке.



 
 
 

Внимание его привлекло письмо на бюваре, пришпилен-
ное к столешнице синим клинком кинжала, первого боево-
го трофея, которым он с тех пор разрезал бумаги. Кэмпион
поморщился, недовольный столь откровенной демонстраци-
ей, но взгляд его скользнул по верхней строчке, и он, забыв
о телефоне, – в жизни ему не встречалась более идиотская
реклама! – склонился над бюваром и начал читать:

ЛЮБЕЗНОСТЬ, УЧАСТИЕ, КОМФОРТ на полпути ТУ-
ДА Джес Пузо и Сын, практикующие гробовщики

Будь ты беден или очень богат,
Кому не знакома горечь утрат.
Мистеру Магерсфонтейну Лаггу,
с. А. Кэмпиона, эсквайра
12 Боттл-стрит,
Пикадилли, 3
Дорогой Магерс, если Беатта была бы жива, а ее

уже нет среди живых, что тем более жалко, ведь
тогда – и ты не станешь спорить – она сама написала
бы тебе, а не мы с моим мальчиком.

Сегодня за обедом мы подумали, не смог бы ты
уговорить своего хозяина, если ты все еще у него
служишь, посодействовать нам с этими Палинодами,
ты, верно, читал о них в газете.

Эксгумация, как мы называем это вредоносное
дело, может повредить нашему честному бизнесу. Все
упование на тебя. Хорошо бы нам заручиться помощью
твоего хозяина, для которого якшаться с полицией –
обычное дело.



 
 
 

Почтительнейше приглашаем его к нам на чай и
беседу, к вечеру мы завсегда свободны.

Письмо никому не показывай.
Всегда помнящий тебя (надеюсь, все плохое забыто).
Остаюсь искренне твой,

Джес

Окончив это увлекательное чтение, Кэмпион поднял го-
лову: за дверью произошло какое-то движение, и половицы
в комнате сотряслись.

– Какова наглость, а?! – послышалось глубокое рокотание,
и в комнату вывалился, как тесто из кастрюли на доску, Лагг
собственной персоной.

Он был в неглиже и с первого взгляда поразительно на-
поминал заднюю часть костюма для пантомимы «слон», ис-
полняемую двумя актерами; в руках он держал невообрази-
мых размеров нижнюю шерстяную рубаху. «Невозможный»,
по выражению высокородной дамы, голос был не так и плох,
дело вкуса. Во всяком случае, его гибкости, выразительности
и бархатистой глубине мог позавидовать не один служитель
Мельпомены.

– Ужасный человек! Пузо – он пузо и есть. Я ведь преду-
преждал ее, чтобы она не выходила за него замуж.

– А что, и свадьба была? – поинтересовался Кэмпион.
– Была, – расплылся Лагг, отдавшись приятному воспо-

минанию. – Я тогда влил в себя чуть ли не половину англий-
ских запасов шампанского.



 
 
 

Кэмпион опять протянул руку к телефону.
– А она кто? Ваша первая и единственная любовь?
– Какая любовь?! Сестренка. А он, стало быть, мой зять.

Не видел его больше тридцати лет. И думать о нем забыл до
этого письма.

Кэмпион поднял голову и взглянул прямо в глаза своему
преданному слуге.

– Чему он, конечно, был рад, – продолжил Лагг. Его гла-
за-бусинки поблескивали в складках жира негодованием, ко-
торое, однако, не могло скрыть таящегося в их глубине упре-
ка, смешанного с растерянностью, если не со страхом. – Низ-
кий он человек! Вы помните о моей вынужденной отлучке.
Так он сразу вычеркнул меня из своей родни. Как будто я
мог и его с собой прихватить. Вернул мой свадебный пода-
рок Беатте и прислал письмо в таких выражениях, к которым
такие люди, как мы с вами, не привыкли. Я уж забыл про его
существование, и вот на тебе, объявился! Мимоходом сооб-
щил о смерти сестры. А я и без него знаю. И еще просит,
чтобы я ему помог. Мне уйти, пока вы будете говорить?

Человек в очках в роговой оправе отвернулся от телефо-
на.

– Это подстроено, – коротко бросил он.
Складка, где когда-то были брови на лице мистера Лагга,

полезла вверх. А руки принялись аккуратно складывать ве-
ликанского размера рубаху.

– Некоторых замечаний я просто не слышу, – произнес он



 
 
 

с достоинством. – Я, как вы видите, укладываю чемодан. Так
что все в порядке. Заметку я уже отправил.

– Какую заметку?
–  В газету, в раздел объявлений: «Джентльмен, слуга

джентльмена, готов рассмотреть интересные предложения.
Отличные рекомендации. Предпочтение отдается титуло-
ванной особе». Я не могу поехать с вами, хозяин. Не хочу
стать причиной международных осложнений.

Кэмпион сел за стол и перечитал послание червекопателя.
– Когда точно оно пришло?
– С дневной почтой. Десять минут назад. Могу показать

конверт, если не верите.
– А старушка Рене не могла его на это подбить?
– Как бы это она могла? Она ведь не плясала на свадьбе

Беатты тридцать пять лет назад, – презрительно отпарировал
Лагг. – И что вы так волнуетесь? Простое совпадение. Тут
Палиноды, там Палиноды… Да не берите вы это письмо в
голову! Кто он такой, этот Джес?

– Разумеется, никто. Да ворон-то третий раз каркнул, –
проговорил Кэмпион, и на его лицо вернулось мягкое, при-
ветливое, безмятежное выражение.



 
 
 

 
Глава 3

Старомодный и странный
 

Участковый инспектор ждал в верхней комнате солидно-
го на старинный лад питейного заведения «Герб путейцев»,
которое находилось в глухом закоулке его участка.

Кэмпион пришел в начале девятого, как было условлено
со старшим инспектором. В голосе Йео по телефону открыто
звучали довольные нотки: «Я знал, что вы не устоите, – ска-
зал он. – Библейский мудрец прав: леопарду не отмыть своих
пятен. В характере нашего брата имеется черточка, притяги-
вающая дела, которые как будто специально для нас созда-
ны. Я сколько раз это наблюдал. Вас сам Бог послал семей-
ству Палинодов, не говоря уже о Скотленд-Ярде. Я немед-
ленно свяжусь с Чарли Люком. Лучше всего вам встретиться
в местном ресторанчике. Не сомневаюсь, Чарли вам понра-
вится».

Кэмпион вошел в ресторан, поднялся по деревянной лест-
нице на второй этаж и очутился в обитом полированными
панелями зальчике, который нависал над круглым, как цир-
ковая арена, нижним залом. Сын Билла Люка сидел на кра-
ешке стола, руки засунуты в карманы, шляпа надвинута на
самые глаза, рукава цивильного пиджака бугрятся от непо-
мерно развитых мускулов – ни дать ни взять главарь бан-



 
 
 

ды. Он был явно высок, но могучее, на редкость пропорцио-
нальное сложение скрадывало рост. Лицо смуглое, подвиж-
ное, готовое в любую минуту расплыться в улыбке, отнюдь
не добродушной; живые, узкого разреза глаза; твердо очер-
ченный нос.

Увидев Кэмпиона, Чарли Люк поспешно встал и протянул
руку.

– Очень рад вас видеть, – произнес он тоном, не оставля-
ющим сомнений, что действительно рад.

Участковый инспектор – полновластный хозяин своей
территории, пока не случается что-нибудь из ряда вон вы-
ходящее. Тогда старший инспектор из Скотленд-Ярда может
прислать ему подмогу по своему усмотрению. И каким бы
прекрасным сыщиком участковый ни был, прикомандиро-
ванный офицер становился его начальником. Кэмпион в ду-
ше посочувствовал молодому Люку.

– Надеюсь, положение не такое уж скверное, – проговорил
он дружелюбно. – Сколько на сегодняшний день у вас на ру-
ках убийств, подкинутых Палинодами?

Глаза-щелочки остро глянули на Кэмпиона, и тот увидел,
что участковому инспектору явно не больше тридцати пяти
– рекордный возраст для такой должности.

– Что будете пить? – спросил Люк и стукнул указательным
пальцем по горбатому колокольчику на столе. – Отправим
мамашу Чабб под этим предлогом вниз и поговорим без по-
сторонних ушей.



 
 
 

Обслуживала их сама хозяйка, маленькая, подвижная,
быстроглазая женщина с вежливым, чуть испуганным лицом
и седыми букольками, аккуратно уложенными под сеткой.

Она кивнула Кэмпиону, потупив глаза, и, получив деньги,
удалилась.

– Ну так вот, – начал Чарли Люк, моргнув. Его голос, силь-
ный, богатый интонациями, звучал, пожалуй, немного про-
винциально. – Не знаю, что вам известно, и потому начну по
порядку. Тревогу забил доктор Смит…

Кэмпион не имел чести знать доктора Смита и вдруг во-
очию увидел его – фигура доктора, черты лица стали высту-
пать в воображении, как портрет на бумаге под рукой худож-
ника.

– …довольно высокий старик, хотя не такой уж старик,
конечно, – пятьдесят пять лет. Женат на сущей мегере. Вы-
ходит из дома по утрам взвинченный, спешит к себе в при-
емную на этой же улице. Сгорбленный, как верблюд, взгляд
загнанный, из воротника торчит длинная шея, голова пока-
чивается – чисто черепаха. Штаны болтаются как на вешал-
ке. А человек он добрый и совестливый. Звезд, правда, с неба
не хватает, но врач хороший и безотказный. Старая закваска.
Превыше всего дорожит профессиональной честью. И этот
человек стал вдруг получать гнусные письма, которые здо-
рово выбили его из колеи.

Чарли Люк говорил как по писаному, помогая себе жеста-
ми и даже телодвижениями: помянув верблюда, он дугой вы-



 
 
 

гнул спину; описывая шею, покачал головой. Его огромная
физическая сила делала повествование особенно убедитель-
ным, он вбивал в слушателя факты, как молот вбивает сваи.
И Кэмпион вдруг явственно почувствовал смятение, какое
произвели в душе доктора письма.

А младший Люк уже несся, как лавина, дальше.
– Я вам покажу целую стопку этой мерзости. – Твердые,

энергичные губы высекали слова, руки оглаживали их. – Со-
держание – обычная ругань. Писáл, похоже, псих. И  псих
этот, скорее всего, женщина, причем весьма опытная в лю-
бовных делах и не такая уж невежественная, если судить по
орфографии. Письма обвиняют доктора в том, что он якобы
способствовал сокрытию убийства: старая дама Руфь Пали-
нод не умерла своей смертью, она была убита, похоронена –
и концы в воду. А виноват в этом доктор Смит. Сначала док-
тор старался не придавать письмам значения. Но однажды
ему пришло в голову, что ведь и его пациенты, верно, по-
лучают такие же. Случайно услышанное на улице слово ста-
ло обретать зловещий смысл. Доктор задумался. Перебрал в
уме симптомы, сведшие старуху в могилу, и вдруг испугал-
ся до смерти. Поделился со своей женой, та стала еще боль-
ше мучить его. В конце концов нервы у бедняги не выдержа-
ли, он обратился к своему собрату по профессии, который
посоветовал пойти к нам. Смит последовал совету, и дело
попало ко мне. «Боже мой, – сказал он, когда мы встрети-
лись, – а ведь мышьяк-то нельзя исключить. Но мне в голову



 
 
 

не могло прийти, что возможно отравление». – «Не волнуй-
тесь так, доктор, – успокаивал его я. – Наверняка это гряз-
ный розыгрыш. У этих писем есть автор. Мы его найдем, и
все встанет на свои места». Между прочим, я отсюда иду на
Эйпрон-стрит.

– И я с вами, – быстро откликнулся Кэмпион, стараясь не
показать возрастающий интерес. – Дом Палинодов ведь на
этой улице?

– Да, только надо сначала описать вам ее в общих чертах.
Это, скорее, не улица, а переулок. По обеим сторонам – ма-
газины. На одном конце – старая часовня, в ней интеллекту-
альный театр «Феспид»2, безобидное заведение; на другом –
Портминстерская ложа – дом Палинодов. Улица, как и весь
район, за тридцать лет заметно одряхлела, и вместе с ней –
интересующий нас дом. Он принадлежит сейчас приятной
пожилой даме, бывшей актрисе варьете, а ныне содержатель-
нице пансиона. Дом был заложен, срок закладной истек, и ей
его отдали. Ее собственный дом разрушила бомба. Захватив
с собой нескольких постояльцев, она переехала сюда. Пали-
ноды достались ей вместе с домом.

– Мисс Роупер моя давняя знакомая.
– Вот оно что! – Яркие щелочки глаз Люка превратились в

два вытянутых ромба. – Тогда ответьте мне на вопрос: а она
не могла написать эти письма?

2 Феспид – древнегреческий поэт, которого принято считать родоначальником
аттической трагедии, VI в. до н. э.



 
 
 

Брови у Кэмпиона взметнулись выше очков.
– Я ее так близко не знаю и не могу сказать наверняка, –

мягко проговорил он. – Но думается, она не из тех, кто за-
бывает подписываться.

– И у меня создалось то же впечатление. Мне, знаете ли,
она понравилась. – Люк говорил совершенно серьезно. – Хо-
тя всякое может быть. Женщина одинокая, лучшие деньки
позади. Нелегкая, унизительная работа, ненависть к этим ни-
щим господам. Возможно, они ее поедом едят: их старое
гнездо на глазах разрушается, а ей и горя мало. – Люк немно-
го помолчал и с горячностью продолжил: – Не думайте, я не
ставлю ей это лыко в строку. У каждого человека на дне ду-
ши своя муть. И жизнь иногда так повернется, что муть эта
может выйти наружу. Я ни в чем не подозреваю нашу увяд-
шую розочку, просто все приходится проверять. Может, она
хочет избавиться от них всех скопом и придумала такой спо-
соб. А может, влюбилась в доктора Смита и решила пому-
чить его. Хотя, конечно, для шашней возраст уже не тот.

– А кто еще мог бы?
–  Писать эти письма? Несколько человек наберется. Да

любой из пациентов. После очередной головомойки дома
доктор какое-то время просто не в себе, а клиенты его – лю-
ди больные, нервные. Но если мы сейчас станем перебирать
возможные варианты, просидим здесь всю ночь. Пейте, сэр.
Я буквально в двух словах остановлюсь на других обитате-
лях. На углу, против театра, – бакалейная лавка, торгующая



 
 
 

и скобяным товаром. Ее хозяин переехал из провинции в
Лондон пятьдесят лет назад. Торгует он, как будто это фак-
тория на краю света. Кредит неограничен, вследствие чего,
конечно, бывают неприятности. Сыр лежит рядом с кероси-
ном, ну и все такое. Палинодов знает всю жизнь. Старый про-
фессор помог ему начать дело; бакалейщик помнит добро, и,
если бы не он, кое-кто из Палинодов в конце квартала клал
бы зубы на полку. Рядом с бакалейной лавкой – угольщик.
Он здесь недавно. Затем – приемная доктора Смита. Его со-
сед – зеленщик. Этот вне подозрений. У него куча детей, и
все дочери. Напудренные, накрашенные, а под ногтями чер-
нозем. Дальше – аптекарь. – Чарли Люк явно старался гово-
рить тише, но перегородки все равно дрожали от его зычно-
го голоса.

Наступившая вдруг тишина бальзамом пролилась на уши
Кэмпиона.

– Аптекарь может представлять интерес? – спросил он –
рассказ инспектора становился все занятнее.

– Еще какой! Хоть сейчас на экран кино. Аптека у него
– не аптека, а кунсткамера. Чего в ней только нет! Слыхали
когда-нибудь о таком снадобье: «Лекарство от кашля и жи-
вота. Бабушкин яблочный сад»? Разумеется, нет. А ваш дед
принимал его утром, в обед и вечером. Так вы и его найде-
те у папаши Уайлда, и даже в той самой упаковке. А сколь-
ко там выдвижных ящичков со всякой гадостью! А запахи?
Как в спальне у больной старухи. И среди всего этого сам па-



 
 
 

паша Уайлд: крашеные волосы и тугие-претугие воротнич-
ки. – Люк натужно задрал подбородок и выпучил глаза. – Уз-
кий черный галстук, полосатые брюки. Когда старый Джоуи
и Джес Пузо выкапывали мисс Руфь Палинод, а мы стояли
вокруг и угрюмо ждали, пока сэр Доберман наполнял свои
вонючие банки, признаюсь, я вдруг вспомнил папашу Уайл-
да. Не хочу сказать, что именно он отправил старуху на тот
свет – если все-таки ее кто-то туда отправил, – но держу па-
ри: зелье взято из его кладовых.

– Когда будет готов анализ?
– Уже есть предварительные результаты. Окончательный

ответ получим поздно вечером. Скорее всего, к полуночи.
Если будет обнаружен яд, тут же разбудим гробовщиков и
выроем старшего брата. У меня уже есть ордер на эксгума-
цию. Отвратительное это дело – кости, смрад, брр! – Он за-
тряс головой, как вымокший под дождем пес, и отпил из бо-
кала.

–  Старший брат? Самый старший из детей профессора
Палинода?

– Да, Эдвард Палинод, умер в возрасте шестидесяти семи
лет в марте этого года. Значит, семь месяцев назад. Надеюсь,
он еще не совсем разложился. Кладбище у нас старое, сырое,
давно пора закрыть.

– Мы остановились на подозрительном аптекаре, – улыб-
нулся Кэмпион. – Следующий кто? Может, перейдем к Па-
линодам?



 
 
 

Инспектор немного подумал.
– Пожалуй, – согласился он с явной неохотой. – На другой

стороне улицы только этот тип Пузо, крошечное отделение
банка Клофа, переулок Мьюз и самая худшая в мире забе-
галовка «Лакей». Дом Палинодов стоит на углу, на той же
стороне улицы, что и аптека. Дом – огромный и облезлый,
как старый верблюд. В нем, как мне сказали, есть обширные
подвалы. С одной из сторон – маленький скверик, песчаные
дорожки, обсаженные лавровым кустарником. Этот скверик
– царство кошек и пустых бумажных пакетов.

Люк опять замолчал. Энтузиазма в нем явно поубавилось,
глаза помрачнели.

– Знаете что? – вдруг с облегчением вздохнул он. – Хо-
тите, я покажу вам капитана? – Он мягко поднялся со сту-
ла с той осторожной пластичностью, какая свойственна си-
лачам, подошел к стене, где висел большой щит, реклами-
рующий ирландское виски, и сдвинул его в сторону. За щи-
том оказалось застекленное оконце, сквозь которое хозя-
ин мог незаметно следить за происходящим внизу. От цен-
тральной стойки отходили перегородки, образуя несколько
отдельных залов, сейчас заполненных посетителями. Верх-
ние гости смотрели вниз, сблизив головы, их наблюдатель-
ный пункт находился в глубине ресторана.

– Вот он, – сказал Люк, понизив голос, который проро-
котал, точно отдаленный гром. – Видите? Высокий старик в
зеленой шляпе?



 
 
 

– Тот, что разговаривает с Прайс-Уильямсом из «Сигна-
ла»? – Кэмпион узнал благородной лепки голову одного из
самых блестящих лондонских репортеров уголовной хрони-
ки.

– Прайс пока не раздобыл ничего заслуживающего вни-
мания. И сейчас у него явно разочарованный вид. Смотрите,
чешет в затылке, – тихо проговорил инспектор с затаенным
азартом страстного рыболова.

Во всем облике капитана заметно проглядывала военная
выправка. Подтянутый, сухопарый, как будто только вчера
вышедший из эдвардианского времени, он, потихоньку ссы-
хаясь, старел. Волосы и узкая щеточка усов были так корот-
ко подстрижены, что не определялось, седые они или просто
русой масти. Кэмпион не слышал его голоса, но не сомне-
вался, что тембр приятный, бархатистый, с легкими укориз-
ненными нотками. На тыльной стороне ладоней наверняка
есть пигментные пятна, как на лягушечьей коже, на пальце –
скромное кольцо с печаткой, а в портмоне – десяток визит-
ных карточек.

«Как у такого человека может быть сестра, которая носит
на голове вместо шляпки кусок картона, подвязанный вуа-
лью, и ни капли при этом не смущается?» – мысленно изу-
мился Кэмпион и, подумав немного, высказал это вслух.

– Прошу меня простить, – повинился Люк. – Должен был
сразу сказать: капитан не имеет никакого отношения к се-
мейству Палинодов. Он постоялец пансиона. Рене привела



 
 
 

его с собой. Он ее любимец, занимает одну из лучших ком-
нат, зовут его Алестер Сетон. Капитан служил в регулярной
армии, откуда и ушел на пенсию по здоровью. Кажется, серд-
це. Пенсия у него около четырех фунтов четырнадцати шил-
лингов в неделю. Но он настоящий джентльмен и старается,
как ни трудно, вести жизнь, достойную джентльмена. Этот
трактир – его тайное прибежище.

– О господи! – воскликнул Кэмпион. – Ходит сюда, а дома,
наверное, говорит, что у него важное деловое свидание.

– Да, не исключено, – сочувственно кивнул Люк. – Сви-
дание с Нелли и пивной кружкой. Но он, вопреки себе, лю-
бит эти тайные посещения. С одной стороны, его гордость,
конечно, страдает от того, что приходится якшаться со вся-
кой швалью, но с другой – здешняя обстановка щекочет ему
нервы, вносит разнообразие в унылую жизнь.

На минуту воцарилось молчание. Взгляд Кэмпиона сколь-
зил поверх голов. Он снял очки и, не поворачивая головы,
неожиданно поинтересовался:

– Почему вы избегаете разговора о Палинодах, инспек-
тор?

Чарли Люк наполнил бокал, посмотрел на него, и в его
глазах вспыхнули искорки.

– Я не избегаю, я просто не могу о них говорить, – реши-
тельно заявил он.

– Почему?
– Не понимаю я их, – признался Люк, как признается в



 
 
 

невыученном уроке лучший ученик.
– Как это не понимаете?
– Вот так. Не понимаю, что они говорят, и всё. – Сев на

краешек стола, он развел свои мускулистые руки и продол-
жил: – Если бы они говорили на иностранном языке, я брал
бы с собой переводчика. Но в том-то и дело, что они ве-
щают на моем родном языке. И не молчат. Говорят часами,
очень любят поговорить. Когда я ухожу от них, голова гудит,
как пчелиный улей. А читая стенографическую запись, зову
стенографистку, может, она где ошиблась? Но нет, никаких
ошибок. Она их тоже не понимает.

Опять замолчали.
– А слова эти… э-э… длинные? – запинаясь спросил Кэм-

пион.
– Нет, не очень, – ничуть не обиделся Люк. – Их трое, –

наконец решился он приступить к нелегкой теме. – Было пя-
теро, двое умерли, осталось трое: мистер Лоренс Палинод,
мисс Эвадна Палинод и «малышка» – мисс Джессика Пали-
нод. Та самая, что ежедневно ждет в парке милостыню. Ни у
кого из них нет состояния, о котором стоит говорить. Просто
уму непостижимо, кому понадобилось их убивать! Понача-
лу… И они не идиоты. Поначалу я посчитал их всех с при-
ветом, но потом понял, что ошибался. Нет, не могу о них го-
ворить. Вы должны увидеть их своими глазами. Когда пла-
нируете поселиться у Рене?

– Да прямо сейчас. У меня и чемодан с собой.



 
 
 

– Приятная новость, – довольно хмыкнул инспектор. – У
дверей дежурит полицейский, которого зовут Коркердейл.
Он вас знает в лицо. Приношу извинения, что не смог как
следует описать Палинодов. Они из другого века, ни на кого
не похожие. И это не просто слова. Познакомитесь с ними –
сами убедитесь. – Люк наклонился к бокалу и похлопал себя
по животу. – Я знаете до чего с ними дошел? – добавил он. –
Когда о них думаю, меня начинает тошнить. А результаты
анализа, как получу, тотчас отправлю вам с посыльным.

Кэмпион допил бокал, взял чемодан и тут еще кое о чем
вспомнил.

– А кто эта девушка? – спросил он. – Высокая, черново-
лосая, только вот лица ее не разглядел.

– Это Клайти Уайт, – спокойно ответил Люк, – племян-
ница. Когда-то было шесть Палинодов. Одна сестра вышла
замуж за врача. Он повез ее в Гонконг. Пароход, на котором
они плыли, затонул, их еле спасли, и она родила дочку, не
успев просохнуть от морской воды. Отсюда имя – Клайти. Не
ждите от меня объяснений, я повторил то, что мне сказали.

– Ясно. Она тоже живет у Рене?
– Да. Когда она чуток подросла, родители отправили ее

в Англию. И правильно сделали, потому что в Гонконге их
обоих убили. Сейчас Клайти восемнадцать лет. Она работает
в «Литературном еженедельнике», наклеивает марки, прода-
ет газеты, а когда научится печатать на машинке, будет сама
писать.



 
 
 

– А молодой человек кто?
– Который на мотоцикле?! – Инспектор выпалил это с та-

кой злостью, что Кэмпион вздрогнул.
– Мотоцикла я не видел, – пожал он плечами. – Они были

в парке.
Юношеское еще лицо Люка потемнело, верхние веки опу-

стились, погасив блестящую щелку глаз.
– Бычок и бродячий котенок – вот кто они! – резанул ин-

спектор грубовато и вдруг, взглянув Кэмпиону прямо в ли-
цо, обезоруживающе рассмеялся и, как бы укоряя себя, до-
бавил: – Такой маленький славный котенок. Еще и глазки не
открылись.



 
 
 

 
Глава 4

Надо быть начеку
 

Кэмпион тихонько поднялся по ступенькам и, глянув в ок-
но, забранное блестящей решеткой, увидел кухню – чрево
Портминстерской ложи.

Хозяйничала там Рене, почти такая же, как десять лет на-
зад. Она стояла боком, опершись на кухонный стол, и разго-
варивала, с кем – не видно. Мисс Роупер, скорее всего, бы-
ло под шестьдесят, хотя для верности надо бы, наверное, на-
бросить лет десяток. Ее маленькая фигурка все такая же лад-
ная, может, только немного опали округлости по сравнению
с теми далекими днями, когда она лихо отплясывала на про-
винциальной сцене. И волосы все того же чудесного, слегка
неправдоподобного каштанового цвета. Одета она была на-
рядно: в яркую, пышную блузку, заправленную в узкую чер-
ную не очень длинную юбку.

Рене заметила Кэмпиона, когда тот, миновав батарею мо-
лочных бутылок, поймал взглядом ее вздернутый носик и
большие навыкате глаза, и поспешила к входной двери.

– Кто там? – мелодично проворковал ее голосок, точно
собирался запеть. – А, это вы, лапушка. – Голос обрел разго-
ворные интонации, но его обладательница явно чувствовала
на себе огни рампы. – Входите, дорогой! Какое счастье, что



 
 
 

вы приехали! Буду помнить вашу доброту до конца жизни.
А как матушка? Ничего?

– Могло быть лучше, – ответил Кэмпион, похоронивший
мать десять лет назад.

– Знаю. Но не надо гневить судьбу. – Рене похлопала его
по плечу, как бы в утешение, и пошла в дом.

Кэмпион последовал за ней.
Это была типичная кухня в цокольном этаже старого лон-

донского дома: по стенам – переплетение труб, непонятно-
го назначения ниши, каменный пол… Унылую серость скра-
шивали сотни фотографий и афиш, иллюстрирующие всю
жизнь Рене на сцене; стены были увешаны ими от пола до по-
толка. Радовали глаз и пестрые плетеные коврики, брошен-
ные поверх циновок.
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