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Аннотация
Марк рассказывает о своей жене Мэри так, словно она была

его личным чудом: золотые кудри, смех цвета пыльцы, торты, дом
в лесу и любимый пёс Бак.

Он помнит каждую мелочь их жизни — первую встречу,
творожные колечки, потерянную на парковке машину, ожидание
ребёнка, дождливую дорогу за пиццей.

Но чем дольше длится его рассказ, тем труднее понять: почему
он говорит о Мэри в прошедшем времени? Почему её смех звучит
только в его воспоминаниях? И что на самом деле произошло в
доме, который Марк называл их раем?
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Она была похожа на ангела. Я всегда держал её волосы,
когда она украшала торты, потому что она вечно теряла за-
колки. Она вообще всё теряла! Можете себе представить: од-
нажды она потеряла машину. Не верите? Я тоже сначала не
поверил, а потом вспомнил, что женат на Мэри, и это наш
обычный вторник.

Это, кстати, как раз был вторник, когда она села в маши-
ну и умчала в супермаркет за ингредиентами для торта, по-
тому что, угадайте что? Да, она забыла купить их заранее.
Она поехала за клубникой и желатином, а обратно её вёз я,
потому что она потеряла машину на парковке. И я с не толь-
ко присущим, но и натренированным моей малышкой Мэри
спокойствием отправился на велосипеде к супермаркету, на-
шёл машину, погрузил в неё велосипед — и мы отправились
домой.

Вернувшись, она хохотала весь вечер, заливала дом звон-
ким смехом, таким, который заполнял всё пространство. Я
не думал, что у звука может быть цвет, но её смех был цвета



 
 
 

золотой пыльцы. Она смеялась всегда. Наверное, это и бы-
ло главным топливом моей жизни, а в какой-то момент даже
стало её смыслом.

Меня уволили с работы в середине 2020 года. Я даже не
помню названия компании — занимался оптовой продажей
строительных материалов. Я понимал, что это связано с ко-
видом и найти работу будет крайне сложно. Денег едва хва-
тало на жизнь. Я недавно сделал Мэри предложение, купил
нам дом в лесу, как она мечтала: жить вдали от людей, шума
города и вечно липнущих соседей с фальшивыми улыбками.

Наш дом был для нас всем. Местом, где мы могли быть
собой, настоящими. Местом, где мы любили друг друга. Ме-
стом, где, выходя на веранду, перед тобой открывался бес-
крайний лес, а вдали виднелись кромки гор. Там всегда пах-
ло хвоей и прохладой. Это было место, где я впервые по-
чувствовал себя любимым, важным и значимым; место, где
я стал отцом; место, где, стоя под нашей красивой сосной,
оплакивал могилу своего маленького ангела.

Мы планировали ремонт, занимались садом, и всё было
прекрасно, пока однажды я не оказался сидящим в машине
напротив нашего дома. И вот я, потерявший сегодня работу,
смотрел в горящее тёплым светом окно и не понимал, как
мне сообщить моему ангелу, что меня уволили; что у нас
нет денег; что работу сейчас практически невозможно най-
ти; что я подвёл нас. Что я не смогу сдержать обещание о
красивой свадьбе, не сделаю ей красивый рабочий стол на



 
 
 

кухне, потому что она занималась кондитерским делом, не
куплю ей миксер, который она так ждала на Новый год.

Не бриллианты, не машину — миксер, представляете?
Она выросла в обеспеченной семье, и я сомневаюсь, что её
мама вообще знала слово «миксер». Но со мной Мэри вы-
учила не только это слово. А ещё — «кредит», «купон» и
«чёрная пятница». Я обещал ей, что она скоро забудет эти
слова и будет знать только: «Сейчас покажу свои новые по-
купки».

Тогда я всё продолжал смотреть в окно из машины и вспо-
минал день нашего знакомства. 20 сентября 2019 года —
день, который изменил всё. День, когда я обрёл смысл. День,
когда она выбрала меня.

Она училась в Университете искусств, а я работал в му-
зыкальном магазине неподалёку. Периодически я прохо-
дил мимо университета, сокращая дорогу до работы, и на
небольшом отрезке парковой зоны наши пути иногда пере-
секались. Первая моя мысль была: она похожа на ангела. Зо-
лотые кудри развевались на ветру, огромные голубые глаза,
невероятная утончённость. Я, знаете, не знаю, как это опи-
сать. Не женственность — нет, дело не в формах, а во всей
ней. Она как будто светилась.

Но я чётко понимал своё место и даже не думал подойти.
Но однажды она зашла ко мне в магазин за новыми науш-
никами. Я был в магазине один и понял, что мне придётся
заговорить с ней. Пока шёл к ней, забыл, как переставлять



 
 
 

ноги. Вот я поставил правую — дальше как? Левую или пра-
вую? И колени надо сгибать? Потом сам в голове накричал
на себя: «Какие колени, Марк? Осанку держи!»

Я подошёл к ней, но за те десять кривых шагов успел вспо-
теть и немного подавиться собственной слюной. Ну и идиот,
наверное, думаете вы? Да, я, кстати, полностью согласен с
вами. Она посмотрела на меня, улыбнулась, поздоровалась и
показала пальцем на наушники. Я, доставая их, уронил ключ
от витрины и забыл слово «наушники». За всё время я не
сказал ей ни слова.

Пройдя десять стадий позора, я пробил ей эти, будь они
неладны, наушники и провожал её взглядом с мыслями о
том, что лучше сделать: сброситься вечером с моста или по-
веситься прямо сейчас в кладовке от стыда и позора. Но тут
она обернулась и спросила:

— Ты позовёшь меня на свидание или так и будешь сто-
ять?

И засмеялась. Тогда я услышал её смех впервые и понял,
что хочу слышать его каждый день своей жизни. Я кивнул.

— Тогда ты пригласил меня сегодня в 20:00 в кино у тор-
гового центра.

Я кивнул.
Сказать, что это был лучший день в моей жизни? Да, в тот

день я думал именно так. А потом прожил с ней почти три
года, в которых каждый день казался лучшим.

И вот я всё ещё сижу в машине, смотрю в окно, потом



 
 
 

собираюсь с мыслями и захожу в дом. Меня встречает Бак —
точнее, неуловимое очертание пса, несущегося на скорости
света с кухни в гостиную. А за ним с такой же скоростью
бежала Мэри с криком:

— А ну отдай!
Увидев меня, она на секунду застыла и испуганно сказала:
— Привет, милый. Не слышала, как ты зашёл.
А потом расхохоталась. В этот момент я не понял, как, но

вместе с Баком и Мэри на такой же скорости куда-то улету-
чились все мои проблемы. Я поделился с ней новостью об
увольнении. Она сказала лишь одну фразу:

— Милый, это не тебя уволили, а они больше не удосто-
ятся твоего времени.

Моя Мэри. Мой ангел.
Мы жили самой простой, но самой счастливой жизнью. Я

устроился работать лесничим в нашем лесном заповеднике,
чтобы чаще быть с Мэри: дорога до города забирала слиш-
ком много времени, и ей нужна была помощь в готовке.

Кстати, о готовке. Вы не поверите, но в детстве я мечтал,
чтобы моя жена была кондитером. Странная мечта — согла-
сен. Но поверьте, у меня веские причины. Не сочтите меня
сумасшедшим.

В детстве мы жили в посёлке городского типа с мамой и
периодически с папой. Посёлок был небольшой и весьма бед-
ный — такой, что, если тётя Агнес жарила котлеты в конце
улицы, я истекал слюнями, делая уроки у себя в комнате. Я



 
 
 

бы даже сказал, что это была рыбацкая деревушка, если бы
не коммуналка. Мой отец был рыбаком, а мама работала в
рыбном магазине. Я ненавидел рыбу: её запах, цвет и даже
само слово «рыба». Но выхода не было — это был наш един-
ственный способ существовать.
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