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Аннотация
Марджери Луиза Эллингем – английская писательница,

принадлежащая «золотому веку английской литературы»,
признанная «королева детектива» наряду с Агатой Кристи,
Дороти Сэйерс и Найо Марш. Она выделялась на фоне других
авторов этого жанра, по выражению Агаты Кристи, «как горящая
лампа».

Раскрытие очередного убийства инспектору уголовной
полиции казалось делом решенным – до того момента, когда
на месте преступления появился его друг Альберт. Сразу
же выяснилось, что у единственного подозреваемого железное
алиби, а настоящий злодей не оставил следов. Но возможно, в этот
раз на выручку сыщику-любителю придет чистой воды везение?
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Он о вас спрашивал

 
Дорнфорд убил Феллоуза где-то в далекой Австралии. По-

ступок этот, безусловно, заслуживает осуждения, но случив-
шееся было особенно отвратительно еще и потому, что они
приятельствовали, а убийство произошло ради выгоды.

Я знал их обоих. Они учились в той же подготовительной
школе, что и мой брат Джордж, и все трое в один год посту-
пили в Лэйер. Дорнфорд, низкорослый, можно сказать, плю-
гавый парень с бледно-голубыми навыкате глазами, обладал
способностью внушать ужас, то есть это был реальный дар
свыше. Лично я другого такого типа в жизни не встречал.

По итогу он выбрал для себя медицину, но, хоть и получил
диплом, никогда не практиковал, так как был совершенно к
этому непригоден. Те непродолжительные периоды времени,
когда Дорнфорд работал врачом на подмену, можно назвать
чередой катастроф.

В нем прочно поселился страх, который подпитывался
неподдельной боязнью бедности, что печально, поскольку
его личные средства составляли менее трехсот фунтов в год.

Феллоуз был полной противоположностью Дорнфорда:
крупный, смуглый, физически сильный мужчина, который
всегда знал, чего хочет, и уверенно шел к поставленной це-
ли, что даже пугало, учитывая его энергию. Плюс ко всему
Феллоуз имел около полутора тысяч фунтов годового дохода



 
 
 

и стремился к полной приключений карьере.
Вряд ли кто-то мог сказать, почему Феллоуз терпел при

себе Дорнфорда. Мое же мнение таково: большой сильный
парень еще в школе взял под свое крыло мелкого страшно-
ватого мальчишку, а потом забота о нем просто вошла у него
в привычку.

Как бы то ни было, после окончания школы Дорнфорд по-
всюду таскался за Феллоузом, едва ли не паразитировал на
нем, но он был слишком мелкой и блеклой личностью, чтобы
его можно было счесть за помеху для продвижения вперед.

С годами Феллоуз проникся симпатией к Дорнфорду, ну
или в каком-то смысле стал нуждаться в его компании. Но
при всем этом остается неясным, как так вышло, что они
вдвоем отправились в австралийский буш.

В какой-то момент Феллоуз вдруг заинтересовался обы-
чаями племен аборигенов и решил лично заняться их изуче-
нием. И Дорнфорда он взял с собой, вероятно, потому, что
тот жил с ним в ту пору, когда планировалась экспедиция.
А быть может, просто решил, что Дорнфорд ему пригодится
в качестве ответственного за походную аптечку.

И вот в один прекрасный день они выдвинулись в экспе-
дицию из Аделаиды, а Феллоуз из той экспедиции так нико-
гда и не вернулся. Умер от укуса змеи.

Дорнфорд по возвращении объяснял это тем, что у них не
оказалось необходимой для такого случая сыворотки, и в ре-
зультате, несмотря на все его героические усилия, «бедный



 
 
 

друг скончался».
Тогда разразился настоящий скандал, и его причиной бы-

ли жуткие истории, которые поведали вернувшиеся из той
экспедиции носильщики. В этих историях они описывали,
как Феллоуз, испытывая нечеловеческие муки, взывал к сво-
ему другу о помощи, а Дорнфорд с закрытыми глазами си-
дел, зажав уши ладонями, и пот струился по его лицу. На-
шелся даже тот, кто утверждал, будто у Дорнфорда была та
самая сыворотка…

Как бы там ни было, однако, невзирая на вскрывшуюся
информацию, Дорндорф благополучно вернулся в Англию, а
уж потом всплыл довольно неприятный для него факт: ока-
залось, перед тем как отправиться в экспедицию, эти двое
составили завещания в пользу друг друга.

По версии Дорнфорда, Феллоуз знал о том, что экспеди-
ция в буш Австралии сопряжена с риском для жизни, и сам
настоял на такого рода страховке «просто на всякий случай».
Ему никто не поверил, но и перспектива публичного скан-
дала никого не привлекала, а родственники Феллоуза были
людьми состоятельными.

От Дорнфорда почти все отвернулись, но ему, похоже, бы-
ло на это наплевать. Он получил доставшееся от Феллоуза
наследство и поселился в соседней с нашей деревне, в чем,
вообще-то, не было необходимости, потому как у нас в окру-
ге полно деревень, где можно очень даже уютно обосновать-
ся.



 
 
 

Мы с братом часто встречали его в нашем рыночном го-
родке, и поскольку ссориться с соседом – удовольствие со-
мнительное, да и вообще как-то глупо, поддерживали с ним
знакомство.

Первое письмо пришло из Мельбурна.
Дженкинсон, который учился с Дорнфордом и Феллоузом

в университете и в течение нескольких лет время от времени
переписывался с ними по разным поводам, адресовал ему
одно из своих редких посланий.

Письмо это было написано в характерном для прожива-
ющего на чужбине одинокого британца стиле, который мы
могли бы назвать так: «А помнишь?..» Один из абзацев на-
столько встревожил Дорнфорда, что он даже нанес визит мо-
ему брату с целью его зачитать.

– Вот что он пишет: «Кстати, сегодня повстречал на ули-
це старину Баки Феллоуза. Он сказал, что занят какими-то
изысканиями, не мне судить, что это значит, а под конец на-
шей беседы спросил о тебе…» – Дорнфорд, указывая паль-
цем на этот абзац, даже слегка позеленел и начал таращить
и без того выпученные бледно-голубые глаза. – Он, навер-
ное, встретил какого-то другого человека, верно ведь? Этот
Дженкинсон, он просто балабол, постоянно все путает, да?

Мы с братом как будто призадумались, припоминая
Дженкинсона, а потом, хоть и с некоторым сомнением, со-
гласились:



 
 
 

– Да, пожалуй, он мог что-то напутать.
После чего успокоившийся Дорнфорд вернулся в свой

коттедж, не знаю уж какого века постройки, но определенно
не двадцатого.

Второе письмо пришло из Коломбо. Дорнфорд не говорил
нам о нем несколько дней, а когда наконец решился это сде-
лать, постоянно нервно хихикал.

– Это от миссис Уэнтворт. Она – жена полковника, кото-
рого в свое время знавал мой отец.

Мы ознакомились с письмом в полной тишине. Ничего
особенного, если не считать постскриптума.

Привожу дословно:
P. S. Во время плавания встретили на борту одного весь-

ма интересного человека. Похоже, он Ваш старинный прия-
тель. Некий мистер Бьюкенен Феллоуз. Он о Вас спрашивал.

– Какое странное совпадение, не находите? – в очередной
раз хихикнув, спросил Дорнфорд. – Два человека соверша-
ют одну и ту же глупую ошибку. Мы похоронили Баки в Ав-
стралии, вы ведь в курсе? Глубоко закопали под одним из та-
мошних клубневидных деревьев. Огромное такое было, вет-
ки, как змеи… Я даже сейчас, как закрою глаза, четко его
вижу…

В этот момент Дорнфорд был особенно неприятен, и
Джордж попросту отвел его в сторонку и напоил.

После почти на два месяца воцарились тишина и спокой-
ствие. У  Дорнфорда был небольшой красный автомобиль,



 
 
 

и мы пару раз «имели удовольствие» видеть его за рулем.
И всегда он был несколько бледен, впрочем, он никогда и не
принадлежал к разряду румяных здоровяков.

Третье письмо пришло в один из очень жарких июньских
вечеров. Мы как раз устроили небольшой прием, и тут по-
звонил Дорнфорд с настоятельной просьбой о том, чтобы
мой брат как можно скорее к нему приехал. Джордж стрем-
глав мчаться на зов отказался, но пообещал приехать в тот
же вечер позже.

В результате Дорнфорд задолго до назначенного часа
встречи сам подъехал к нашему дому. Прибыв, он укрылся в
кабинете брата, и Джорджу пришлось оставить гостей, чтобы
уделить ему внимание.

Я, будучи по натуре любопытным, спустя несколько ми-
нут после приезда Дорнфорда как бы между делом прогу-
лялся до кабинета брата, где их обоих и застал.

Они внимательнейшим образом читали некий написан-
ный на тонком листе бумаги текст. У Дорнфорда был такой
вид, будто он чем-то отравился, да и Джордж выглядел нена-
много лучше и определенно казался весьма встревоженным.

Письмо это было от дяди Дорнфорда, а написал он его во
время круиза по Средиземному морю и отправил из Порт-
Саида.

Итак, отрывок из того письма:
Как тесен мир! Прогуливаюсь я по улице в далекой стра-

не, населенной людьми всех национальностей и самых раз-



 
 
 

ных вероисповеданий, и вот поди ж ты – встречаю твоего
старинного приятеля! Он вспомнил меня, потому как, бог
знает сколько лет назад, не припомню когда, видел, как я
выступал на Всемирном дне речи1.

Мы обменялись визитками, вернее, это я дал ему свою.
У него самого визиток не оказалось, потому как он давно не
был дома. Представился он как Бьюкенен Феллоуз. Если не
ошибаюсь, так звали твоего друга, который умер в Австра-
лии. Мне показалось неудобным спрашивать того человека,
не является ли он родственником твоего приятеля. Но он
поинтересовался, как ты поживаешь…

Мы с братом попытались, как могли, успокоить Дорнфор-
да, но, признаюсь, это было нелегко.

– У Баки, вероятно, был брат, – без особой уверенности в
голосе предположил Джордж.

Дорнфорд криво улыбнулся и посмотрел на него совер-
шенно пустыми от страха глазами.

– Он был единственным сыном своей матери, а его отец…
он… он давно умер.

После этого разговора мы с ним распрощались и он уехал
домой. Но естественно, забыть о его визите мы никак не мог-
ли, потому как в каждом из полученных им писем звучала
некая жутковатая тревожная нотка, которая как заноза за-
стревала в сознании того, кто их прочитал.

1 Всемирный день речи (Speech day) отмечается ежегодно 15 марта в честь «вы-
ступлений и ораторского искусства в рамках мероприятий по всему миру».



 
 
 

В общем, на следующее утро мы с Джорджем отправились
к Дорнфорду в коттедж и час или около того потратили на
то, чтобы как-то его приободрить. Получалось, правда, не
очень.

– Это какой-то розыгрыш, кто-то просто хочет вас напу-
гать. И, думаю, этот кто-то знал вас по Австралии… – Я ста-
рался говорить убедительно, но к концу фразы сам сник, а
мелкое ничтожное существо, то есть Дорнфорд, закрыло ли-
цо ладонями.

Джордж, поморщившись, сердито на меня зыркнул. Не
представляя, что делать дальше, мы с ним стояли посреди
небольшой, тщательно прибранной комнаты, разглядывая со
всех сторон окружавший нас поддельный антиквариат и мед-
ные бирмингемские статуэтки.

В коттедже, где поселился Дорнфорд, парадная дверь от-
крывалась прямо в главною комнату, таким образом, когда
почтальон опустил письмо в специальную щель на двери, оно
упало прямо на ковер неподалеку от наших с Джорджем ног.

Дорнфорд, услышав звук падения, убрал ладони от лица
и тупо уставился на серый конверт, поднимать который явно
не собирался. Он задрожал всем телом, а его малосимпатич-
ное лицо при этом абсолютно ничего не выражало.

К своему немалому удивлению, я понял, что сам немного
побаиваюсь этого письма.

В итоге конверт поднял с пола Джордж.
– Мне кажется, неплохо было бы его прочесть, – сказал



 
 
 

он, передавая письмо Дорнфорду. – На мой взгляд, у вас ша-
лят нервы и вы склонны все драматизировать, в то время как
письмо, возможно, не имеет никакого отношения к волную-
щей вас теме.

Дорнфорд скрюченными от напряжения пальцами взял
конверт.

– О, это от моей… от моей… старой няни, – запинаясь,
пробормотал он. – Такая милая старушка. Думаю, она… ис-
кренне меня любит.

Пробормотав все это, Дорнфорд дрожащими пальцами
надорвал конверт, потом еще и еще, наконец вскрыл и до-
стал письмо. Размашистый и по-старомодному витиеватый
почерк заметно его приободрил.

– Она… – несколько рассеянно произнес Дорнфорд, – она
живет в Саутгемптоне.

– В Саутгемптоне? – отрывисто переспросил я и тут же,
пожалев о том, что вообще подал голос, прикусил язык.

Дорнфорд выпучил на меня глаза.
– Саутгемптон, – прошептал он. – О боже, Саутгемптон –

порт, где он сошел бы на берег. Прочтите, Джордж. Прочтите
это вслух.

Мы с братом оба почувствовали себя неловко, но Джордж
все-таки взял письмо и, прежде чем начать читать, громко
откашлялся.

В жизни не слышал, чтобы он так плохо читал.
Это было самое обыкновенное письмо, которое могла на-



 
 
 

писать доброжелательная и даже любящая старушка, но на
середине второй страницы Джордж добрался до пассажа, ко-
торый мы все в той или иной степени ожидали услышать.

– «А еще, мистер Джонни, считаю нужным сообщить вам,
что сегодня утром я повстречала на улице – кого бы вы ду-
мали? Молодого мистера Баки Феллоуза! Как мне показа-
лось, он был очень рад меня видеть, но отказался ко мне за-
глянуть, хоть я его и приглашала. Признаться, выглядел он
неважно, как по мне, в таком состоянии лучше бы оставать-
ся в постели. Он же сказал, что в тех краях, откуда вернулся,
трудно сохранить здоровье, что и подтвердило мои подозре-
ния. И кстати, он о вас спрашивал…»

Тут Дорнфорд мелкими шажками подбежал к Джорджу и
из-за его плеча посмотрел на исписанный листок.

– Число вчерашнее, – просипел он. – Вчера в Саутгемп-
тоне… А сегодня… г-где?

Мы с братом начали всерьез подозревать, что Дорнфорд
сходит с ума. Он забаррикадировался в своем коттедже и,
несмотря на наши протесты, разжег камин и уселся перед
ним греться. Дело было в июле, но он сказал, что мерзнет.

Джордж как мог пытался повлиять на ситуацию.
– Послушайте, Дорнфорд, – решительно проговорил он, –

всему этому должно быть логическое объяснение. Я сегодня
же вечером отправлюсь в Саутгемптон и повидаюсь с этой
пожилой леди. Она либо ошибается, либо ее кто-то ввел в
заблуждение. И кстати, почему бы вам не поехать со мной?



 
 
 

Однако Дорнфорд был слишком напуган, чтобы выйти за
порог дома, и в итоге Джордж тоже никуда не поехал… А с
вечерней почтой пришло пятое письмо.

Это было от девушки, которую мы все знали, так что не
считаю нужным упоминать ее имя.

Приведу лишь несколько абзацев, в нашем случае имею-
щих значение:

Сегодня утром на Бонд-стрит повстречала Баки
Феллоуза. После стольких лет было так чудесно снова
увидеть этого милого старикана. Он, конечно же,
очень изменился, но я уверена, что возвращение домой
пойдет ему на пользу.

Я так удивилась, когда его увидела (какой-то
идиот сказал мне, что он умер), и боюсь, что вела
себя несколько бесцеремонно. Вы же понимаете, мы
все, когда взбудоражены, можем вести себя не очень
вежливо.

Если с ним повидаетесь, передавайте от меня
привет и скажите, что я буду рада, если он как-нибудь
со мной свяжется. Я  никогда его не забывала. И  он
спрашивал о Вас…

Кроме этого, Дорнфорд получил еще одно письмо. Оно
пришло, вернее, было доставлено на следующий день, как
раз в то время, когда старика навещал Джордж. Послание
было коротким, отправитель – Эндрюс, арендодатель «Фи-
зерс», и, что важно, тема оказалась все той же:

Добрый день, уведомляю Вас о том, что некий



 
 
 

джентльмен интересуется адресом вашего нынешнего
проживания. Имя джентльмена – Б. Феллоуз. Желаете
ли Вы, чтобы я сообщил ему Ваши координаты?

Искренне Ваш,
Б. Эндрюс

Дорнфорд, ознакомившись с содержанием письма, начал
что-то быстро и невнятно бормотать, и Джордж, желая хоть
как-то его успокоить, вместе с посыльным отправился в «Фи-
зерс», чтобы лично расспросить возможного автора этого
розыгрыша.

Однако никакого автора розыгрыша он там не застал. Эн-
дрюс сказал, что принял письмо от неизвестного мужчины в
гостиной, где оставил того ненадолго одного, а когда вернул-
ся, тот словно бы испарился. Единственное описание, кото-
рое он дал тому типу, – седой джентльмен.

Больше Донфорда мы никогда не видели. Живым уж точ-
но нет.

Когда Джордж возвратился из «Физерс», Дорнфорд лежал
ничком на ковре возле камина. Старина Мидоуз, наш мест-
ный врач, проведя посмертный осмотр, вынес простой вер-
дикт – остановка сердца.

Конечно, после такого неожиданного финала мы испыта-
ли шок, но не сказать чтобы были убиты горем. Дорнфорд
при жизни не являлся особенно приятным человеком, так
что и смерть не сделала его для нас хоть сколько-нибудь бо-
лее симпатичным.



 
 
 

Похоронили его на деревенском кладбище и весьма
скромно. О церемонии не было объявления в местной газе-
те, я уж не говорю о какой-нибудь из лондонских.

Тут в истории Дорнфорда можно было бы поставить точ-
ку, если бы не одна маленькая и весьма любопытная деталь.
Спустя два дня после похорон я получил письмецо от мо-
ей весьма легкомысленной приятельницы, художницы-моде-
льера Мейзи Филдинг. И написала она его в один из своих
коротких визитов из родного Парижа к нам, в Лондон.

Так вот, после весьма сумбурного содержания самого
письма последовал постскриптум:

P. S. Представляете, дорогой мой, шла я недавно по Хай-
маркет2 и кого бы Вы думали повстречала? Да-да, ту са-
мую парочку. Как всегда, в сцепке: первым шествовал Баки,
а его приятель семенил сзади, цепляясь за фалды пальто
своего лидера. Они так торопились, что было бы глупо пы-
таться их остановить. И вообще, один Бог знает, куда они
так спешно направлялись…

2 Хаймаркет – улица в центре Лондона, на которой находится несколько теат-
ров.



 
 
 

 
Женщина-варвар

 
Эта великолепная идея зародилась в сознании нашей ге-

роини Эльфриды в день ее девятнадцатилетия, и девушка с
готовностью принялась ее вынашивать. То есть все, что слу-
чилось после, проистекало именно из той идеи и решимости
не отступать от нее ни на шаг.

В девятнадцать Эльфрида уже была прекрасна, но не по
канонам того времени. Представьте: девушка пяти футов
одиннадцати дюймов ростом; полногрудая, с прямой спиной;
золотистые и длинные – до пояса – густые волосы; четко
очерченный овал лица; лоб широкий и гладкий; нос прямой,
длинный и безупречный, как лепестки камелии; идеальный
изгиб тонких бровей и глаза… Она смотрела на людей гордо
и в то же время просто и открыто.

Луис Фиш, горбатый поэт, когда увидел ее впервые, сразу
сказал: «Северная королева». По его словам, уже в ту пору
было в ней нечто царственное – отчужденность, величавость
и еще некое дыхание севера.

Этот маленький горбун обладал даром видеть подобные
вещи и всегда точно указывал на них своим скрюченным
пальцем.

О да, север там точно был. За этой красотой притаи-
лись тьма и варварское богоподобие севера. Именно там, во
льдах, а не на томных от солнца землях, рождается раска-



 
 
 

ленная добела страсть.
Окружение Эльфриды – легкомысленные, остроумные и

довольно поверхностные мужчины, и она возвышалась над
ними во всех смыслах этого слова. Ее сильное красивое те-
ло превосходило их физически, точно так же как и ее стран-
ный для современной цивилизации разум и варварская душа
превосходили их по всем остальным показателям.

Эльфрида была лишена жалкого блеска своих современ-
ников, этих искорок мелких драгоценных камней, а ячейки
сетей ее мозга оказались слишком широки, чтобы улавли-
вать и задерживать подобную золотую рыбешку. В ней жила
первобытная женщина, и это чувствовали все мужчины. Они
просто не могли перед ней устоять – один за другим делали
ей предложение руки и сердца.

Было время, когда поговаривали, будто Эльфрида ответи-
ла отказом всем хоть сколько-нибудь достойным мужчинам
из своего окружения. И при этом никто не винил ее за такую
разборчивость и уж тем более не называл глупой. Люди, ко-
нечно, недоумевали, но не более того.

Фиш – вот кто раскусил сей орешек. Это у него случи-
лось озарение, и он понял, в чем была захватившая Эльфри-
ду идея или, вернее, идеал, к которому она так упорно стре-
милась.

Как-то в одной компании, когда его собеседники в кото-
рый уже раз обсуждали все ее отказы, он сказал:

– Она просто ждет того, кто будет ей под стать.



 
 
 

– Да, ее мать тоже определенно обеспокоена ее статью, –
хихикнул какой-то остроумец.

–  Боюсь, ты меня неправильно понял,  – усмехнулся
Фиш. – Я ведь говорю на английском. Поэтому для непонят-
ливых повторю: она ждет мужчину, который будет ей равен.
Равен по-настоящему. Вот в чем ее идея.

И как только Фиш озвучил свою догадку, для всех это сра-
зу стало очевидным.

– Да, она ждет бога, – продолжал развивать свою мысль
Фиш. – Бедная Северная королева, она родилась не в свое
время. Этот мир для нее слишком цивилизован, слишком
перенаселен. – Его с мелкими чертами лицо морщилось, а
темные глаза словно бы светились изнутри. – И, боюсь, она
будет ждать своего короля вечно. Очень сомневаюсь, что ны-
нешний век вернет нам хотя бы одного заблудшего олимпий-
ца из тех благословенных времен.

– Но, Фиш, что бы ты там ни говорил о богах или каких-то
там совпадениях, она отказала половине самых лучших пар-
ней города, – заметил сидевший в кресле у камина Мейер.

– Согласен, и одна половина из них на голову ниже ее, – не
задумываясь парировал Фиш. – А вторая половина настоль-
ко замороченные, что не способны уловить простой ход ее
мыслей. Она раз в пять превосходит их физически, и я не
думаю, что кто-то, кроме Тинна, того молодого бойца, смо-
жет сбить ее с ног.

Мейер, услышав такое, рассмеялся.



 
 
 

– Мальчик мой, – сказал он, – это Англия, мы в Лондоне,
и на дворе двадцатый век. Нынче муж, чтобы оставаться му-
жем, не обязан обладать силой сбить жену с ног.

– Господи, разве ты не видишь, что Эльфрида – дочь дру-
гого века?! Не нашего, это понятно? – Фиш начал злиться, у
него даже рот стал кривиться весьма неприятным образом. –
Она появилась на свет не в свое время, она принадлежит к
эпохе богов и героев. Эльфрида – женщина-варвар, но вар-
вар благородный и незлобивый. Она понимает, что живет в
мире, который чересчур мелок и не в меру для нее аффек-
тированный. Точно так же как позолоченные кресла в жут-
кой гостиной ее матери слишком малы и изящны для доче-
ри, чтобы она могла удобно в них расположиться. Таким же
образом и все идеи, все остроумие и даже модные костюмы
и цинизм влюбленных в нее мужчин слишком для нее фи-
лигранны и затейливы, чтобы завладеть ее вниманием или
хоть сколько-нибудь надеяться на ее понимание. Она во всех
смыслах непомерно для них велика, вот и всё.

– Если так, чертовски жаль, – сухо подытожил Мейер. –
Потому как, если она будет продолжать в том же духе, вряд
ли при этой жизни найдет себе мужа.

– А вот лично я предпочел бы видеть ее мертвой, нежели
замужем за неудачником. – Фиш произнес это тихо, но по
его тону было очевидно, что он если не по уши, то наполо-
вину влюблен в Эльфриду. – Да, при таком раскладе я бы
предпочел видеть ее мертвой! – повторил он. – Это ее идея



 
 
 

фикс, идеал, который она сама для себя выбрала. Эльфри-
да знает, она уверена, что если найдет себе пару, мужчину,
который интеллектуально, физически и духовно будет иде-
ально ей соответствовать, тогда ничто не сможет им поме-
шать, они сметут все преграды на своем жизненном пути.
Обретя друг друга, они станут идеальным продуктом Зем-
ли, ее естественными повелителями. Уверен, Эльфрида и са-
ма прекрасно это понимает. Она спокойна и честна с собой,
она просто ждет, когда появится тот, кто ее дополнит, и, по-
ка ждет, методично дает от ворот поворот всем, кто соот-
ветствует ее идеалу всего лишь на три четверти. – Фиш на
секунду умолк, а потом с горечью в голосе добавил: – Увы,
некоторые из нас не смогли бы дать ей даже эти три четвер-
ти. – И снова в его голосе прозвучали нотки, которые заста-
вили остальных в гостиной внимательнее к нему присмот-
реться.

Фиш покраснел, отчего его смуглое лицо стало темнее
обычного, и глаза как будто налились кровью и неестествен-
но заблестели.

Вскоре Фиш покинул компанию приятелей, и они после
его ухода в пух и прах разнесли его теорию. Но он был прав:
Эльфрида ждала, ждала равного ей мужчину.

И этот мужчина появился, причем совершенно неожидан-
но для всех. Просто в один прекрасный день Эрик Понсоби,
который тоже служил в гвардии, взял его с собой в качестве
гостя в дом на Одли-стрит.



 
 
 

Мейер был свидетелем их знакомства и после описал, как
все произошло. Он, то есть Мейер, был одним из окружав-
ших Эльфриду поклонников и располагался в гостиной ли-
цом к двери, сама Эльфрида сидела возле окна на одном из
стульев с высокой спинкой.

И вот входят Эрик с Викерсом.
Мейер признался, что и сам впечатлился внешностью это-

го молодого мужчины. А как иначе? Парень был потрясающе
красив: высокий, даже не высокий, а высоченный; мускули-
стый, но при этом поджарый и гибкий, ну и плюс ко всему
белокурый. Он производил впечатление умного человека, а
еще у него были широкий, четко очерченный рот и прямой
взгляд.

Эрик подвел его к Эльфриде, поздоровался и представил
своего приятеля.

Позже Мейер говорил, что вряд ли забудет то, как она из-
менилась в лице, когда увидела этого самого Викерса. Он го-
тов был поклясться, что Эльфрида ахнула и округлила гла-
за. Большинство из тех, кто оказался в тот момент рядом,
подумали, что эти двое были знакомы, но нет, они никогда
прежде не встречались, во всяком случае в этом мире.

Викерс, по словам Мейера, сначала как будто немного
удивился, но через секунду-другую был поражен не меньше
самой Эльфриды. Да, она сразила его наповал.

В общем, он сел напротив нее, и они разговорились, со-
вершенно позабыв о присутствующих в гостиной. Все это



 
 
 

произошло самым естественным образом, как будто иначе и
быть не могло. Они просто влюбились друг в друга на глазах
у всех, открыто, как влюбляются герои в операх.

Неделю спустя было объявлено о помолвке, и на Эльфри-
ду обрушились звонки с поздравлениями.

Луис Фиш, как только об этом узнал, так возбудился, что
готов был горы свернуть, лишь бы познакомиться с Викер-
сом. А когда его увидел, вроде как испытал облегчение, но
в то же время удивился или, точнее сказать, изумился. Об-
менявшись с Викерсом парой слов, он поздравил того с по-
молвкой и удалился, вздыхая и улыбаясь про себя.

Таков уж он был, наш поэт-горбун.
А что Эльфрида? Скорее всего, она даже его не заметила.

Ее крупное и стройное тело, казалось, было охвачено любов-
ным пожаром, а ее взгляд, ее губы… Да, Эльфрида всегда
была гордой, но теперь, пребывая во власти любви, будто бы
воспарила, величаво взирая на людей у своих ног. Она слов-
но цветок росла в ожидании любви и вот теперь, встретив
возлюбленного, расцвела и явила себя миру, всю до послед-
него совершенного лепестка.

А Викерс? Он постоянно был рядом с Эльфридой, любо-
вался ею, в то время как другие, более мелкие представите-
ли мужского рода, его бывшие соперники, окружали их, за-
видовали им и не переставали ими восхищаться.

В день свадьбы в часовне было не протолкнуться.
Когда после церемонии Эльфрида с Викерсом шли к ал-



 
 
 

тарю, у многих гостей на глазах выступили слезы. Так про-
стые люди готовы прослезиться, если вдруг становятся сви-
детелями невиданной ими прежде красоты.

Мужчина и женщина – идеальная пара. Она в белом пла-
тье, таком, какие носили дамы в Средние века, с волосами,
туго заплетенными в косы и уложенными вокруг головы, шла
рядом с женихом с гордо поднятой головой. Глаза у нее сия-
ли. Как говорил позже Фиш, это Северная королева шество-
вала рука об руку со своим королем.

В военной форме, без тени нервозности, Викерс домини-
ровал. Да, он доминировал, но не подавлял Эльфриду. Ее
красота и достоинство оставались при ней, но все понимали,
что он ею завладел, а она ему отдалась.

– Господь допустил сей брак, дабы восстановить веру лю-
дей в этот мир, – заметил тогда Фиш.

По возвращении из свадебного путешествия молодожены
сняли дом неподалеку от Портман-сквер.

Фиш был околдован этой парой, возможно, потому, что у
него не имелось с ними ничего общего, они были далеки от
него, как небо и земля.

Между тем любой гость этой пары отмечал, что, придя в
их дом, всякий раз замечал там Фиша. Поэт-горбун сидел
на какой-нибудь скамеечке, или приступочке, или на корточ-
ках, пристроившись в уютном углу, и смотрел на хозяев сво-
ими яркими, как у птички, глазами-бусинками.



 
 
 

То «гнездышко» как нельзя лучше им подходило. Пред-
ставьте: просторные комнаты с внушительными каминами;
обшитые дубовыми панелями стены и прекрасные картины
в великолепных рамах, среди которых – несколько Брэнг-
винов3, одна работа кисти Джона4 и еще батальное полотно
неизвестного автора. И мебель была просто экстраординар-
ной. По всему видно – они точно заказали ее под себя: все
предметы тяжеловесные, из резного дуба и при этом стран-
ные для современников, то есть более подходящие для вар-
варов. Если бы вы присутствовали в том доме и видели, как
Эльфрида шествует по комнатам в одном из своих простых и
при этом облегающих платьев, которым она отдавала пред-
почтение, у вас точно возникло бы ощущение, что вы в го-
стях у датской королевы, причем где-то в семнадцатом веке.

И как раз Мейер первым указал на то, что между ними
двумя что-то не так. Хотя Фиш наверняка заметил это рань-
ше, просто держал рот на замке.

Так вот, Мейер обратил внимание, как Эльфрида несчаст-
лива, и, более того, отметил, что виноват в этом Викерс.
Обосновать свои догадки Мейер не смог, просто потому, что,
как и все остальные, пребывал в неведении.

Фиш поведал правду много позже. Он все знал и понимал,

3 Фрэнк Уильям Брэнгвин (1867–1956) – британский художник, колорист и ди-
зайнер.

4 Скорее всего, имеется в виду американский живописец Джон Сингер Сар-
джент (1856–1925).



 
 
 

потому что любил Эльфриду, довольно часто бывал в их до-
ме, видел, как она борется с собой, и чуть ли не кожей ощу-
щал ее боль, то есть любые малейшие уколы. Да, горбатому
поэту с его интуицией воистину следовало родиться женщи-
ной!

Так вот, Фиш сказал, что Эльфрида все поняла про своего
избранника уже через три месяца после медового месяца, но
еще год умудрялась закрывать глаза на то, что он реально
был слабаком.

Никаких особых пороков у Викерса не наблюдалось – он
почти не употреблял алкоголь, не увлекался азартными иг-
рами и не проявлял особого интереса к женщинам. Но это не
говорило о его добродетелях, просто ничто из вышеперечис-
ленного его не привлекало. Этот человек попросту был ли-
шен величия, как и понимания, что есть настоящая дружба.
В нем напрочь отсутствовала сила, на которую мы рассчи-
тываем при встрече с настоящим мужчиной. Также не чув-
ствовалось готовности к самоотдаче. Общаясь с Викерсом,
вряд ли кто-то мог заподозрить наличие хоть какого-то по-
добия духовной жизни или даже чего-то вроде умственно-
го прогресса. Другими словами, муж Эльфриды был мелок,
слаб, узколоб и в смысле умственного развития, мягко ска-
жем, достоин сочувствия.

Великолепно сложенное тело – вот что при знакомстве с
Викерсом рождало мысль о его врожденном благородстве.
Однако после некоторого размышления складывалось впе-



 
 
 

чатление, что в момент создания безупречно сложенного,
сильного тела разум Викерса оказался принесенным в жерт-
ву. Только в этом, физическом смысле красавец и был под
стать Эльфриде. Что же касается всего остального, она могла
бы выйти замуж за любого другого мужчину и ничуть бы не
потеряла, а скорее, наоборот, приобрела.

Фиш был свидетелем любви Эльфриды к мужу, и сердце
горбуна разрывалось от боли за нее. Ведь она со всем пылом
и щедростью широкого сердца одаривала, прямо-таки захле-
стывала Викерса любовью, по масштабу соответствующей ее
личности и сравнимой разве что с морем со всеми его штор-
мами.

Любой обычный мужчина, даже рискуя потерять ее навсе-
гда, мог бы пусть не твердо, но все же устоять перед этим
шквалом или, если хотите, штормом и при этом остаться са-
мим собой. Варвар, подобный, то есть равный Эльфриде, мог
бы ответить ей таким же по масштабу чувством, и тогда вза-
имная любовь унесла бы их к самым далеким и, казалось бы,
недостижимым берегам их амбиций. Но Викерс, будучи сла-
бой натурой, не устоял, как не может устоять перед хлынув-
шей на берег волной замок из песка. И ментально, и духовно
он пошел ко дну.

Фиш как-то сказал, что Эльфрида отказывалась принять
это, не желала признать, что допустила ошибку и вышла за-
муж за абсолютно неравного себе мужчину. Эльфрида упря-
мо цеплялась за мысль, что Викерс соответствует ее идеалу,



 
 
 

хотя он раз за разом наглядно доказывал, что является лишь
оболочкой гиганта, что у него практически нет ни сердца, ни
мозга, ни души. Она же заставляла себя не видеть его реаль-
ного, обманывалась и продолжала высоко держать голову.

Так тянулось довольно долго. Фиш говорил, что наблю-
дать за происходящим было едва ли не физически больно.

Эльфрида снова и снова давала мужу шанс проявить се-
бя настоящим мужчиной. С присущей женщинам мудростью
она придумывала, ну или конструировала ситуации, не такие
уж и сложные, которые дали бы Викерсу возможность вос-
становить ее веру в его величие и силу, а он, естественно,
каждый раз ее подводил. Он просто ничего не мог с этим по-
делать, должен был, но не мог пойти против своей природы.

А Эльфрида была терпелива, терпелива в самом благород-
ном смысле этого слова, и страстно желала найти в избран-
нике господина, если бы только он ей это позволил.

Фиш стал всему свидетелем. Он рассказывал, как наблю-
дал за ее борьбой с неизбежным осознанием реальности. Так
фанатики до последнего отстаивают свою веру. По его сло-
вам, казалось, будто Эльфрида никогда не позволит обсто-
ятельствам одолеть себя. Высоченные волны созданных из
мириад мелких фактов обрушивались на нее одна за другой,
но она отказывалась быть погребенной под ними.

Как сказал наш поэт – в этом было ее варварство. Именно
северное варварство делало ее настолько непоколебимой в
своей слепоте.



 
 
 

Эльфрида отказывалась принять поражение. Отказыва-
лась признать шутку, что сыграли с ней боги. Она была пре-
исполнена решимости одолеть судьбу, ниспровергнуть ре-
альность.

Шли месяцы, и борьба становилась все жестче. Казалось,
Эльфрида должна, пусть против своей воли, признать по-
ражение, но она продолжала бороться. И, по словам Фиша,
каждый день этой битвы делал ее только прекраснее, при-
ближал к идеалу женщины-варвара.

А потом случилось это…
Много лет спустя наступил день, когда Фиш поведал нам

то, что знал.
В его довольно пыльном кабинете было тепло и накурено.

Если считать с гостями, их было четверо. Хрипловатый, с
тягучим выговором голос Фиша в уютной атмосфере звучал
напряженно.

– Как вы знаете, Викерс умер от пневмонии спустя пол-
тора года после свадьбы, – сказал он. – Эльфрида искренне,
всей душой его оплакивала. А я, я вошел в ту комнату, когда
состояние Викерса достигло критической отметки и после
стало ухудшаться, что и привело к смерти.

Тут Фиш намеренно выдержал паузу, прикурил трубку, но
никто из гостей не сказал ни слова, и он продолжил:

– Викерс был очень болен, а я навещал их так часто, что
уже мог позволить себе приходить и уходить когда заблаго-
рассудится. Когда я пришел к ним в тот день, для меня не бы-



 
 
 

ло секретом, что Викерс в его состоянии находится букваль-
но на пороге смерти. Однако я своими ушами слышал, как
доктор сказал, что, если не случится ничего нежелательного,
например сквозняка в комнате или вдруг погаснет огонь в
камине, то еще остается надежда на то, что больной выздо-
ровеет.

В общем, в тот день я пришел, чтобы поздравить Эльф-
риду с таким, возможно, благоприятным исходом болезни
мужа. Тихо, не постучав, толкнул дверь в комнату Викерса,
ожидая, что меня встретит волна теплого воздуха.

Дверь была занавешена изнутри плотными занавесками
так, чтобы внезапный сквозняк не мог добраться до постели
больного. То есть занавески были не только плотными, но их
еще и утяжелили по нижнему краю. И при всем этом, когда
я шагнул за порог, они свободно раскачивались. Я тут же, не
желая вызвать сквозняка, быстро закрыл за собой дверь и,
раздвинув занавески, прошел в комнату.

Викерс едва дышал, одеяло было сброшено с его широкой
груди, и прямо на него из открытого окна обрушивались вол-
ны холодного сырого воздуха. Эльфрида была там. Она сто-
яла лицом к окну и смотрела на площадь перед домом. Сто-
яла с прямой спиной и высоко поднятой головой, как солдат
перед решающей битвой…

Фиш умолк, откинулся в кресле и обхватил руками коле-
но, а его гости молчали и не спускали с него глаз.

– И ты, – сказал один из гостей, и голос его прозвучал как-



 
 
 

то неестественно, почти механически, – ты ушел, не сказав
ни слова?

– Да, – признался Фиш. – Я не сказал ни слова, и она так
и не узнала, что я там был.

Последовала еще одна пауза, и Фиш продолжил:
– После я видел ее только на его похоронах. Осмелюсь

предположить, что вы помните, какое это было экстраорди-
нарное и в своем роде прекрасное событие.

Тут Фиш понизил голос чуть ли не до шепота. Припоми-
ная, как это было, он начал раскачиваться взад-вперед в сво-
ем большом кресле. Учитывая обстоятельства, этими дви-
жениями горбатый поэт выставил себя гротескным персона-
жем.

– Но при всем этом было в тех похоронах нечто от варвар-
ства, – сказал Фиш, когда уже никто из его гостей не ожидал,
что он продолжит повествование. – Варварство многим вну-
шает ужас, так что люди такого рода нашли похороны Викер-
са, в смысле как событие, вульгарными и претензионными.
Но я ответственно вам заявляю: это было прекрасно! Мрак,
ужас и красота – похороны бога.

Огромный, раскрытый всем ветрам дом, открытый гроб,
великолепный покров на гробе… Все это было, как я уже
сказал, величественно, по-варварски благолепно. Нашлись
глупцы, которые, ничего не поняв, стали винить Эльфриду,
говоря, что она, мол, превратила уход, то есть смерть, в шоу.
Я за такое их всех своими руками передушил бы. Если Эль-



 
 
 

фрида и устроила из похорон шоу, то только потому, что хо-
тела почтить умершего. Ей чужды мелочность и всякие мыс-
ли о личной популярности. Она оплакивала усопшего мужа
на похоронах и так же искренне горевала о нем после. Ее
скорбь была всепоглощающей, леденящей, от такой скорби
плакальщицы обращаются в камень. Ни одна женщина не
любила так сильно, как Эльфрида, и ни одна не скорбела так,
как она.

– Не пойму, почему ты пришел к подобному выводу, – за-
сомневался Мейер. – Ведь, судя по тому, что ты нам расска-
зал, она…

Фиш не дал ему договорить.
– Ее скорбь была неподдельной! – воскликнул он, свер-

кая черными глазами. – Эльфрида оплакивала мужа, мужчи-
ну, которому являлась женой. Если бы она позволила себе
мыслить здраво, если бы приняла реальность, она оплакала
бы его спустя неделю после их свадьбы. Да, его тело должно
было умереть, прежде чем она позволила себе принять тот
факт, что он уже мертв.

– Или что этот мужчина был пустышкой, его просто не
существовало в ее мире!

Фиш вежливо улыбнулся.
– Не совсем так, – возразил он. – В день их знакомства,

когда она впервые его увидела, он стал реальным мужчиной,
то есть обрел плоть и кровь в ее мире. О, ее скорбь была
неподдельной, такой же искренней, как и ее любовь! А в тот



 
 
 

день, когда я подошел к ней, она сидела в этой большой, по-
груженной в полумрак комнате, а все вокруг были заняты
подготовкой к похоронам. Помню, она посмотрела на меня
снизу вверх, и лицо ее в тот момент отражало такую глубо-
кую и, позволю себе сказать, возвышенную скорбь, что я да-
же лишился дара речи; почувствовал себя мелким человеч-
ком, червяком, неспособным испытать и десятой доли того,
что испытывает она. Принялся бормотать что-то о Викерсе,
каким его помнил, и, бормоча, заметил, что глаза Эльфри-
ды стали как будто темнее. Она, выслушав все это, просто
посмотрела на меня, честно так посмотрела и сказала: «Ви-
керс был королем, выше его никого не было. Он был моим
мужем».
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