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Что делать, если внешне у тебя есть всё, что должно приносить счастье,
но внутри — пустота?С одиннадцати лет я пыталась понять, зачем живу.
Искала ответы в людях, любви, музыке, религии, учёбе и новых городах.
Каждый раз мне казалось, что вот теперь я наконец найду место, которое
смогу назвать домом.Я научилась улыбаться, когда внутри хотелось исчезнуть.
Научилась быть удобной, терпеть, сомневаться в собственных чувствах и
искать причину происходящего в себе.Эта книга — не инструкция о том, как
стать счастливым.Это история моего пути через одиночество, потерю, любовь,
зависимость, разочарование в готовых ответах и ощущение, будто ты случайно
оказался не в своей жизни.История о том, как человек годами ищет дом в
других людях, пока однажды не задаётся самым страшным вопросом:"а что,
если дом, который я так отчаянно ищу, мне придётся построить самой?"
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Арина Кудряшова
Внутренний эмигрант

 
Глава 1

 
Месяц декабрь 2025
Декабрь. Электричка Казань — Нижний Новгород. Шесть часов дороги. За окном темно.

Телефон почти разряжен. Я не понимала, что делать со своей жизнью, но почему-то снова
ехала куда-то, словно ответ ждал меня на следующей станции.

Мне 27. Мысли путаются, а внутри пустота. В наушниках играла музыка, которую я
обычно любила. В тот вечер она звучала как шум неисправного радио. Я переключала трек за
треком и не чувствовала ничего. Мне казалось, что всё пережитое за последние годы прилипло
ко мне намертво. Как запах дыма после пожара. Вроде огня уже нет, а одежда всё ещё пахнет
гарью. Думаю многим знакомо ощущение пустоты в груди и желание вернуться домой. А этого
дома нет на карте. Ты так страстно и жадно желаешь вернуться туда, но не можешь найти
этот дом. Где он? Родительский дом? Нет. Город куда ты переехал? Нет. Рядом с человеком? И
снова нет. Может я его построю сама и обрету покой? Но где мне его строить, в каком городе?

Мне было лет одиннадцать, когда я впервые поймала себя на мысли, что не понимаю,
зачем живу. Не потому что меня обижали родители. Они любили меня настолько сильно,
насколько умели. И одновременно причиняли боль тем, что считали правильным. Не потому
что были проблемы в школе. Я давно научилась отгораживаться от насмешек, непонимания
и чужой жестокости. Это было что то глубокое и страшное в разуме и душе. Я хотела ответ
на вопрос о смысле жизни. Найти ее ценность. Тогда в моей голове впервые появилась мысль,
которую я повторяла снова и снова: «Господи, передай все данные тобой годы жизни для меня
человеку, который нуждается в этом. Который хочет жить, который хочет быть счастливым и
любит эту жизнь. Забери меня. Я хочу домой». Она звучала как мантра. Однажды я рассказала
это маме. Я до сих пор помню её лицо. Теперь я ее понимаю. Потому что ни одна мать не
готова услышать такое от своего ребёнка. Самое страшное заключалось не в этих чувствах. А
в том, что я не могла найти этому объяснение. У меня были любящие родители. Полная семья.
Любимый брат. Музыкальная школа. Хобби. Со стороны моя жизнь выглядела счастливой. Но
каждое утро я просыпалась с ощущением тяжести в груди, которое к вечеру превращалось в
знакомый ком в горле. И я начинала думать, что проблема, наверное, во мне.

Фортепиано. Моя отдушина. В музыкальной школе я всегда радовалась, когда препода-
ватель приносил новое произведение и в нотах мелькал минорный лад. Другие дети мечтали
сыграть что-то светлое и торжественное. Я же ждала музыку, в которой было место боли. Я
любила играть драму. Нравилось выпускать наружу то, чему я не могла найти слов.

Страдание. Злость. Одиночество. Отчаяние.
Минорные произведения приносили странное облегчение. Будто кто-то другой уже пере-

жил то, что происходило внутри меня, и оставил карту, по которой можно пройти этот путь.
Музыка говорила за меня. Она произносила то, что я не могла объяснить взрослым. То, что
боялась сказать вслух. То, что, как мне казалось, никто не сможет понять. Сейчас я думаю о
той девочке и понимаю: это была слишком тяжёлая ноша для ребёнка.

В какой-то момент я начала думать, что просто страдаю ерундой или ленюсь, как обычно
любят говорить о подобных состояниях. И, конечно же, отчаянно пыталась заглушить всё
это деятельностью: учёбой, занятиями, книгами, новыми увлечениями. Ничего не приносило
облегчения. Будто я лишь закидывала землёй крышку гроба, стараясь закопать свою боль
настолько глубоко, насколько хватало сил. Фатальная ошибка.
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Жизнь на земле стала казаться мне настоящим адом Данте. Люди, поступки, грехи посте-
пенно умерщвляли во мне надежду на существование того самого дома — места полного уми-
ротворения и счастья. Казалось, я не смогу пройти все круги ада и однажды просто согнусь
под тяжестью обстоятельств.

И вот ты идёшь по жизни с улыбкой и маской благополучия. Окружающие считают тебя
весёлым человеком, который всегда смеётся и шутит. Но стоит остаться наедине с собой — и
перед тобой предстаёт измученная, почти мёртвая душа.

Потому что так проще.
Ты попытался объяснить свои чувства один раз — тебя не поняли. Второй. Третий. После

четвёртой попытки уже молчишь, потому что заранее знаешь реакцию. И какой тогда смысл
раскрывать весь внутренний мир, если всё равно остаёшься непонятым? Ты постепенно начи-
наешь жить в режиме внутренней эмиграции.

Постепенно это превращается не просто в одиночество. Скорее в ощущение собствен-
ного изгнания. Будто все вокруг знают правила этой жизни, а тебе забыли выдать инструк-
цию. Ты улыбаешься, разговариваешь, работаешь, любишь, но внутри не покидает чувство,
что однажды должен проснуться в другом месте. Там, где наконец перестанешь быть гостем.

Возможно, кто-то спросит меня: «Почему ты не обратилась к психотерапевту?» Я хотела.
Но мне отказали. Не буду говорить, кто именно — пусть это останется между мной и тем
человеком.

Вместо терапии мне предложили другой путь: приближение к Богу, молитвы, практики
рейки и подобные методы. Я не хочу спорить об их ценности. Для кого-то они действительно
становятся спасением и помогают обрести опору. Но мне они не помогли.

Напротив, вопросов стало ещё больше, чем ответов.
Мой пытливый ум постоянно натыкался на несостыковки, которые я не могла игно-

рировать. Стоило увидеть одну трещину — и вся выстроенная внутри концепция начинала
рушиться. В конце концов я пришла к агностицизму. Я не могу доказать, что Бога нет. И не
могу доказать, что Он есть. Патовая ситуация. Как тогда жить? Самым простым решением
оказалось просто существовать.
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