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Аннотация
Что делать, если внешне у тебя есть всё, что должно приносить

счастье, но внутри — пустота?
С одиннадцати лет я пыталась понять, зачем живу. Искала

ответы в людях, любви, музыке, религии, учёбе и новых городах.
Каждый раз мне казалось, что вот теперь я наконец найду место,
которое смогу назвать домом.

Я научилась улыбаться, когда внутри хотелось исчезнуть.
Научилась быть удобной, терпеть, сомневаться в собственных
чувствах и искать причину происходящего в себе.

Эта книга — не инструкция о том, как стать счастливым.
Это история моего пути через одиночество, потерю, любовь,

зависимость, разочарование в готовых ответах и ощущение, будто
ты случайно оказался не в своей жизни.

История о том, как человек годами ищет дом в других людях,
пока однажды не задаётся самым страшным вопросом:

"а что, если дом, который я так отчаянно ищу, мне придётся
построить самой?"
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часов дороги. За окном темно. Телефон почти разряжен. Я
не понимала, что делать со своей жизнью, но почему-то сно-
ва ехала куда-то, словно ответ ждал меня на следующей стан-
ции.

Мне 27. Мысли путаются, а внутри пустота. В наушниках
играла музыка, которую я обычно любила. В тот вечер она
звучала как шум неисправного радио. Я переключала трек за
треком и не чувствовала ничего. Мне казалось, что всё пе-
режитое за последние годы прилипло ко мне намертво. Как
запах дыма после пожара. Вроде огня уже нет, а одежда всё
ещё пахнет гарью. Думаю многим знакомо ощущение пусто-
ты в груди и желание вернуться домой. А этого дома нет на
карте. Ты так страстно и жадно желаешь вернуться туда, но
не можешь найти этот дом. Где он? Родительский дом? Нет.
Город куда ты переехал? Нет. Рядом с человеком? И снова
нет. Может я его построю сама и обрету покой? Но где мне
его строить, в каком городе?



 
 
 

Мне было лет одиннадцать, когда я впервые поймала себя
на мысли, что не понимаю, зачем живу. Не потому что ме-
ня обижали родители. Они любили меня настолько сильно,
насколько умели. И одновременно причиняли боль тем, что
считали правильным. Не потому что были проблемы в шко-
ле. Я давно научилась отгораживаться от насмешек, непо-
нимания и чужой жестокости. Это было что то глубокое и
страшное в разуме и душе. Я хотела ответ на вопрос о смысле
жизни. Найти ее ценность. Тогда в моей голове впервые по-
явилась мысль, которую я повторяла снова и снова: «Госпо-
ди, передай все данные тобой годы жизни для меня челове-
ку, который нуждается в этом. Который хочет жить, который
хочет быть счастливым и любит эту жизнь. Забери меня. Я
хочу домой». Она звучала как мантра. Однажды я рассказала
это маме. Я до сих пор помню её лицо. Теперь я ее понимаю.
Потому что ни одна мать не готова услышать такое от своего
ребёнка. Самое страшное заключалось не в этих чувствах. А
в том, что я не могла найти этому объяснение. У меня бы-
ли любящие родители. Полная семья. Любимый брат. Му-
зыкальная школа. Хобби. Со стороны моя жизнь выглядела
счастливой. Но каждое утро я просыпалась с ощущением тя-
жести в груди, которое к вечеру превращалось в знакомый
ком в горле. И я начинала думать, что проблема, наверное,
во мне.

Фортепиано. Моя отдушина. В музыкальной школе я все-
гда радовалась, когда преподаватель приносил новое произ-



 
 
 

ведение и в нотах мелькал минорный лад. Другие дети меч-
тали сыграть что-то светлое и торжественное. Я же ждала му-
зыку, в которой было место боли. Я любила играть драму.
Нравилось выпускать наружу то, чему я не могла найти слов.

Страдание. Злость. Одиночество. Отчаяние.
Минорные произведения приносили странное облегче-

ние. Будто кто-то другой уже пережил то, что происходило
внутри меня, и оставил карту, по которой можно пройти этот
путь. Музыка говорила за меня. Она произносила то, что я
не могла объяснить взрослым. То, что боялась сказать вслух.
То, что, как мне казалось, никто не сможет понять. Сейчас я
думаю о той девочке и понимаю: это была слишком тяжёлая
ноша для ребёнка.

В какой-то момент я начала думать, что просто страдаю
ерундой или ленюсь, как обычно любят говорить о подобных
состояниях. И, конечно же, отчаянно пыталась заглушить
всё это деятельностью: учёбой, занятиями, книгами, новы-
ми увлечениями. Ничего не приносило облегчения. Будто я
лишь закидывала землёй крышку гроба, стараясь закопать
свою боль настолько глубоко, насколько хватало сил. Фа-
тальная ошибка.

Жизнь на земле стала казаться мне настоящим адом Дан-
те. Люди, поступки, грехи постепенно умерщвляли во мне
надежду на существование того самого дома — места пол-
ного умиротворения и счастья. Казалось, я не смогу пройти
все круги ада и однажды просто согнусь под тяжестью обсто-



 
 
 

ятельств.
И вот ты идёшь по жизни с улыбкой и маской благопо-

лучия. Окружающие считают тебя весёлым человеком, кото-
рый всегда смеётся и шутит. Но стоит остаться наедине с со-
бой — и перед тобой предстаёт измученная, почти мёртвая
душа.

Потому что так проще.
Ты попытался объяснить свои чувства один раз — тебя

не поняли. Второй. Третий. После четвёртой попытки уже
молчишь, потому что заранее знаешь реакцию. И какой то-
гда смысл раскрывать весь внутренний мир, если всё равно
остаёшься непонятым? Ты постепенно начинаешь жить в ре-
жиме внутренней эмиграции.

Постепенно это превращается не просто в одиночество.
Скорее в ощущение собственного изгнания. Будто все во-
круг знают правила этой жизни, а тебе забыли выдать ин-
струкцию. Ты улыбаешься, разговариваешь, работаешь, лю-
бишь, но внутри не покидает чувство, что однажды должен
проснуться в другом месте. Там, где наконец перестанешь
быть гостем.

Возможно, кто-то спросит меня: «Почему ты не обрати-
лась к психотерапевту?» Я хотела. Но мне отказали. Не буду
говорить, кто именно — пусть это останется между мной и
тем человеком.

Вместо терапии мне предложили другой путь: приближе-
ние к Богу, молитвы, практики рейки и подобные методы.



 
 
 

Я не хочу спорить об их ценности. Для кого-то они действи-
тельно становятся спасением и помогают обрести опору. Но
мне они не помогли.

Напротив, вопросов стало ещё больше, чем ответов.
Мой пытливый ум постоянно натыкался на несостыковки,

которые я не могла игнорировать. Стоило увидеть одну тре-
щину — и вся выстроенная внутри концепция начинала ру-
шиться. В конце концов я пришла к агностицизму. Я не могу
доказать, что Бога нет. И не могу доказать, что Он есть. Па-
товая ситуация. Как тогда жить? Самым простым решением
оказалось просто существовать.
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