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Аннотация
Один последний заказ. Один несуществующий номер. И один

вопрос, без ответа на который гостиница не выпустит Максима:
Кто умер первым?
В «Континенте» двери ведут не туда, куда должны.

Постояльцы не торопятся объяснять, живы ли они. А лифт умеет
доставлять людей туда, откуда не возвращаются.

Максим привык доставлять чужие заказы. Но этой ночью
просто отдать пакет не получится.

Иногда правильный ответ открывает дверь.
Иногда — оставляет тебя внутри.
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Глава 1: Под дождём

 
К вечеру пошел дождь, мелкий, плотный, почти как ту-

ман, ещё одно неприятное условие к накопившейся устало-
сти.

Максим стоял у светофора, удерживая самокат бедром, и
пытался стереть воду с экрана большим пальцем. По экрану
расходились разводы воды. Приложение доставки указывало
длинный маршрут по улицам ночного города.

Повышенный спрос.

Максим посмотрел на эту надпись и сказал телефону:

— Конечно. Вы там повышайте, я тут помокну.



 
 
 

Светофор сменился. Позади кто-то нетерпеливо звякнул
велосипедным звонком. Приложение мигнуло красным: до
конца слота оставалось меньше часа, а рейтинг после вче-
рашнего опоздания к этому моменту ещё не улудшился.

На экране висел активный заказ:

Гостиничный комплекс «Континент» Номер: четыреста
тринадцатый Комментарий клиента: доставить лично

Максим поморгал, проверяя, точно ли он прочёл коммен-
тарий.

— Лично, — повторил он. — А обычно я, значит, через
духовную связь передаю.

Большие заказы в конце смены не обсуждают: их берут,
довозят и надеются, что оценка будет хорошей и затем спо-
койно можно домой отправиться.

Пакет он забрал десять минут назад в круглосуточном
пункте возле метро. Тогда он показался обычным: плотная
тёмная коробка в непромокаемом пакете, без логотипа, без
запаха еды, с длинным кодом и наклейкой, которую Максим
не стал рассматривать.



 
 
 

Теперь пакет висел на руле, тяжёлый не по размеру. Мак-
сим поправил ручку, чтобы она не тёрла пальцы, и покатил
через мокрый переход.

Через двенадцать минут он свернул к «Континенту».

Сначала Максим решил, что ошибся адресом.

Он ожидал увидеть старенькую гостиницу: вывеску, мок-
рый козырёк, охранника с лицом человека, которому надое-
ли все люди насвете. Вместо этого перед ним стояло огром-
ное светлое здание из стекла, камня и красивого желтого све-
та. Дождь стекал по фасаду ровными линиями. На заворажи-
вающий вид отеля Максим отреагировал глубоким вдохом и
плавным выдохом.

У входа останавливались такси. Под навесом люди закры-
вали зонты, смеялись, поправляли пальто. За стеклом на
первом этаже шумел ресторан: белые скатерти, высокие бо-
калы, официанты в чёрном, спокойные лица людей, у кото-
рых вечер уже состоялся и не нуждался в приложении до-
ставки.

Максим посмотрел на свои мокрые кроссовки. С одного
шнурка капало прямо на плитку.



 
 
 

— Ну да, — сказал он пакету. — Наш уровень.

Автоматические двери открылись почти бесшумно.

Внутри пахло кофе, дорогим деревом и цветами. Не рез-
ким освежителем, а чем-то таким, за что, наверное, отдель-
ный человек получал зарплату. Пол блестел. В отражении
Максим увидел себя целиком: мокрая куртка, серая сумка,
красные от холода пальцы на ручке пакета.

Он чуть отодвинулся от середины прохода, чтобы не ме-
шать паре в светлых пальто. Женщина даже не посмотрела
на него; мужчина придержал ей локоть, как в кино, где люди
никогда не ругаются из-за сдачи и промокших носков.

Слева ресторан негромко звенел посудой. У одного сто-
лика официант поджигал десерт, и над тарелкой на секун-
ду вспыхнул синий огонь. Люди засмеялись. Максим поймал
себя на мысли, что есть профессии, где ты поджигаешь де-
серты, а не споришь с навигатором под дождём.

Он подошёл к стойке регистрации, стараясь не оставлять
за собой дорожку воды.

— Добрый вечер. Доставка. Номер четыреста тринадца-
тый. Клиент просил лично.



 
 
 

Девушка за стойкой подняла глаза от экрана и улыбнулась
так ровно, будто улыбка была частью формы.

— Добрый вечер. Одну секунду.

Она стала что-то проверять. Максим поставил пакет на
край стойки, но тут же взял обратно: на светлом камне остал-
ся мокрый след от дна.

— Извините.

— Ничего страшного.

Сказано было без раздражения, но и без участия. Просто
правильная фраза в правильном месте.

Максим достал телефон и набрал клиента. Вызов сбро-
сился сразу, без гудков.

Он набрал ещё раз.

То же самое.

— Клиент у вас вообще отвечает? — спросил Максим.



 
 
 

Девушка чуть подняла брови.

— Простите?

— Я ему звоню, а у меня даже гудков нет и звонок сбра-
сывается.

Она снова посмотрела в систему.

— По системе номер занят.

— Это не совсем ответ.

— Это всё, что показывает система.

Максим кивнул. Спорить с экраном за стойкой было так
же полезно, как с экраном в руке.

— Ладно. Где ваш четыреста тринадцатый?

— Гостиничная часть. Лифты по коридору направо. Я от-
крыла вам доступ.

На его телефоне в этот момент всплыло ещё одно уведом-
ление от приложения:



 
 
 

Доставить лично. Подтверждение у клиента.

Максим показал экран девушке:

— А если клиент не подтверждает?

— Тогда обратитесь в поддержку.

Она произнесла это мягко. Почти с сочувствием. От этого
стало только хуже.

— Конечно, — сказал Максим. — Поддержка. Куда же
ещё.

Он взял пакет крепче и пошёл к лифтам.

Коридор туда был широким и светлым. Золотые полосы
подсветки отражались в стенах, ковёр глушил шаги, ресто-
ранные голоса оставались сзади и постепенно превращались
в ровный фоновый шум. Нигде не мигала лампа, не пахло сы-
ростью, не скрипела тележка уборщицы. Всё работало имен-
но так, как должно работать место, где за ночь проживания
платят больше, чем Максим получал за полную рабочую сме-
ну.

Максим на ходу снова посмотрел на телефон.



 
 
 

Осталось: 06:40

Максим убрал телефон.

— Сначала доставка, — сказал он себе. — Остальное по-
дождёт.

У лифтов стояли пожилая пара с чемоданом и мужчина в
дорогом пальто. Обычные люди, обычное ожидание: кто-то
смотрит в телефон, кто-то поправляет ручку чемодана, кто-
то молча считает секунды до приезда кабины.

Лифт пришёл почти сразу.

Внутри был тот же дорогой свет: зеркало во всю стену,
мягкие панели, аккуратные кнопки. Максим вошёл послед-
ним, прижал пакет к боку и встал ближе к двери, чтобы ни-
кого не задеть мокрой сумкой.

— Какой вам? — спросил мужчина в пальто.

Максим показал экран.

— Четыреста тринадцатый. Гостиничная часть.



 
 
 

Мужчина нажал кнопку четвёртого этажа. Она коротко
загорелась.

Двери закрылись.

Лифт пошёл вверх плавно, почти беззвучно. Максим вы-
дохнул и прислонился плечом к стене. В зеркале отражался
человек, который выглядел старше своего возраста ровно на
одну смену под дождём.

Телефон в руке погас. На чёрном стекле остались отпе-
чатки пальцев и бледное отражение его лица.

Максим успел подумать только о простом: отдать пакет,
получить подтверждение, спуститься, доехать домой и боль-
ше сегодня ни с чем не разбираться.

Свет в лифте коротко мигнул.

Никто, кроме Максима, не шелохнулся.

Он поднял голову. Тёплый золотой свет стал холоднее,
будто в него подмешали больничную лампу. Металл вокруг
кнопок потемнел. Ковёр под ногами сделался глубже, и звук
лифта пропал совсем — не стал тише, а именно исчез.



 
 
 

Максим посмотрел на панель.

Кнопок было больше, чем раньше.

Не намного. Ровно настолько, чтобы глаз успел сказать:
так не было.

— У вас тут свет всегда так премиально работает? —
спросил он у попутчиков.

Пожилая пара смотрела перед собой. Мужчина в пальто
не моргнул. На его руке поблёскивали часы, стрелка которых
стояла между делениями.

Лифт мягко звякнул.

Двери открылись.

Перед Максимом был коридор гостиничной части: чи-
стый, дорогой, тихий.

Он постоял секунду, ожидая, что кто-нибудь выйдет вме-
сте с ним. Никто не вышел. Пара и мужчина в пальто оста-
вались в кабине, как люди на фотографии.

Максим переступил через порог.



 
 
 

За его спиной двери закрылись без звука.

Он проверил номер в приложении и пошёл искать комна-
ту.



 
 
 

 
Глава 2: Коридор без конца

 
Коридор встретил его ковром, приглушённым светом и

тишиной, в которой мокрые кроссовки не скрипнули ни ра-
зу. Максим сначала решил: просто хороший отель.

Не слышно соседей. Не хлопают двери. Не гудит кондици-
онер, как трактор за окном. Не спорит семейная пара за стен-
кой. Только мягкий ковёр под ногами, приглушённый свет
вдоль стен и длинный ряд одинаковых дверей.

Максим посмотрел в телефон.

Номер: 413.

Стрелка приложения уверенно показывала прямо.

Максим глянул на экран и сказал:

— Ну давай. Только без сюрпризов.

Он пошёл по коридору.

Первые двери шли нормально: 401, 403, 405. Или не со-
всем нормально — Максим остановился и вернулся взгля-



 
 
 

дом назад.

Максим пробормотал:

— И вот чем вам чётные номерв не понравились?

Он прошёл ещё несколько шагов.

Потом почему-то 417.

Максим остановился.

На стене висела маленькая золотая табличка со стрелкой:
Номера 401–430.

Он посмотрел на дВЕри. Потом на телефон. Потом снова
на дВЕри.

Максим качнул головой:

— Ладно. Дорогой отель. У богатых своя математика.

Он попробовал позвонить клиенту.

Гудков не было. Экран сразу показал: Вызов завершён.



 
 
 

Максим нахмурился и набрал ещё раз.

То же самое.

Он двинулся дальше. Коридор был прямой, но почему-то
не заканчивался. Двери повторялись с такой аккуратностью,
будто их копировали и вставляли без участия человека. Свет
над плинтусом шёл ровной золотой линией. Ковёр глушил
шаги почти полностью.

Через минуту Максим понял, что нужного номера нет: ни
закрытой двери, ни таблички за поворотом, ни ошибки в ука-
зателе. Четыреста тринадцатый в этом коридоре просто про-
пустили.

Он прошёл от начала до конца коридора — насколько у
этого коридора вообще был конец — и не нашёл ни нужной
двери, ни указателя, ни живого человека, которого можно
было бы спросить.

Тогда Максим развернулся обратно к лифту.

Лифт стоял там же.

И это почему-то не успокоило.



 
 
 

Он нажал кнопку вниз.

Кнопка мягко загорелась. Лифт послушно открыл двери.
Внутри всё было так, как раньше: зеркало, панель, дорогой
свет.

Максим вошёл, нажал 1.

Кнопка не загорелась. Максим нажал ещё раз, уже силь-
нее, так что под пальцем неприятно щёлкнул пластик.

Максим обратился к лифту:

— Не надо так со мной. Я сегодня не в том состоянии,
чтобы спорить с мебелью.

На панели вместо 1 вспыхнула другая кнопка — та, кото-
рой секунду назад не было: Этаж Р.

Максим посмотрел на кнопку и перебрал:

— Ресторан? Ремонт? Реанимация?

Лифт закрылся сам и вместо движения вниз дёрнулся
куда-то в сторону. По крайней мере, Максим готов был
поклясться, что почувствовал именно это: лёгкий боковой



 
 
 

сдвиг, как будто кабину переставили внутри здания на неви-
димые рельсы. Пакет в его руке тихо шуршал. В зеркале ли-
цо выглядело чуть бледнее, чем должно было.

Лифт звякнул.

Двери открылись.

Перед ним была не ресторанная зона первого этажа, а сно-
ва коридор: дорогой ковёр, двери, приглушенный свет. Толь-
ко теперь стояла стойка регистрации — тёмная, с латунной
лампой и старым звонком, будто её вырезали из другой го-
стиницы и поставили сюда на спор.

За стойкой сидел мужчина лет пятидесяти: крупный, ши-
рокоплечий, с короткой сединой и лицом человека, который
давно перестал удивляться чужим проблемам.

Он листал бумажный журнал. В новом отеле из стекла и
дизайнерского света это выглядело почти неприлично.

Максим вышел из лифта медленно и сказал:

— Здравствуйте. Я, кажется, не туда приехал.

Мужчина поднял глаза:



 
 
 

— Обычно с этого и начинают.

Голос был низкий, хрипловатый, с ленивой грубостью. Не
хамство — скорее привычка или манера общения.

Максим показал пальцем вниз, будто это могло помочь:

— Мне вниз надо. На первый.

Мужчина перевернул страницу журнала:

— Всем вниз надо. Особенно когда наверх уже приехали.

Максим помолчал и бросил:

— Смешно.

Мужчина не улыбнулся:

— Нет. Смешно будет позже.

Максим поднял телефон:

— У меня доставка. Номер четыреста тринадцатый. Кли-
ент не отвечает, номера нет, лифт едет... не туда. Вы здесь



 
 
 

работаете?

Мужчина спросил:

— А вы как думаете?

Максим усмехнулся:

— Я думаю, что если я сейчас отвечу честно, разговор
станет хуже.

Мужчина усмехнулся. В этой усмешке было что-то чело-
веческое, почти приятное, если не считать места, где она
прозвучала.

— Роман Владимирович. Приёмная.

Максим нахмурился.

— Какая приёмная? Это же этаж.

Роман Владимирович ответил:

— У каждого приличного места должна быть приёмная.
Даже если место неприличное.



 
 
 

Максим посмотрел за его спину. На стене висели ключи.
Много ключей. На одних были обычные номера. На других
— слова. На третьих таблички были перевёрнуты так, что
прочитать их было нельзя.

Максим вздохнул.

— Отлично. Роман Владимирович, мне бы просто уйти.

Роман ответил:

— Просто не получится.

Максим настаивал:

— Почему?

Роман не торопился. Он провёл пальцем по странице жур-
нала, будто проверял, не пропустил ли нужную строку.

— Потому что если бы просто получалось, я бы тут с вами
не знакомился.

Максим выдохнул через нос. Терпение, которое он эконо-
мил весь день, закончилось где-то между кнопкой 1 и эта-
жом Р.



 
 
 

— Слушайте, я курьер. Я не постоялец, не гость, не участ-
ник вашего... — он поискал слово, — мероприятия. Мне
нужно отдать пакет и уйти.

Роман ответил:

— Отдать не выйдет.

Максим бросил:

— Почему?

Роман Владимирович положил палец на журнал:

— Номера такого нет.

Максим кивнул.

— Я заметил.

Роман одобрил:

— Хорошее начало.

Максим сжал ручку пакета:



 
 
 

— Тогда я отменяю заказ.

Он открыл приложение. Экран мигнул. Кнопка Отменить
исчезла. Вместо неё появилась надпись:

Доставка не завершена.

Максим уставился на экран.

— Да ладно.

Он нажал назад. Приложение не отреагировало. После
второй попытки экран сам сменился на карту этажа: пустое
белое пространство и маленькая точка посередине.

Рядом с точкой появилась дверь.

Максим поднял глаза.

Двери рядом не было.

Максим спросил уже тише:

— Это что за прикол?



 
 
 

Роман Владимирович закрыл журнал.

Где-то в коридоре хлопнула дверь. Не громко. Но звук
прошёл по стенам так, будто коридор был длиннее, чем ка-
зался.

— Приколы здесь тоже бывают. Но обычно плохие.

Максим сделал шаг назад к лифту.

Двери лифта закрылись.

Максим крикнул:

— Откройте.

Роман пожал плечами:

— Не я закрывал.

Максим настаивал:

— Тогда кто?

Роман Владимирович посмотрел на коридор, как смотрят
на собаку, которая притворяется, что не ела со стола.



 
 
 

— Гостиница.

Максим рассмеялся. Коротко, нервно.

— Гостиница.

Роман подтвердил коротким кивком.

Максим сказал:

— Прекрасно. У вас тут, значит, здание с характером.

Роман поправил:

— С памятью и особыми манерами. Характер — это когда
можно перевоспитать.

В этот момент из боковой двери вышел человек в халате.

На вид ему было лет сорок, хотя сильная худоба делала
его старше. Халат висел на узких плечах слишком свобод-
но; над воротом резко выступали ключицы, щёки запали, а
тонкое запястье казалось почти детским. Он шёл спокойно,
держа пустую чашку в правой руке, с усталым и чуть сонным
выражением человека, который очень давно не ел. Максим



 
 
 

всё равно почти обрадовался живому человеку.

Потом заметил, что кожа у того имела странный серый от-
тенок, а на левом запястье болталась белая бирка.

Не гостиничный браслет.

Бирка из морга.

Человек в халате остановился у стойки:

— Роман Владимирович, кипяток будет?

Роман не поднял глаз:

— Будет, куда он денется.

Человек повернул голову к Максиму:

— Новенький?

Максим не ответил.

Он смотрел на бирку.

Человек проследил за его взглядом, поднял руку и с доса-



 
 
 

дой спрятал бирку в рукав.

Постоялец ворчливо бросил:

— Да что ж такое. Опять вылезла.

Он ушёл по коридору, открыл дверь с номером 409 и ис-
чез.

Максим медленно повернулся к Роману:

— Это был...

Роман перебил:

— Постоялец.

Максим сказал:

— Он мёртвый.

Роман ответил:

— Здесь это не самая точная характеристика.

Максим почувствовал, как внутри стало пусто и холодно.



 
 
 

Не от страха даже — от того, что мозг отказался подобрать
нормальное объяснение.

Он снова нажал кнопку лифта. Кнопка не загорелась, над
дверями не сменилось ни одной цифры.

Максим спросил:

— Что мне нужно сделать?

Роман Владимирович посмотрел на него внимательнее.
Юмор с лица не ушёл, но стал тяжелее.

Роман ответил:

— Обычно этот вопрос задают позже.

Максим бросил:

— Я ускоряю сервис.

Роман усмехнулся:

— Видно.

Роман достал из-под стойки маленькую латунную таблич-



 
 
 

ку. Поставил её перед Максимом.

На табличке было выгравировано:

Кто умер первым?

Максим прочитал один раз.

Потом второй.

Максим спросил:

— В гостинице?

Роман подтвердил:

— В гостинице.

Максим настаивал:

— И если я узнаю?

Роман ответил:

— Тогда, может быть, сможете уйти.



 
 
 

Максим переспросил:

— Может быть?

Роман бросил:

— Если хотите гарантий — это вам не сюда.

Максим посмотрел на коридор, на закрытый лифт, на тём-
ный пакет в руке и снова на табличку.

Он хотел сказать что-нибудь смешное.

Не получилось.

В конце коридора медленно открылась дверь, которой
раньше не было.

Из-за неё донёсся далёкий звон посуды и чей-то тихий
смех.

Роман Владимирович снова открыл журнал.

Роман сказал:

— Ну что, Максим Олегович. Добро пожаловать. Раз уж



 
 
 

доставили себя.



 
 
 

 
Глава 3: Старая партия

 
Дверь в конце коридора открылась не полностью.

Она приоткрылась ровно настолько, чтобы стало понятно:
за ней есть свет, звук и люди.

Максим посмотрел на Романа Владимировича и спросил:

— Мне туда?

Роман не поднял глаз от журнала:

— А вы хотели, чтобы я вам маршрут построил? Дальше
— будьте добры сами.

Максим бросил:

— Я хотел вниз.

Роман ответил:

— Тогда вам точно не туда. Вниз здесь все хотят. Пользы
никакой.



 
 
 

Максим посмотрел на закрытый лифт, на табличку «Кто
умер первым?», на тёмный пакет в руке.

Он достал телефон, будто приложение могло выдать спи-
сок постояльцев по дате заселения. Экран упрямо показывал
одно и то же: Доставка не завершена.

Максим убрал телефон.

Ладно. Если здесь всё свели к слову первым, значит, дол-
жен быть порядок. Кто-то раньше, кто-то позже. Самый ста-
рый, самый давний, тот, кто здесь дольше всех.

Максим выдохнул и сказал:

— Ладно. Играем в ваш отельный квест.

Роман усмехнулся:

— Хорошее слово. Только обычно в квестах дверь откры-
вается, когда дурак находит ключ. Здесь бывает наоборот.

Максим отрезал:

— Я не дурак.



 
 
 

Роман Владимирович перевернул страницу:

— Это тоже обычно выясняется позже.

Максим не стал отвечать. Он пошёл к двери.

За ней оказался не номер.

Это был зал.

Не ресторан первого этажа — там было тепло, дорого,
живо. Здесь тоже были тяжёлые ткани, полировка и мягкий
свет, только воздух казался застоявшимся, будто зал откры-
вали не для людей, а для расписания. Тяжёлые кресла. Низ-
кие лампы. Столики с нетронутыми бокалами. В глубине —
старый рояль, закрытый, будто его хотели выкинуть, но пока
руки не дошли.

В центре зала стоял шахматный стол.

За ним сидел пожилой мужчина в тёмно-графитовой ру-
башке без пиджака и галстука. Седые волосы были аккурат-
но зачёсаны назад. Перед ним — шахматная доска: часть фи-
гур стояла в плотной, старой путанице, у края лежала сбитая
пешка, а на чёрных клетках виднелись круги от бокала. На
краю доски стояла латунная подставка с карточкой: Генна-



 
 
 

дий Петрович.

Мужчина не поднял головы:

— Вы курьер.

Максим остановился и спросил:

— А вы экстрасенс?

Мужчина ответил:

— Нет. Просто вы с пакетом, куртка на вас мокрая, а лицо
такое, будто вы ещё хотите уйти, но уже начали сомневаться,
что получится.

Максим подошёл ближе, глянул на карточку и спросил:

— Геннадий Петрович?

Мужчина наконец посмотрел на него:

— Допустим.

Максим сказал:



 
 
 

— Мне нужно узнать, кто умер первым.

Геннадий Петрович взял белого коня, посмотрел на него
и поставил обратно на ту же клетку:

— Быстро вы.

Максим бросил:

— Я работаю в доставке. У нас за медленное мышление
денег не дают.

Геннадий спросил:

— И какая у вас версия?

Максим ответил:

— Самая нормальная. Надо найти того, кто здесь дольше
всех.

Геннадий Петрович усмехнулся:

— Нормальные версии хороши тем, что за них удобно
хвататься.



 
 
 

Максим настаивал:

— Но логичная.

Геннадий согласился:

— Логичная. На таких тут чаще всего и спотыкаются.

Максим раздражённо посмотрел на шахматную доску:

— Слушайте, мне не нужен курс «мудрый дед и его фигу-
ры». Вопрос простой. Кто здесь самый давний?

Геннадий Петрович показал взглядом на дальний конец
зала.

Там, у высокого окна, сидел мужчина в кресле. Очень пря-
мой, очень спокойный, в старомодном, но идеально сидящем
костюме. Руки лежали на набалдашнике трости. Лицо сухое,
тонкое, почти прозрачное. В нём не было призрачности —
скорее усталость человека, который слишком долго сидел на
одном месте.

Геннадий назвал:

— Михаил Аркадьевич. Он здесь дольше всех.



 
 
 

Максим посмотрел на старика у окна:

— Насколько дольше?

Геннадий Петрович сделал ход пешкой:

— Дольше, чем я готов считать.

Максим обрадовался:

— Прекрасно. Наконец-то что-то похожее на ответ.

Геннадий поправил:

— Похожее. Запомните это слово.

Максим направился к креслу.

По дороге он заметил, что зал стал полон людей, но все
они существовали как-то боковым зрением. Женщина у бара
без конца помешивала пустой бокал. Мужчина у стены читал
одну и ту же страницу газеты. Молодая пара сидела за сто-
ликом, улыбаясь друг другу с такой выученной нежностью,
что от неё становилось холодно.



 
 
 

Никто не мешал.

Никто не смотрел прямо.

Михаил Аркадьевич поднял глаза ещё до того, как Мак-
сим подошёл:

— Курьер.

Максим спросил:

— У вас тут это приветствие?

Михаил Аркадьевич ответил:

— У нас тут мало новых лиц.

Голос у Михаила Аркадьевича был тихий, но не слабый.
Так говорят люди, которые привыкли, что их слушают.

Максим остановился рядом:

— Мне сказали, вы здесь дольше всех.

Михаил подтвердил:



 
 
 

— Вам сказали правду.

Максим не стал церемониться:

— Отлично. Тогда, возможно, вы мне сэкономите нервы.
Вы умерли первым?

Михаил Аркадьевич посмотрел на него без обиды:

— Как прямолинейно.

Максим бросил:

— Я мокрый, злой и застрял в гостинице с покойником,
который просит кипяток. Сейчас не лучший момент для ди-
пломатии.

Старик чуть улыбнулся:

— Я был здесь, когда на месте этой гостиницы ещё не бы-
ло гостиницы.

Максим замер:

— То есть вы...



 
 
 

Михаил Аркадьевич поправил:

— Давно здесь.
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