


 
 
 

Стася  Дымка
Цена желания

 
 

https://litres.ru/74378017
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Где-то в глухой деревне Тихое есть озеро. Вода в нём тёмная,

как дёготь, и дна не видно. Говорят, если прийти к нему ночью,
когда луна висит прямо над водой, и загадать желание — оно
сбудется. Всегда.

Но есть одна деталь, о которой никто не говорит вслух:
озеро всегда берёт плату. Спортсмен становится олимпийским
чемпионом — и теряет отца. Женщина рожает ребёнка — и
лишается бизнеса и мужа. Художник получает мировую славу —
и слепнет.

Студентка Катя приезжает в Тихое, чтобы изучить озеро для
диплома. Она не верит в магию, но чем глубже она погружается
в истории людей, приходивших к озеру, тем яснее понимает: это
место выбирает тех, кто готов заплатить. И оно уже выбрало её.

«Цена желания» — мистическая драма о том, что у каждой
мечты есть своя цена. И иногда отказ от желания — это
единственный способ спасти себя.



 
 
 

Стася Дымка
Цена желания

Пролог

Оно спало.

Глубоко под слоем воды, под ряской, под вековой тиши-
ной, которая окутывала деревню как саван. Озеро ждало. Не
людей — они приходили сами. Оно ждало желаний. И тех,
кто готов был за них платить.

Никто не знал, когда появилось это озеро. Старожилы го-
ворили, что оно было здесь всегда. Будто сама земля когда-то
вздохнула — и на её месте осталась вода. Молодые же не ве-
рили в легенды. И только те, кто терял надежду, те, кто боль-
ше не мог ждать, приходили сюда ночью, когда луна сереб-
рила поверхность, и шептали свои желания.

Первым был охотник. Он желал, чтобы его сын вернулся с
войны. Наутро в дом постучали — сын стоял на пороге, жи-
вой, целый. А охотник проснулся с болью в груди и не мог
вспомнить, как звали его жену. Она была рядом. Она улы-
балась. Но её имя ушло, как вода сквозь пальцы. Он попы-
тался заново узнать её — и не смог. Любовь ушла вместе с



 
 
 

памятью.

Потом пришла девушка, мечтавшая стать певицей. Она
пела на каждой улице, в каждом переулке. Через год её голос
звучал со сцены большого театра. Но она перестала слышать
шум дождя. Шёпот листьев. Голос матери. Мир стал тише,
беднее, холоднее.

За ней пришёл старик, желавший вернуть ушедшую мо-
лодость. Он снова мог бегать, смеяться, любить. Но в ту же
ночь умер его внук, которого он так и не успел обнять по-
настоящему.

Деревня знала о цене. Но люди не верили, что цена кос-
нётся их. Каждый думал, что сможет обмануть озеро. Каж-
дый ошибался.

А озеро всё спало. Оно помнило всех, кто приходил к
нему. Оно не просило, не угрожало, не торговалось. Оно
просто забирало то, что человек сам предлагал — ту часть
себя, которую он не ценил, ту связь, которую считал неваж-
ной. Пока не становилось слишком поздно.

Сегодня ночью к нему придёт она. У неё в руках будет
старый конверт с письмом от бабушки. В нём — ни слова о
любви. Только адрес и одна строка:



 
 
 

«Спроси у воды, что она знает о нас».

И она спросит.

Она не знает, что озеро уже выбрало её плату. Она не зна-
ет, что вода никогда не отвечает просто так. Она придёт —
и мир вокруг неё начнёт меняться.

Потому что у каждого желания есть цена.

И озеро никогда не прощает ошибок.

Глава 1. Катя

Катя сидела в читальном зале университетской библиоте-
ки и смотрела в монитор ноутбука уже третий час подряд.
Глаза слипались, в голове шумело, а дипломная работа о ми-
фологии северных регионов продвигалась медленно, как ста-
рый пароход против течения. Она сняла очки, потёрла пере-
носицу и снова их надела. Вокруг было тихо — только ше-
лест страниц и гул старого вентилятора под потолком.

— Кать, ты ещё здесь? — подошёл к ней однокурсник Ки-
рилл, заглядывая через плечо в экран. — Ты уже три дня
здесь сидишь. Оставь своих духов в покое, они никуда не



 
 
 

убегут.

— Мифы не духи, — устало ответила Катя, не оборачи-
ваясь. — Это история. Культура. Наследие. И я хочу найти
что-то новое. Что-то, о чём никто не писал.

Кирилл хмыкнул и ушёл, а Катя снова уставилась в поис-
ковик. Она уже перерыла архивы, прочитала десятки статей
и несколько старых книг по этнографии. Всё было однотип-
ным: реки, леса, жертвенные камни. Но ей хотелось найти то,
что заставит её работу выделиться. Что-то настоящее. Жи-
вое. И она нашла.

На одном из форумов, где обсуждали старые карты и за-
брошенные поселения, она наткнулась на странную ветку.
Она называлась просто: «Озеро в Тихом». Внутри был всего
один пост:

«Есть в глухой деревне Тихое озеро. Вода в нём тёмная,
как дёготь, и дна не видно. Говорят, оно исполняет желания.
Правда, только одно. И за ним нужно прийти ночью, когда
луна висит прямо над водой. И заплатить. Чем — никто не
знает. Но те, кто возвращались, уже не были прежними. Про-
сто к сведению. Кто ищет — тот найдёт».

Катя перечитала сообщение трижды. Потом проверила —



 
 
 

профиль пользователя был удалён. Никаких имён, никаких
фотографий, никаких дат. Только несколько слов, от кото-
рых по спине пробежал холодок.

— Это же просто легенда, — сказала она вслух, но голос
прозвучал неуверенно.

Она закрыла вкладку, но через минуту открыла снова. Ти-
хое. Озеро. Исполнение желаний. Она не верила в магию,
она верила в факты. Но что, если за этой легендой стоит ре-
альная история?

Она начала искать. Сначала — просто карты. Деревня
Тихое действительно существовала. Небольшой населённый
пункт на севере, почти стёртый с современных карт. Рядом
с ним — водоём без названия. Никаких официальных упо-
минаний, никаких статей. Только случайные заметки на фо-
румах и одно старое упоминание в краеведческом сборнике
1950-х годов.

— Я поеду, — сказала она сама себе, закрывая ноутбук.

Через два дня она стояла на перроне вокзала с рюкзаком
за плечами и билетом до ближайшей к Тихому станции. Она
сказала преподавателю, что едет собирать материал для ди-
плома. Сказала маме, что едет к подруге. Сама она не знала,



 
 
 

что ищет. Но что-то внутри тянуло её туда, к тому озеру, о
котором никто не говорил вслух.

Дорога была долгой. Поезд, автобус, попутка — и вот она
уже идёт по пыльной просёлочной дороге, вдоль которой сто-
ят старые, покосившиеся дома. Деревня встретила её тиши-
ной. Не было ни собак, ни детей, ни даже лая. Только ветер,
который гулял по пустым улицам, и запах сырой земли, сме-
шанный с дымом из чьей-то далёкой трубы.

Катя остановилась на краю деревни и посмотрела вперёд.
Там, за холмом, в низине, блестела вода. Тёмная, почти чёр-
ная, без бликов, как кусок зеркала, в котором отражалось
только небо.

— Тихое, — прошептала она. — Значит, ты существуешь.

Она сделала шаг вперёд. В тот же миг ветер стих, и ей
показалось, что кто-то позвал её по имени. Она обернулась.
Никого. Только старые дома с пустыми окнами и тишина,
которая уже не казалась обычной.

Она не знала тогда, что озеро выбрало её. И что она толь-
ко что переступила черту, за которой жизнь перестаёт быть
просто жизнью. Она думала, что будет наблюдать. Но озеро
не даёт просто наблюдать. Оно заставляет выбирать.



 
 
 

Глава 2. Старик у колодца

Дорога в деревню Тихое оказалась длиннее, чем Катя
предполагала. Она шла около часа по полю, потом свернула
на старую просёлочную дорогу, где по обеим сторонам росли
высокие сухие травы, и наконец увидела первые дома. Они
стояли на небольшом холме, словно остатки давно забытого
поселения. Тишина здесь была плотной, незнакомой — как
будто кто-то выключил звук в целом мире.

Катя остановилась у крайнего дома. Дверь была заперта,
окна заколочены. Она прошла дальше. Ещё один дом, ещё
один — многие выглядели нежилыми, но кое-где дымили
трубы, и в огородах росли старые яблони.

В центре деревни, у старого колодца с ржавой цепью, си-
дел старик. Он был сухой, морщинистый, с седой бородой,
которая почти достигала пояса. На нём был старый стёганый
ватник и выцветшая шапка-ушанка. Он не смотрел на Катю,
пока она не подошла ближе. Потом поднял голову и посмот-
рел на неё так, будто знал, что она придёт.

— Ты из города? — спросил он голосом, который звучал
хрипло и устало, как шорох старых страниц.



 
 
 

— Да, я ищу озеро, — сказала Катя, стараясь говорить
уверенно. — Я студентка, пишу работу о мифах северных
регионов. Мне сказали, что здесь есть необычное озеро, о
котором почти никто не знает.

Старик помолчал. Погладил бороду, вздохнул, потом
усмехнулся одними глазами.

— Необычное, говоришь. Все они необычные. Но это —
другое.

— Вы знаете о нём?

— Знаю, — ответил он. — Но те, кто знает о нём, не гово-
рят о нём вслух. И ты, если хочешь остаться здесь в здравом
уме, тоже не говори.

Катя почувствовала, как по спине пробежал холодок, но
она не отступила. Она присела рядом с ним, на край старой
лавки, и заглянула в его глаза.

— Я не верю в магию, — сказала она честно. — Но я верю
в то, что за любой легендой стоит история. Я хочу узнать её.

Старик долго смотрел на неё, потом отвёл взгляд к гори-
зонту, где едва угадывалось сияние воды за холмом.



 
 
 

— Это озеро помнит каждого, кто к нему приходил. Оно
помнит желания. И оно помнит плату. Я родился в этой де-
ревне, Катя. Я видел тех, кто уходил — и уже не возвращал-
ся. Я видел тех, кто возвращался, но уже не был прежним.

— Что вы имеете в виду? — спросила она шёпотом.

— Оно исполнило моё желание, — сказал он, и голос его
вдруг стал тише, почти неживым. — Я хотел, чтобы моя же-
на выздоровела. Она выздоровела. На следующее утро она
проснулась здоровой. Но я забыл, как её зовут. Я забыл её
голос. Я забыл наши дни. Она жива, но она чужая для меня.
И я для неё — чужой. Это была цена.
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