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Аннотация
В свой сорок пятый день рождения я узнала, что муж уходит

к молодой. Не просто к молодой — к беременной дочери моей
лучшей подруги. На ней были серьги моей покойной матери, а
для меня Коля уже снял квартиру, словно заранее решил, где
закончится моя прежняя жизнь.

Только становиться тихим приложением к его новой семье я
не собиралась.

Я вернула себе работу, дом и право говорить собственным
голосом. А потом появился Георгий — взрослый, надежный
мужчина, слишком привыкший спасать всех вокруг. Рядом с ним
я впервые за много лет почувствовала себя не удобной женой, а
желанной женщиной.

Но бывший муж не готов отпустить меня без борьбы, а новая
любовь не сможет вырасти, пока мы оба не научимся доверять
друг другу и уважать чужие границы.

Чтобы начать сначала, мне придется выбрать себя. Даже если
ради этого придется пройти сквозь огонь.
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Глава 1. Сорок пять свечей

 
К шести часам наша квартира на Крестовском острове

пахла горячим хлебом, еловыми ветками и чужой преду-
смотрительностью. Коля заказал ресторанные закуски, кар-
точки с именами у тарелок, сорок пять тонких свечей и да-
же плед для того гостя, которому вздумалось бы смотреть с
балкона на ноябрьскую Малую Невку.

Праздника я не просила. Хотела позвать Веру с Алиной,
приготовить утку и провести тихий вечер, но Коля объявил,
что я заслужила настоящий день рождения. Список он при-
слал мне уже после того, как всех пригласил, а двух моих
коллег с радио добавлять не стал: квартира не резиновая,
нужна почти семейная атмосфера. В нее, однако, вошли его
коллеги с женами, заказчик бюро и соседи, с которыми я об-
менялась двадцатью приветствиями и одним рецептом сыр-
ников. За двадцать два года брака я научилась придавать ре-
шениям Коли такую форму, в которой они меньше давили
на ребра.

Он появился, когда я передвигала карточку Алины ближе
к Вере. Темно-синий пиджак сидел без единой складки, а во-
лосы выглядели так, будто ноябрьский ветер получил пись-
менное предписание их не касаться.

– Зачем ты меняешь места? – спросил он.
– Алина с Верой всегда садятся рядом. Вера плохо слы-



 
 
 

шит, когда все говорят одновременно.
– Здесь всем будет удобно. Я продумал рассадку.
Он вернул карточку на прежнее место – через два стула от

матери и почти напротив себя, словно исправил допущенную
мной неточность.

– Коля, это день рождения, а не защита проекта.
– Именно поэтому я хочу, чтобы тебе не пришлось ни о

чем заботиться. Иди переоденься, гости скоро будут.
Спорить из-за карточки показалось мелочностью. Тогда

мне многое казалось мелочностью: поздние совещания, при-
вычка брать телефон в ванную, новые узкие рубашки. У се-
рьезного человека была ответственная работа, у сорокавось-
милетнего мужчины – право следить за собой, у хорошей же-
ны – обязанность не превращать каждое изменение в допрос.

Я надела темно-синее платье с закрытой горловиной. В
нем я надежно совпадала с фоном квартиры: спокойным, до-
рогим, не требующим внимания. Волосы собрала в низкий
узел. Коля задержал на мне взгляд ровно настолько, чтобы я
успела его заметить.

– Очень достойно, – сказал он.
Когда-то он забывал от моей красоты, зачем вошел. Ви-

димо, с возрастом память архитектора улучшилась.
Первой пришла Вера с кремовыми розами и лишним тор-

том. Она крепко обняла меня, пахнула морозом и знакомы-
ми духами, спросила, где ваза, и отправилась на кухню так
уверенно, будто по-прежнему могла найти любую чашку с



 
 
 

закрытыми глазами.
Алина стояла за ее плечом. Я знала ее девочкой с двумя

косами, студенткой, которая плакала на нашей кухне из-за
первой любви, выпускницей, для которой вычитывала резю-
ме до двух часов ночи. Пятнадцать месяцев назад я же по-
просила Колю пригласить ее на собеседование в бюро. Те-
перь передо мной была молодая женщина в молочном костю-
ме, с гладкими темными волосами и чуть бледным лицом.

– С днем рождения, Дарья Сергеевна, – произнесла она и
протянула мне букет.

Лет с девятнадцати она называла меня Дашей. Отчество
прозвучало так, будто между нами поставили кафедру.

– Спасибо. Ты чего такая официальная?
– На работе за день наговорилась. Голова гудит.
Алина позволила себя обнять, но ее руки едва коснулись

моей спины. Сразу отступила и посмотрела туда, где Коля
принимал у Веры пальто. Он только спросил, не замерзла ли
она, однако вопрос прозвучал слишком ровно. Я работала
с голосами и знала: старательная ровность редко означала
спокойствие.

Гости заполняли квартиру теплом, шелестом одежды и гу-
лом первых разговоров. Коля встречал каждого, направлял в
гостиную, следил за бокалами и часами. В семь сорок спро-
сил, готов ли торт, через три минуты проверил телефон, еще
через две повернул бутылку шампанского этикеткой в ком-
нату.



 
 
 

– Ты ждешь еще кого-то? – тихо спросила я.
– Все уже здесь.
– Тогда почему ты считаешь минуты?
– Даша, не начинай искать проблему там, где ее нет. Се-

годня твой вечер.
Он коснулся губами моего виска и отошел. Осталось про-

хладное место, будто меня задел край бокала.
За столом Вера рассказывала, как новый директор музея

велел убрать из коридора старый сундук, а потом узнал, что
экспонат стоит дороже его машины. Все смеялись, Алина то-
же, но чуть позже остальных. К шампанскому она не притро-
нулась и прикрыла ладонью бокал, когда я предложила вина.

– Не хочется, спасибо.
– Тебе правда нехорошо?
– Просто устала.
Коля поднял глаза. Их взгляды встретились и разошлись.

Неверная нота стала отчетливее, но мелодия еще казалась
знакомой, и я упрямо удерживала ее в прежней тональности.

Торт внесли ровно в восемь. Когда зажгли сорок пять све-
чей, в комнате стало жарко, а сахарные ягоды заблестели.
Гости запели, Вера громче всех. Я смотрела на огоньки и
вместо здоровья или отпуска пожелала проснуться утром без
ощущения, что опять чего-то не заметила.

– Подожди задувать, – сказал Коля.
Он встал со своего места и поднял бокал. Пение оборва-

лось, несколько человек еще улыбались, ожидая красивого



 
 
 

тоста. Коля любил говорить перед людьми. Он умел сделать
паузу, дождаться тишины и начать так, словно каждое слово
давно выверено по несущей нагрузке.

– Даша, мы прожили вместе двадцать два года. У нас бы-
ло много хорошего, и я всегда буду благодарен тебе за это.
Но сегодня важная дата, и мне кажется нечестным входить в
следующий этап нашей жизни с ложью.

Я подумала, что он болен. Поэтому устроил вечер, собрал
свидетелей и теперь не мог посмотреть на меня. Страх под-
нялся холодной волной, но Коля продолжил прежде, чем я
произнесла его имя.

– Наши отношения давно исчерпали себя. Мы оба это по-
нимали, хотя не решались сказать вслух. Я принял взрослое
решение и ухожу. У меня отношения с Алиной. Она бере-
менна. Срок пока небольшой, около восьми недель, но мы
решили сохранить ребенка и быть вместе.

Тишина не была отсутствием звука. Я услышала, как осела
льдинка, за окном прошел катер, одна свеча затрещала в вос-
ке. Чье-то кольцо стукнуло о ножку бокала. Исчезли только
голоса.

Я посмотрела на Алину. Она сидела прямо, положив обе
ладони на колени, и больше не отводила глаз. Вера поверну-
лась к дочери медленно, всем корпусом, будто шея переста-
ла слушаться.

– С какой Алиной? – спросила я.
Вопрос был нелепым, но мне потребовалось услышать от-



 
 
 

вет целиком.
– С Алиной Зориной, – сказал Коля. – Давай без унизи-

тельных сцен. Она не виновата в том, что наш брак закон-
чился.

– Мам, я хотела тебе сказать, – быстро произнесла Алина,
обращаясь к Вере. – Правда хотела, просто сначала нужно
было во всем разобраться.

– Ты беременна от Коли? – Вера не повысила голос, и от
этого вопрос прозвучал страшнее.

– Да.
– И ты знала, что он собирается сказать это сегодня? На

дне рождения Даши?
Алина перевела взгляд на Колю. Он слегка качнул голо-

вой, словно предостерегал ее от лишних подробностей.
– Мы не могли дальше жить в неопределенности, – сказа-

ла она. – Я понимаю, как это выглядит, но они давно жили
как соседи. У Коли теперь наконец будет семья.

Наконец. Двадцать два года уместились в одно слово и
оказались черновиком, который можно было не учитывать.

Коля заговорил о честности, ответственности и уважении
ко мне. Спокойно объяснял гостям мое будущее так, будто
меня уже не было в комнате, а я вдруг увидела у лица Алины
темно-вишневый отблеск.

Серьги были небольшими: овальные гранаты в старом зо-
лоте, без модной легкости, с чуть более темным камнем
справа. На застежке левой серьги оставалась светлая полос-



 
 
 

ка припоя. Мама однажды зацепилась ею за воротник, и ма-
стер в районной мастерской починил замок грубовато; она
сердилась, а я потом всегда узнавала серьгу по этому шраму.

Я встала. Платье внезапно стало тесным в горле, но ноги
держали меня твердо.

– Откуда у тебя эти серьги?
Алина коснулась левой мочки. Впервые за весь вечер на

ее лице появилось не подготовленное выражение, а обычное
недоумение.

– Коля подарил. Сказал, что нашел их у антиквара.
– Когда?
– Недели две назад. А что случилось?
– Даша, сейчас не время, – вмешался он.
– Напротив. Ты выбрал время сам. Осталось выяснить,

сколько именно ты успел в него вместить.
Я вышла в спальню, открыла верхний ящик комода и до-

стала деревянную шкатулку. В отделении с потертым синим
бархатом остались два чистых от пыли углубления. Серьги
лежали там годами.

Мама надевала их редко – на мой выпускной и на свадьбу.
В то утро у нее дрожали пальцы, и я сама застегнула левый
замок. После ее смерти забрала серьги вместе с письмами и
ни разу не надела: не могла видеть в зеркале ее украшение у
своего лица и не ждать, что мама войдет, поправит мне ворот
и скажет, что мы опять опоздаем.

Коля стоял рядом, когда я разбирала мамины вещи. Позже



 
 
 

предлагал переделать оправу, и я объяснила, почему не хочу,
чтобы к серьгам прикасался кто-то чужой.

Я вернулась в гостиную со шкатулкой и поставила ее на
стол рядом с тортом. Свечи горели уже ниже, воск стекал по
глазури тонкими белыми дорожками.

– Это серьги моей матери, – сказала я Алине. – На левой
застежке след ремонта, правый камень темнее. Они лежали
здесь, в моей спальне.

Алина посмотрела на пустое отделение, потом на Колю.
– Ты сказал, что нашел их у антиквара.
– Какая сейчас разница, где я их взял? – Коля поставил

бокал с такой осторожностью, что я поняла: он злится. – Да-
ша никогда их не носила. Они годами лежали без дела.

– Без дела лежит запасная пуговица. Это память о моей
матери.

– Не надо превращать важный разговор в спор об укра-
шении. Да, я взял серьги. Хотел подарить Алине что-то зна-
чимое.

– Для кого значимое?
Он поправил манжету, хотя она и без того была идеально

застегнута.
– Для нашей семьи. Для будущей матери моего ребенка.
Вера резко отодвинула стул.
– Коля, ты залез в Дашину шкатулку и подарил ее дочери

мои серьги? – Она запнулась, закрыла глаза и исправилась:
– Моей дочери серьги ее покойной матери?



 
 
 

– Вера, не нагнетай. Серьги можно вернуть, если Даше так
принципиально.

– Мне принципиально не то, что их можно вернуть. Мне
принципиально, что ты взял их без спроса.

Алина уже расстегивала замок. Пальцы у нее дрожали,
серьга не поддавалась, и Вера шагнула было помочь, но дочь
отстранилась. Сначала на скатерть легла одна серьга, затем
вторая. Алина подобрала обе и сжала в ладони.

– Я не знала, чьи они, – сказала она мне. – Он правда не
говорил.

– О серьгах ты не знала, – ответила я. – О жене знала.
Она побледнела сильнее, но не отвернулась.
– Я не обязана отвечать за то, что происходило между ва-

ми. Вы сами годами делали вид, что у вас все нормально.
– Алина, хватит, – сказала Вера.
– Нет, пусть говорит, – вмешался Коля. Его спокойствие

дало трещину. – Даша потрясена и цепляется за мелочи, это
понятно. Но портить важный вечер из-за старых серег неле-
по.

Он выбрал гостей, посадил Алину напротив, зажег сорок
пять свечей и объявил, что моя жизнь закончилась по его
плану. Коля рассчитывал на мое воспитание: я должна была
побледнеть, тихо выйти и не дать никому осудить его слиш-
ком строго.

Двадцать два года я помогала ему сохранять лицо. В тот
вечер впервые не захотела.



 
 
 

– Праздник окончен, – сказала я. – Пожалуйста, уходите
все.

Кто-то сказал, что мне нельзя оставаться одной, но я по-
вторила просьбу так, чтобы не осталось места для перегово-
ров. Гости искали телефоны и пальто. Сорок пять свечей го-
рели, пока одна из женщин не накрыла их металлической
крышкой. По комнате поплыл горьковатый дым.

У двери Вера взяла меня за локоть.
– Даша, я ничего не знала. Клянусь тебе, ничего.
Я видела, что она говорит правду. Это не делало меня спо-

собной утешить ее.
– Сейчас я не могу с тобой разговаривать.
– Я понимаю. Я завтра приду.
Алина стояла рядом в распахнутом пальто. Между паль-

цами ее правой руки блеснуло золото. Она сжала ладонь,
будто серьги могли обжечь ее, и сказала, что вернет их. Я не
ответила. За закрытой дверью шагов уже не слышала.

* * *
Полные бокалы стояли рядом с надкусанным хлебом, на

тарелке Веры остывала утка. Цветы были свежими, еда теп-
лой, а вечер – мертвым.

Коля вернулся из прихожей и запер дверь. Несколько се-
кунд он смотрел на меня так, словно именно я нарушила до-
говоренность, о которой мне забыли сообщить.

– Не нужно было выгонять людей. Они теперь наприду-
мывают лишнего.



 
 
 

– Что именно окажется лишним? Беременность Алины,
твой уход или серьги?

– Вот опять. Ты свела все к серьгам.
– Нет. Это ты свел мою мать к подарку, который удобно

было взять из ящика.
Он сказал, что мы слишком взвинчены, предложил не об-

суждать детали и тут же достал белый конверт. Мое имя бы-
ло написано печатными буквами, как на папке с документа-
ми.

– Я все предусмотрел, – сказал Коля. – Здесь ключ. Квар-
тира небольшая, но хорошая, с мебелью, в спокойном райо-
не. Оплачена на три месяца. Можешь переехать хоть завтра,
а с вещами я помогу.

Ключ упал мне на ладонь. На кольце висела бирка с номе-
ром квартиры. Он не только приготовил речь и серьги, но вы-
брал для меня комнаты и посчитал срок, за который я долж-
на исчезнуть.

– Ты снял квартиру мне?
– Нам нужно разъехаться. Алине сейчас нельзя нервни-

чать, а здесь ей будет удобно. Врачи, свежий воздух, нор-
мальная спальня. Ты все равно большую часть дня на радио.

– Это наша квартира, Коля.
– Даша, давай без формальностей. Мы оба понимаем, что

я оплачивал основную часть расходов.
– Мы купили ее в браке. И я из нее не уйду.
Он помолчал, словно ждал продолжения, в котором я об-



 
 
 

разумлюсь и соглашусь с ним. Я положила ключ на край сто-
ла, но Коля подвинул его обратно ко мне.

– Сейчас ты говоришь из упрямства. Через пару дней пой-
мешь, что так лучше для всех.

– Для всех – это для тебя и Алины. Я в это удобное мно-
жество больше не вхожу.

– Тебе сорок пять, а ты ведешь себя как девочка. Я не вы-
брасываю тебя на улицу: снял нормальное жилье, заплатил
вперед. Можно признать, что в неприятной ситуации я по-
ступаю порядочно.

– Порядочно было бы сначала сказать жене, что у тебя
другая. Потом обсуждать развод. Потом с собственником
квартиры обсуждать, кто из нее уходит. Ни одного из этих
действий ты не сделал.

– Юридически мы разберемся. Сейчас речь о простой че-
ловеческой логике. Алина беременна.

– Тогда сними квартиру себе и Алине. Эта уже наполови-
ну моя.

Он впервые повысил голос:
– Ты намеренно хочешь усложнить жизнь беременной

женщине?
– Ее жизнь не входит в число моих обязанностей. А моя

жизнь больше не входит в число твоих проектов.
Я забрала ключ со стола и сунула в карман платья. Не по-

тому, что принимала квартиру. Мне просто не хотелось, что-
бы он снова подвинул ко мне свое решение и назвал это за-



 
 
 

ботой.
Коля направился на кухню, и я пошла следом. Не из при-

вычки, а потому, что оставался вопрос, который был старше
Алины, этой квартиры и почти нашего брака.

На кухне не было цветов и свечей, только чистая столеш-
ница, кофейная машина и магнит из Италии. За этим сто-
лом я много лет начинала разговоры о ребенке, ставила пе-
ред Колей кофе и заранее обещала, что не давлю и ничего
не требую. Мне казалось, если завернуть желание в мягкие
слова, оно перестанет его пугать.

Я налила себе воды. Стакан оказался тяжелым, пальцы
плохо чувствовали стекло, поэтому я поставила его на стол
и оперлась ладонями о край.

– Почему ты сказал, что решил сохранить ребенка?
– Потому что мы решили его сохранить. Не ищи здесь

скрытого смысла.
– Я не ищу скрытого. Я пытаюсь понять прямой. Двадцать

лет ты говорил, что не готов к детям.
– Мы оба не были готовы.
– Нет. Я была готова.
Он сел, вытянул ноги и ослабил ворот рубашки. Со сто-

роны могло показаться, что мы обсуждаем затянувшийся ре-
монт.

– В двадцать семь ты сказал, что сначала нужно купить
свое жилье, – продолжила я. – Мы купили. Потом тебе пред-
ложили повышение, и ты попросил подождать два года, по-



 
 
 

тому что ребенок помешает тебе работать. Потом были кри-
зис, ипотека, переезд. В тридцать семь я сказала, что больше
не могу ждать бесконечно. Ты ответил, что боишься стать
плохим отцом и не хочешь разрушить хороший брак моим
давлением.

– Даша, какой смысл поднимать всю эту бухгалтерию? Ре-
шения принимались в конкретных обстоятельствах. Мы жи-
ли хорошо.

– Я жила в ожидании. Это не одно и то же.
– Ты могла уйти, если для тебя ребенок был важнее меня.
Он никогда не формулировал выбор так ясно. Каждый раз

речь шла о следующем годе и нашей любви, которая должна
была быть выше ультиматумов. Я оставалась не потому, что
отказалась от ребенка, а потому, что верила человеку, про-
сившему еще подождать.

– Три года назад мы пошли в школу приемных родителей,
– напомнила я. – Я думала, ты наконец понял.

– И нам отказали.
– Но до отказа ты согласился. Или тогда тоже говорил то,

что позволяло мне остаться спокойной?
Коля отвернулся к темному окну.
– Усыновление было твоей идеей. Я пытался тебя поддер-

жать, хотя с самого начала сомневался. Это не преступление.
– А беременность Алины разве была твоей идеей?
Он не ответил сразу. На кухне гудел холодильник, за сте-

ной работал лифт, увозя последних гостей вниз. Потом Коля



 
 
 

сказал:
– Иногда жизнь ставит перед фактом. Можно бесконечно

бояться или принять ответственность. Я принял.
– Со мной ты двадцать лет принимал только отсрочки.
– С тобой все было иначе.
– Чем?
– Мы были парой. Нам было хорошо вдвоем. Ты всегда

вкладывалась в отношения целиком, а ребенок все бы изме-
нил. Начались бы врачи, бессонные ночи, твоя тревога, веч-
ная усталость. Ты перестала бы видеть что-либо, кроме него.

Я смотрела на человека, которого знала с двадцати двух
лет, и впервые слышала не сомнение, а законченную мысль.
Он боялся не оказаться плохим отцом. Он боялся перестать
быть моим единственным ребенком.

– Значит, ты берег не наш брак, – сказала я. – Ты берег
порядок, в котором все мое внимание принадлежало тебе.

– Не надо переворачивать. Я любил тебя и хотел сохра-
нить то, что у нас было.

– Поэтому завел ребенка с дочерью моей подруги?
– Это не было планом. Но теперь ребенок есть, и я не со-

бираюсь от него отказываться только потому, что тебе боль-
но.

– Я не просила тебя отказываться. Я спрашиваю, почему
для Алины случайность стала будущим, а для меня желание
всегда было угрозой.

Он встал. На миг мне показалось, что сейчас Коля снова



 
 
 

заговорит о возрасте, обстоятельствах и взрослых решениях,
расставит слова между нами, как ширмы, и уйдет спать в го-
стевую комнату. Но его лицо изменилось: не смягчилось, а
устало освободилось от необходимости быть порядочным.

– Ты действительно хочешь услышать ответ?
– Да.
– Я не хотел ребенка именно от тебя.



 
 
 

 
Глава 2. Ключ,

который мне не нужен
 

В половине шестого я поняла, что так и не уснула. В го-
стевой комнате ровно дышал Коля, а у меня от сжатых зубов
болела челюсть. Плечи ныли, в висках бился частый пульс,
запах вчерашней утки вызывал тошноту, но мысли остава-
лись ясными и неприятно быстрыми.

Я переоделась и вынула из кармана синего платья ключ.
Бирка с номером выглядела издевательски буднично. Коля
полагал, что достаточно оплатить три месяца, передать мне
кусок металла, и прежнюю жизнь можно перенести по дру-
гому адресу.

Ключ я положила в карман и пошла в кабинет. Сейф сто-
ял в нижнем отделении шкафа, но прежде мы почти им не
пользовались. Код выбирал Коля, знала его и я. До вчераш-
него вечера мне не приходило в голову, что общее понадо-
бится защищать от мужа.

По инструкции я нашла нужную кнопку, ввела новый код
и повторила его. Не дату рождения и не день свадьбы – про-
сто шесть цифр, не связанных ни с одной общей памятью.

Из спальни я принесла шкатулку. Остальные вещи были
на месте: мамино кольцо, цепочка, серьги с жемчугом, ста-
рые часы. Я переложила их в сейф вместе со своим паспор-



 
 
 

том и ключом от снятой квартиры. Колины документы не
тронула.

Бумаги на жилье я фотографировала страницу за страни-
цей: договор, выписку, справку о погашенной ипотеке, пла-
тежные документы. Копии отправила на свою почту и в об-
лачное хранилище с новым паролем. С каждым четким кад-
ром комната понемногу переставала качаться перед глазами.

– Что ты делаешь?
Коля стоял в дверях в серой футболке, со складкой от по-

душки на щеке и растрепанными волосами. Так выглядел
знакомый домашний человек, которому я годами ставила ко-
фе прежде, чем он просил.

– Фотографирую документы на квартиру, чтобы у меня
остались копии.

– В шесть утра?
– У меня появилось свободное время.
Он вошел, увидел открытую дверцу и перевел взгляд на

цифровую панель.
– Ты сменила код сейфа?
– Да. Твои личные документы остались там, где лежали.

Мои вещи и бумаги на квартиру я убрала.
– Назови новый код. Сейф общий.
– Квартира тоже общая, но это не помешало тебе вчера

назначить мне переезд. Код я не скажу.
Коля постоял у шкафа, затем спросил, есть ли кофе. С бы-

тового вопроса начинались почти все наши ссоры: ему тре-



 
 
 

бовалось убедиться, что мир продолжает обслуживать его по
расписанию.

– Кофе в шкафу, вода в кране, – ответила я. – Машину ты
умеешь включать.

– Я спрашивал не об инструкции. После вчерашнего мож-
но хотя бы обойтись без демонстраций?

– Можно. Сделай себе кофе без демонстраций.
Я положила папку в сейф и закрыла дверцу. В гостиной

еще стояли бокалы, а металлическая крышка скрывала торт
с обгоревшими фитилями. На кухне загудела кофемашина.

– Я вызову клининг. В одиннадцать приедут, приведут все
в порядок. Тебе нужно только собрать вещи на первое время.

На кухне Коля поморщился, попробовав кофе без моло-
ка. Даже теперь он находил повод быть недовольным обслу-
живанием.

– Отмени клининг. Я не хочу сегодня чужих в доме.
– Хорошо, перенесу на завтра. Чемодан можешь не наби-

вать, остальное заберешь потом.
– Я ничего не буду собирать.
Он несколько секунд разглядывал меня. Вчера мой от-

каз казался ему чем-то вроде высокой температуры: пройдет
ночь, и жена снова станет удобной.

– Даша, не стоит затягивать. Я понимаю, тебе больно, но
жить здесь втроем невозможно.

– Втроем здесь никто жить не будет. Я остаюсь.
– Мы это уже обсуждали.



 
 
 

– Ты сообщил мне, что снял квартиру. Я ответила, что не
уйду. Это не обсуждение, но ответ был вполне ясным.

Коля терпеливо объяснил, что большая квартира мне не
нужна, содержание обходится дорого, а новая находится в
хорошем районе и дает время решить, что делать дальше. От
меня требовалось лишь принять уже готовый порядок.

– Ты снял ее на три месяца, – сказала я. – Что должно
произойти со мной на четвертый?

– За три месяца нормальный взрослый человек способен
найти жилье.

– На какие деньги?
– У тебя есть зарплата. Кроме того, мы договоримся о сум-

ме.
– Мы пока ни о чем не договорились. Поэтому до закон-

ного раздела я останусь здесь.
Коля подался вперед, опираясь ладонями о стол. Я заме-

тила, как напряглась его челюсть, но голос он удержал ров-
ным.

– Большую часть квартиры оплатил я. Ты это прекрасно
знаешь.

– Я также знаю, что она куплена в браке. Если ты считаешь
иначе, будем выяснять не за завтраком.

– То есть ты уже собираешься привести сюда юристов?
– Я собираюсь узнать свои права. Ты вчера показал, что

полагаться на твою порядочность небезопасно.
– Потому что взял серьги, которые ты не носила? Ты те-



 
 
 

перь будешь называть меня вором при каждом удобном слу-
чае?

– Ты взял чужую вещь без разрешения и подарил ее лю-
бовнице. Название для этого действия придумала не я.

Он резко оттолкнулся от стола и прошел к окну. Я ждала
вспышки, но Коля предпочел другую дорогу.

– Мы с тобой прожили большую часть взрослой жизни. Я
не хочу войны и не собираюсь оставлять тебя без средств. Но
ты должна понимать: дальше у каждого будет своя жизнь. Я
отвечаю за Алину и ребенка, ты отвечаешь за себя.

– Именно этим я сейчас занимаюсь: защищаю документы,
жилье и свои деньги.

– Нет, ты наказываешь нас, удерживая квартиру.
– Я удерживаю только то, что принадлежит мне наравне

с тобой.
– Алине нужен покой. Ранний срок, любые потрясения

опасны, а после вчерашнего она и так не спала.
Откуда он знал, спала ли Алина, я не спросила. Телефон

лежал на столешнице экраном вниз, и ответ был достаточно
очевиден.

– Тогда обеспечь ей покой там, где она живет. Или пере-
езжай в квартиру, которую снял для меня.

– Я не могу сейчас привести Алину в однокомнатную ко-
нуру.

– Значит, ключ был хорош только для меня.
Коля выпрямился. В его лице появилось почти искреннее



 
 
 

недоумение, словно предмет впервые отказался занять ука-
занное место.

– Ты всегда была разумной. Даже когда мы спорили, ты
умела потом посмотреть на ситуацию шире. Сейчас тобой
говорит обида.

– Раньше после наших споров я часто соглашалась, пото-
му что ты продолжал объяснять, пока у меня не оставалось
сил. Ты называл это разумностью. Я теперь называю это ина-
че.

– И как же?
– Привычкой уступать человеку, который не слышит от-

каза.
Он отвел глаза первым. Моя фраза не была красивой, за-

то оказалась точной, и мне не захотелось ни смягчать ее, ни
добавлять привычное «может быть».

– До официального соглашения или решения суда я нику-
да не уйду, – продолжила я. – Документы у меня. Сегодня
я выясню порядок раздела. Если тебе нужно жить отдельно,
уходишь ты.

– Ты не можешь выставить меня из моего дома.
– Не могу. И не выставляю. Но ты вчера объявил, что ухо-

дишь к Алине. Я всего лишь предлагаю тебе выполнить соб-
ственные слова.

Коля взял чашку, допил остывший кофе и поставил ее в
мойку. За двадцать два года это было редкое движение, и я
почти улыбнулась бы его символичности, если бы меня не



 
 
 

мутило от одного вида темной полосы на фарфоре.
– Я уеду на несколько дней, пока ты не придешь в себя, –

сказал он. – Потом мы вернемся к разговору.
– Возвращайся только после того, как заранее договорим-

ся о времени.
– Ты серьезно думаешь, что будешь назначать мне прием

в собственной квартире?
– Я серьезно думаю, что больше не обязана быть доступ-

ной тебе в любую минуту.
Он ушел в спальню. Я слышала, как открывались дверцы

шкафа, как по полу прокатилось колесо чемодана, как звяк-
нули в ванной флаконы. Не стала проверять, что он берет.
Через двадцать минут Коля появился в прихожей в пальто, с
небольшим чемоданом и портпледом. Он выглядел собран-
нее, чем утром, но на воротнике рубашки осталась складка.

– Я оплачу клининг, – произнес он, будто этим хотел вер-
нуть разговор в безопасную область. – И позвоню вечером.

– Не звони. Напиши, если речь будет о квартире или до-
кументах.

– Ты еще пожалеешь, что превращаешь развод в вражду.
– Развод начался не с моего нового кода.
Коля задержался у двери, ожидая, вероятно, что я испу-

гаюсь окончательности его ухода. Я не испугалась – страх
уже был внутри и не нуждался в открытой двери. Он вышел,
дверь закрылась, и в квартире впервые за все утро ничего не
требовало от меня ответа.



 
 
 

Я села на банкетку в прихожей, прижала ступни к про-
хладному полу и позволила телу дрожать столько, сколько
ему было нужно. Минуту, может быть две. Потом поднялась,
написала на работу, что беру день по состоянию здоровья,
отменила клининг и собрала со стола посуду. Плакать не по-
лучалось. Зато получалось складывать тарелки одну в дру-
гую и помнить, где теперь лежат документы.

* * *
Вера позвонила в дверь около полудня. На пороге она сто-

яла с термосом, контейнером и рулоном мусорных пакетов.
Так она приходила во все мои беды: после смерти мамы,
после гриппа, после того, как нам отказали в усыновлении.
Сначала кормила, потом мыла чашки и только в чистой кух-
не позволяла несчастью получить название.

– Я принесла куриный бульон, – сказала она. – Ты ничего
не ела, я уверена. Где Коля?

– Ушел с чемоданом. Куда именно, я не знаю и узнавать
не собираюсь.

Вера прошла на кухню, сняла пальто, вымыла руки и по-
ставила бульон разогреваться, хотя я не просила. Ее движе-
ния были быстрыми, знакомыми до боли. Раньше я видела в
этой хозяйственности любовь. Теперь ждала, что последует
за ней.

– Тебе нужно поесть хотя бы несколько ложек, – сказала
она. – Потом можешь снова меня ненавидеть.

– Я тебя не ненавижу. Сядь, пожалуйста. Убирать ничего



 
 
 

не надо.
Она выключила плиту, но осталась стоять у стола.
– Я всю ночь не могла поверить. Алина моя дочь, я должна

была что-то увидеть. Она в последнее время стала скрытной,
но я думала, работа, личная жизнь. Не Коля же. Не твой муж.

– Однако именно он.
– Я не собираюсь ее оправдывать, Даша. То, что она сде-

лала, ужасно, и я сказала ей это прямо.
Вера поставила передо мной тарелку и наконец села. Ее

руки лежали на столе, сцепленные так крепко, что побелели
ногти.

– Я пришла попросить тебя об одном. Пожалуйста, не рас-
сказывай пока никому больше. Не звони в бюро, не пиши в
сети, не обсуждай это на работе. Вчера и так было много лю-
дей, но, может быть, они проявят порядочность.

– Почему ты решила, что я собираюсь писать в сети?
– Я не решила. Я боюсь. На твоем месте любой человек

захотел бы сделать больно в ответ. Но Алина беременна, срок
совсем маленький. Ей нельзя сейчас жить внутри скандала,
читать, что о ней говорят, ждать увольнения. И ребенку ну-
жен отец, как бы отвратительно все ни началось.

– А мне что нужно, Вера?
Она открыла рот и не сразу нашла ответ.
– Тебе нужно время. Нормальный раздел, работа, под-

держка. Я готова быть рядом, если позволишь. Но ребенок
ни в чем не виноват, и я не могу думать сейчас только о тебе.



 
 
 

– Я не просила думать только обо мне. Я ожидала, что
хотя бы сегодня ты не попросишь меня защищать Алину от
последствий ее выбора.

– Я ее мать. Кем я буду, если не попытаюсь ее защитить?
– Матерью. Я это понимаю.
Вера с облегчением потянулась ко мне через стол, но я

убрала руку прежде, чем она коснулась моей.
– Ты не поняла, – сказала я. – Я принимаю, что ты выбрала

дочь. Только не называй этот выбор поддержкой меня.
– Я не выбираю между вами. Ты моя ближайшая подруга,

Алина мой ребенок. Я хочу сохранить обеих.
– Тогда почему сохранять снова нужно за мой счет?
– Потому что ты взрослая, разумная и сейчас не зависишь

от Коли так, как Алина. У нее ребенок, работа в его бюро,
вся жизнь перевернулась.

Я почти рассмеялась, но звук не вышел. Вера сидела в на-
шей общей кухне наутро после того, как ее дочь заняла ме-
сто рядом с моим мужем, и объясняла, что у Алины пере-
вернулась жизнь. Моя, видимо, просто сменила положение
мебели.

– Послушай себя, – попросила я. – Ты говоришь, что я
должна молчать, потому что лучше справлюсь. Должна ду-
мать о ее работе, ее беременности, ее будущем ребенке. Вче-
ра Коля объяснил, где мне жить, потому что так удобнее им.
Сегодня ты объясняешь, что мне чувствовать и кому ничего
не рассказывать. Меня снова просят исчезнуть, чтобы чужой



 
 
 

семье хватило места.
– Не говори так. Ты никуда не исчезаешь.
– Именно это со мной происходило много лет. Я соглаша-

лась, ждала, входила в положение. И ты сейчас предлагаешь
мне еще раз войти в положение Алины, пока мое собствен-
ное положение никого не интересует.

Вера заплакала открыто, не пряча лица. Мне было больно
смотреть на нее, потому что передо мной оставалась женщи-
на, которая держала меня за руку на маминых похоронах и
ночевала у меня после того отказа. Общая жизнь не исчезла
за один разговор, но перестала быть достаточной причиной
терпеть следующий.

– Что ты хочешь, чтобы я сделала? – спросила она.
– Сейчас – ушла. Не звони мне и не приходи, пока я са-

ма не буду готова. Я не стану мстить Алине и не буду об-
суждать ее беременность с посторонними. Но обещать мол-
чание, чтобы вам было спокойнее, тоже не стану.

– Ты разрываешь нашу дружбу из-за одной ошибки моей
дочери?

– Я прерываю ее из-за твоей просьбы ко мне. Алина отве-
чает за свой выбор, ты – за свой.

Вера долго смотрела на меня, затем закрыла контейнер с
нетронутым бульоном и надела пальто. У двери она сказала,
что будет ждать моего звонка. Я не ответила. После ее ухода
закрыла дверь на внутреннюю защелку, хотя днем прежде ею
не пользовалась.



 
 
 

* * *
Сообщение Алины пришло в час сорок семь. Я увиде-

ла его только после трех, когда включила звук на телефоне.
Текст занимал несколько экранов и начинался с обращения
«Дарья Сергеевна», как будто официальная дистанция могла
сделать дальнейшее менее жестоким.

«Я понимаю, что вы не хотите меня слышать, но мне важ-
но, чтобы вы знали: это не случайная история из-за беремен-
ности. Мы с Колей вместе одиннадцать месяцев. Я не гор-
жусь тем, что все было тайно, но ваши отношения закончи-
лись задолго до меня, просто никто не решался это признать.
Мы не хотели причинить вам боль, поэтому Коля отклады-
вал разговор».

Одиннадцать месяцев. Я перечитала число, затем откры-
ла календарь. Прошлый декабрь. Четыре месяца после того,
как я переслала Коле ее резюме, позвонила и попросила не
отмахиваться от девочки без опыта. Он тогда сказал, что ра-
ди меня посмотрит внимательнее.

Я сама привела Алину в его бюро. Эта мысль была лип-
кой, от нее хотелось отмыть ладони, хотя ответственность не
передавалась вместе с письмом-рекомендацией. Я познако-
мила их как коллег. Тайные встречи, ложь и вчерашний тост
они выбрали уже без моей помощи.

Теперь по датам выстраивались поздние совещания, про-
екты, для которых Коле непременно требовался молодой
специалист по связям с общественностью, и внезапные тре-



 
 
 

нировки по выходным. Я не стала считать все дни. Одинна-
дцати месяцев было достаточно.

Дальше Алина писала быстрее, словно боялась, что я за-
крою сообщение раньше, чем она успеет оправдаться.

«Я долго не требовала от него немедленного решения, по-
тому что понимала: после такого брака нельзя просто хлоп-
нуть дверью. Но две недели назад мы были на УЗИ. Врач по-
казал сердцебиение и сказал, что беременность развивается
нормально. Тогда я поняла, что больше не соглашусь быть
тайной. Я сказала Коле: или он открыто выбирает меня и на-
шего ребенка, или я ухожу и дальше справляюсь одна. Мне
нужна семья, а не обещания».

Значит, публичная честность Коли появилась не потому,
что совесть внезапно потребовала воздуха. Ему поставили
условие, и он выбрал мой день рождения как площадку для
ответа. Алина добилась определенности, Коля сохранил вид
человека, который сам принимает трудные решения, а пла-
той назначили меня.

Последним пришло голосовое сообщение длиной чуть
больше минуты. Я нажала на воспроизведение. Алина гово-
рила быстро, но твердо, без слез. Она сказала, что не про-
сит меня понять их сейчас, что ребенок уже существует и не
должен отвечать за ошибки взрослых. Потом ее голос стал
тише. В этой тишине не было сомнения, кому отведена роль
человека, способного разрушить их будущее.

– Как бы вы ко мне ни относились, пожалуйста, не лишай-



 
 
 

те нашего ребенка отца.



 
 
 

 
Глава 3. Голос спасателя

 
Двадцать третьего ноября я вернулась на «Невский го-

лос». За девять дней Коля не появился в квартире, прислал
четыре сообщения о вещах и одно – о том, что мне пора
«перестать усложнять». Я отвечала только на вопросы, свя-
занные с жильем, и записалась на юридическую консульта-
цию, но папка с копиями документов пока лежала в моей
сумке нетронутой. Никакого раздела еще не существовало,
был лишь список вопросов, от которых слово «развод» при-
обретало деловую плотность.

На работу я пришла на сорок минут раньше, рассчиты-
вая пройти через редакцию до того, как соберутся осталь-
ные. План был прост: закрыться в аппаратной, надеть науш-
ники и весь день следить за чужими голосами через стек-
ло. Эта часть профессии всегда давалась мне легче. Ведущий
мог волноваться, гость – уходить от темы, слушатель – за-
быть, зачем позвонил, а я оставалась за пультом и возвраща-
ла разговор в нужное русло, не попадая в кадр, которого на
радио все равно не было.

План прожил до гардероба. Сотрудница утреннего выпус-
ка обняла меня раньше, чем я успела снять пальто, кто-то
предложил чай, кто-то – подменить до конца недели. О том,
что Коля ушел, уже знали. Подробности менялись в зависи-
мости от фантазии рассказчика, но я не стала уточнять ни



 
 
 

одну версию. К половине десятого на моем столе стояли три
чашки, две пачки печенья и цветок в горшке, происхожде-
ние которого осталось тайной. Коллективное сочувствие яв-
но переоценивало площадь моего стола и вместимость мое-
го желудка.

– Все уже выразили соболезнования живому человеку? –
спросила Зоя Матвеевна от двери. – Тогда вернитесь к вы-
пускам. У нас через три часа планерка, а в дневной сетке две
пустые позиции.

Она дождалась, пока коллеги разойдутся, переставила
цветок на подоконник и протянула мне распечатанный сце-
нарный план. На первой странице было написано: «Первый
лед: безопасность без ложной храбрости».

– Я не просила тебя никого разгонять, – сказала я.
– Знаю. Ты собиралась вежливо выпить весь чай и потом

работать до ночи. Но мне нужен режиссер в нормальном фи-
зическом состоянии. Сможешь вести вечерний эфир из ап-
паратной?

– Из аппаратной смогу.
– Там и останешься. Ведет Ольга, гость – Георгий Беляев

из городской аварийно-спасательной службы. Будут звонки
слушателей, памятка для родителей и короткий блок о само-
спасении. Тема сложнее, чем кажется: стоит сказать «лед», и
половина гостей начинает пугать, а вторая – хвастаться, как
ходила по Неве в детстве.

Зоя говорила о работе, не спрашивая, ела ли я, спала ли



 
 
 

и собиралась ли прощать мужа. За это я была ей благодарна
сильнее, чем за защиту от чая.

– Материалы готовы?
– Черновик в папке, официальные рекомендации присла-

ли утром. Беляев приедет за час, проговоришь с ним струк-
туру. Андрей Павлович хочет живой разговор, а не чтение
памятки. Если гость окажется деревянным, строгай осторож-
но: он все-таки спасатель, не табуретка.

Это была единственная шутка, которую Зоя позволила
себе. Потом открыла расписание на телефоне и ушла гото-
вить собственную программу в первой студии. Жалеть меня
она действительно не собиралась, зато выдала эфир, в кото-
ром одна неудачная формулировка могла стоить слушателю
слишком дорого.

Я унесла материалы в аппаратную второй студии. Это бы-
ла узкая комната с пультом, двумя мониторами и телефоном
внутренней связи. За двойным стеклом находился круглый
стол, напротив друг друга стояли два микрофона на подвиж-
ных стойках; левый предназначался ведущей, правый – го-
стю. Дежурный звукорежиссер сидел у края пульта, а я раз-
ложила сценарий перед центральным монитором, где во вре-
мя эфира появлялись отобранные звонки.

Следующие два часа я проверяла факты. Первый лед у
берега не означал, что замерз весь водоем; темные участки,
камыши, течение и места сброса воды делали его особен-
но ненадежным; человека следовало вытаскивать, подавая



 
 
 

длинный предмет с безопасного расстояния, а не подбегая к
краю. Чем больше я читала, тем яснее понимала, как легко
полезный эфир превратить в набор уверенных советов, ко-
торые никто не вспомнит в опасности.

Георгий Беляев приехал без опоздания. В анкете гостя
значилось: пятьдесят один год, начальник дежурной смены,
участвует в сложных выездах и обучает молодых спасателей.
Он вошел в студию в темном свитере и серых брюках, пове-
сил куртку на спинку стула и сначала осмотрел не меня за
стеклом, а микрофон, наушники и красный индикатор над
дверью. Высокий, крепкий, с короткими волосами, заметной
сединой и старым следом пореза у виска, он не пытался вы-
глядеть человеком с плаката о героизме.

Я включила служебную связь.
– Георгий Михайлович, добрый вечер. Я Дарья Лаврова,

режиссер выпуска. Слышите меня?
– Добрый вечер, Дарья. Слышу хорошо. Если начну гово-

рить слишком близко к микрофону, предупредите.
– Предупрежу. И еще попрошу не перечислять подряд все

пункты ведомственной памятки. Слушатель перестает раз-
личать инструкции после четвертого глагола.

Он не обиделся и не стал объяснять, сколько эфиров про-
вел до встречи со мной.

– Тогда давайте разделим действия по ситуациям. Отдель-
но – как не выходить на лед, отдельно – что делать провалив-
шемуся, отдельно – как помогать, не создавая второго по-



 
 
 

страдавшего. Если я уйду в профессиональные формулиров-
ки, остановите меня вопросом.

Ответ был именно таким, какой я хотела услышать от экс-
перта: он принял задачу, уточнил структуру и оставил мне
право вмешиваться. Мы прошли сценарий от начала до кон-
ца. Георгий сразу вычеркнул фразу «безопасная толщина»,
объяснив, что одна цифра без учета течения, температуры и
состояния льда создает ложную уверенность. В спорных ме-
стах он отделял подтвержденное от приблизительного и два-
жды просил не ставить в анонс обещание «научим не пани-
ковать».

– Не научите? – спросила я через связь.
– За сорок минут – нет. Можно дать человеку понятную

последовательность действий. Обещать, что после эфира он
перестанет бояться, было бы нечестно.

Мне понравилась не формулировка, а отсутствие стрем-
ления продать слушателю невозможное. Я пометила вопрос
о панике для третьего блока и уже собиралась отпустить го-
стя выпить воды, когда в аппаратную вошла ведущая.

Ольга держала у горла бумажный стакан и выглядела ис-
пуганной. Еще на дневной планерке ее голос был обычным,
но теперь вместо приветствия получился сухой шепот. Она
попыталась произнести первую строку подводки, кашлянула
и совсем замолчала.

До эфира оставалось семь минут.
Звукорежиссер позвонил выпускающему редактору. Тот



 
 
 

предложил поставить музыку и снять тему, но гость уже си-
дел в студии, звонки были отобраны, а предупреждение о
первом льде стояло во всех анонсах дня. Зоя в это время на-
чинала собственный прямой эфир за стеной и заменить Оль-
гу не могла.

– Дадим запись утренней программы, – прохрипела веду-
щая и поморщилась от боли.

Я посмотрела на план, исписанный моими пометками.
Никто на станции не знал этот выпуск лучше меня. Осозна-
ние было неприятным, потому что оставляло только один
честный выход.

– Ставьте заставку по расписанию, – сказала я звукоре-
жиссеру. – Я сяду в студию. Пульт ведете вы, звонки выводит
редактор, связь держим через левый наушник.

Ольга уставилась на меня, но спорить не могла даже фи-
зически. Я взяла сценарий, обошла аппаратную по коротко-
му коридору и вошла в студию. За спиной закрылась тяже-
лая дверь. Через стекло звукорежиссер показывал, сколько
осталось до заставки. Георгий не поднялся и не попытался
уступить мне больше места, просто передвинул к своей сто-
роне стакан с водой, освобождая край стола.

– Замена ведущей? – спросил он.
– Вынужденная. Если мои вопросы станут слишком длин-

ными, отвечайте на тот, который услышите первым.
– По вашей подготовке я бы не предположил, что это пер-

вый эфир. Буду придерживаться плана.



 
 
 

Это прозвучало не как комплимент, а как рабочая догово-
ренность. Я надела наушники, придвинула микрофон и уви-
дела, как над дверью загорелся красный свет.

* * *
– В эфире «Невский голос». У микрофона Дарья Лаврова.

Сегодня мы говорим о первом льде и о том, почему уверен-
ность иногда опаснее страха. В студии Георгий Беляев, на-
чальник дежурной смены городской аварийно-спасательной
службы. Георгий Михайлович, начнем с вопроса, который
слушатели задавали весь день: можно ли по погоде понять,
что на лед уже безопасно выходить?

Собственное имя в наушниках прозвучало непривычно,
но Георгий ответил без паузы, и мне пришлось заниматься
не собой, а разговором.

– Только по погоде – нельзя. Несколько морозных ночей
не дают надежного основания. На прочность влияют тече-
ние, снег, подводные источники, растительность, сбросы во-
ды. Если место не открыто официально и нет подтвержден-
ной информации от городских служб, разумное действие од-
но – на лед не выходить.

– А если человек уже провалился? Назовите первые дей-
ствия, которые можно действительно вспомнить, а не длин-
ный список на память.

– Нужно удержать голову над водой, широко опереться ру-
ками о кромку и повернуться в сторону, откуда пришел: там
лед уже выдерживал вес. Не следует судорожно подтягивать-



 
 
 

ся на локтях и вставать сразу после выхода. Лучше выполз-
ти грудью, затем откатиться или отползти по своему следу.
И как можно раньше звать на помощь, не расходуя силы на
попытку выглядеть спокойно.

Мы шли по плану, но разговор не звучал заученным. Если
я просила выбрать главное, Георгий выбирал. Если он назы-
вал термин, я заставляла объяснить его обычными словами,
и он не защищал профессиональный язык ради авторитета.
В аппаратной постепенно перестали поднимать карточки с
подсказками и только показывали время до следующего бло-
ка.

После короткой памятки для родителей мы приняли пер-
вый звонок. Слушательница представилась Ириной из Ры-
бацкого и рассказала, что накануне ее десятилетний сын вы-
шел с друзьями на тонкий лед у берега. Ничего не случилось,
мальчики вернулись, но теперь она каждые полчаса звонит
сыну, не может сосредоточиться и злится на себя за страх.

– Все советуют не паниковать, – сказала Ирина. – Но как
это сделать, если я уже представляю самое страшное? Есть
какая-то команда, которую можно дать самой себе?

Георгий не ответил сразу. Он посмотрел на таймер, слов-
но проверяя, хватит ли времени не для короткого утешения,
а для правды.

– Команда «не бойтесь» обычно не работает, – сказал он.
– Страх сообщает, что вы видите угрозу, и сам по себе не
делает вас слабой. Паника начинается там, где человек пере-



 
 
 

стает различать, что может сделать сейчас. Поэтому не тре-
буйте от себя сначала успокоиться. Верните одно доступное
действие: договоритесь с сыном о правилах, назовите место,
куда нельзя ходить, сохраните номера его друзей, сообщите
взрослым рядом с опасным участком. Выполните одно, по-
том выберите следующее.

– То есть чувство контроля возвращается после действия,
а не до него? – спросила я.

– Часто именно так. Мы не можем обещать себе, что ни-
чего плохого не случится, и не можем управлять другим че-
ловеком каждую минуту. Но можно определить ближайшее
действие, которое зависит от нас. Когда оно выполнено, па-
ника уменьшается, потому что человек снова видит: он не
полностью беспомощен.

Слова попали туда, где девять дней подряд жили сейф с
новым кодом, закрытая дверь и папка для юриста. Я не ста-
ла превращать эфир в личную исповедь, но впервые поня-
ла, почему простые действия удерживали меня лучше любых
заверений, что все однажды наладится. Мне не требовалось
знать всю дальнейшую жизнь. Нужно было видеть следую-
щий шаг.

– А если действие не меняет саму опасность? – спросила
я. – Например, вы сделали все возможное, но страх остался.

– Тогда важно отделить задачу от реакции на нее. Задачу
вы решаете конкретными мерами. Если опасность прошла,
а тревога продолжает лишать сна и обычной жизни, это уже



 
 
 

не повод требовать от себя большей силы, а основание об-
ратиться за профессиональной помощью. Спасатель может
объяснить риск, но не должен изображать психолога.

Он произнес последнее без самоуничижения и без жела-
ния казаться специалистом во всем. Ирина поблагодарила
нас. Я назвала номер городской службы, напомнила слуша-
телям не проверять лед самостоятельно и перевела разговор
к помощи пострадавшему. До конца выпуска оставалось две-
надцать минут, и я больше ни разу не посмотрела на дверь
студии.

Финальную подводку я закончила точно перед отбивкой.
Красный свет погас, в наушниках заиграла музыка, а звуко-
режиссер за стеклом поднял большой палец. Я отключила
микрофон и только тогда заметила, что держала ручку над
пустым полем сценария, так и не поставив ни одной лишней
черты.

* * *
Георгий снял наушники, аккуратно положил их рядом с

микрофоном и собрал свои листы. Мы еще несколько минут
оставались в студии, пока аппаратная переключалась на сле-
дующий выпуск.

– Вы уверенно провели разговор, – сказал он. – Особен-
но звонок слушательницы. Если не знать о замене, ее невоз-
можно было бы заметить.

– Это моя работа. Просто обычно я выполняю ее по дру-
гую сторону стекла.



 
 
 

– Тогда позволю себе вопрос и сразу признаю, что могу
ошибаться. Когда вы спросили о действии, которое не меня-
ет опасность, мне показалось, что вопрос был не только ре-
дакторским. С вами все в порядке?

Раздражение возникло быстрее, чем я успела решить,
справедлив ли вопрос. За последние дни слишком многие
люди объясняли, что мне нужно, и осторожность чужого
мужчины не делала вторжение приятнее.

– Мое состояние не относится к теме эфира, Георгий Ми-
хайлович. Я не просила вас его оценивать.

Он не нахмурился и не ответил, что хотел как лучше. Про-
сто выдержал короткую паузу.

– Вы правы. Я сделал личное предположение на основа-
нии рабочего вопроса и произнес его, хотя вы не давали для
этого повода. Это была лишняя попытка помочь. Простите,
я перешел границу.

Я приготовилась защищать свой отказ и вдруг обнаружи-
ла, что защищать его не от чего. Георгий уже принял сказан-
ное.

– Спасибо, что поняли.
– Спасибо, что сказали прямо. По эфиру редактору можно

связаться со службой через пресс-центр, если потребуются
уточнения.

Он надел куртку и вышел, не задерживаясь ради еще од-
ного разговора. Я осталась с легким раздражением, к кото-
рому примешивалось профессиональное уважение. Беляев



 
 
 

слишком быстро заметил мой личный вопрос, зато не стал
присваивать себе право на ответ.

В аппаратной меня ждал Андрей Павлович. Главный ре-
дактор сидел на краю стола, просматривая сообщения, при-
шедшие во время выпуска.

– Для человека, который собирался провести день за стек-
лом, ты выбрала заметное место, – сказал он.

– У ведущей пропал голос. Другого решения не было.
– Было. Снять эфир, поставить запись, отдать тему ново-

стям. Ты выбрала прямой разговор и не провалила его. От-
клик почти вдвое выше обычного: люди просят повторить
рекомендации, присылают вопросы, отдельно благодарят за
ответ о страхе.

Я сняла со стула сумку и стала убирать сценарий. Пальцы
двигались медленнее обычного, но это была усталость после
работы, а не прежняя растерянность.

– Георгий хорошо отвечал. Мне оставалось не мешать.
– Не прибедняйся, это мешает оценивать результат. Ты

удержала структуру, сократила длинные ответы и не полез-
ла лечить слушательницу в прямом эфире. Проведешь еще
один выпуск на следующей неделе?

Я решила, что ослышалась.
– В качестве ведущей?
– В качестве Дарьи Лавровой у микрофона. Тему выберем

на планерке, если согласишься. Пока речь об одном эфире,
никаких торжественных назначений.



 
 
 

Он предлагал не утешение и не способ отвлечь несчаст-
ную жену. Перед ним лежали сообщения слушателей и за-
пись выпуска, по которым можно было проверить каждое его
слово. Я еще не знала, хочу ли снова садиться в студию, но
впервые за много лет меня звали не руководить чужим голо-
сом, а говорить своим.



 
 
 

 
Глава 4. Квартира с эхом

 
Пятого декабря по стене спальни скользила красная точка

лазерной рулетки. Оценщик называл размеры, фотографи-
ровал окна и паркет. Его не занимало, кто выбирал серо-зе-
леную краску и сколько лет мы спорили о перегородке меж-
ду гостиной и кухней.

К началу декабря я сходила на две консультации и выбра-
ла семейного юриста из небольшой конторы на Петроград-
ской стороне. Она не обещала выиграть мне квартиру цели-
ком или закончить развод за три дня. Жилье было куплено
в браке, доли считались равными, а прямой путь состоял из
независимой оценки и нотариального соглашения. Если Ко-
ля сохранял квартиру, мне полагалась половина ее реальной
стоимости.

Именно этого я и хотела: не лишнего и не возмездия, а
своей половины, существовавшей по закону независимо от
Колиных представлений о моих потребностях.

Оценщик перешел в гостиную и попросил отойти от окна.
Я встала у стола, за которым три недели назад горели све-
чи. Коля забрал часть одежды через курьера, и в большой
комнате теперь иногда возникало короткое эхо, если закрыть
балконную дверь.

– Отчет будет готов через два рабочих дня, – сказал оцен-
щик. – Обе стороны согласовали дату оценки?



 
 
 

– Да. Муж получил уведомление через своего представи-
теля.

Слово «муж» оставалось юридически точным и бытово
нелепым. Я проводила оценщика и вернулась в гостиную.
Квартира уже казалась размеченной: метры, окна, цена. Это
не объясняло, была ли я здесь счастлива, зато не позволяло
Коле назначить стоимость моего ухода самому.

Через четыре дня мы встретились в переговорной юриди-
ческой конторы, каждый со своим юристом. Между нами ле-
жали отчет, выписка о квартире и проект соглашения. Коля
поздоровался как на рабочем совещании и первым загово-
рил о сроках.

– Я хочу закрыть вопрос до Нового года, – сказал он. –
Чем дольше тянется неопределенность, тем хуже для всех.

– Тогда начнем с суммы, – предложила мой юрист.
Предложение Коли оказалось почти на пятую часть ни-

же половины оценочной стоимости. Разницу объясняли воз-
можным снижением рынка и выгодой немедленной выплаты.

– Независимую оценку заказывали по согласованию сто-
рон, – напомнила я. – Почему ее результат подходит тебе
только в той части, где подтверждает стоимость квартиры?

– Я не отказываюсь от оценки. Но отчет – не деньги, а
расчет. Реальная сделка всегда учитывает обстоятельства.

– Какие именно?
– Ты остаешься одна. Одной женщине большая квартира

не нужна, а содержание здесь дорогое. Я предлагаю сумму,



 
 
 

на которую можно спокойно купить хорошее жилье без ипо-
теки и еще оставить запас. Тебе не придется ничего прода-
вать, показывать комнаты чужим людям и месяцами ждать
покупателя.

– Размер моей доли зависит не от числа людей, которые
будут со мной жить.

– Я говорю не о праве, а о здравом смысле. Зачем тебе
удерживать цену, которую ты все равно вложишь в меньшую
квартиру?

– Затем, что разница принадлежит мне.
Раньше я начала бы объяснять подробнее, чтобы Коля не

счел меня жадной или мстительной. Теперь рядом лежал от-
чет, которому не требовались мои оправдания.

– Даша, если это наказание за Алину, скажи прямо, – про-
изнес он. – Можно бесконечно прикрываться оценщиками,
но мы оба понимаем, почему ты уперлась.

– Если бы я хотела наказать тебя, я просила бы больше
половины и торговалась за каждый день. Я прошу ровно по-
ловину независимой стоимости. Моя обида существует неза-
висимо от этой таблицы, а таблица – от твоего мнения о том,
сколько пространства положено одной женщине.

Мой юрист подвинула к середине стола проект.
– Здесь два практических вопроса: размер компенсации и

порядок выплаты, – сказала она. – Наша позиция по сумме
указана в отчете. Предлагаем покрытый безотзывный аккре-
дитив: деньги резервируются до подписания, а после реги-



 
 
 

страции единоличного права Николая Андреевича банк пе-
речисляет компенсацию Дарье Сергеевне.

Юрист Коли попросил перерыв. Пока они говорили в ко-
ридоре, я дошла в проекте до срока переезда: тридцать ка-
лендарных дней после получения денег.

– Мне понадобится сорок пять, – сказала я, когда Коля
вернулся.

– Для чего? В снятую квартиру ты можешь переехать зав-
тра.

– Я не буду жить там. Мне нужно выбрать и купить свое
жилье, проверить документы, оформить сделку и собрать ве-
щи.

– Давай тридцать дней. Этого достаточно.
– Сорок пять.
– Ты правда думаешь, что выдержишь здесь одна еще пол-

тора месяца? Сейчас тебе кажется, будто принцип важнее
всего. Потом начнутся длинные вечера, и ты сама попросишь
закончить раньше.

Так Коля объяснил, почему готов обсуждать полную сум-
му. Он рассчитывал, что одиночество уговорит меня стать
сговорчивее.

– Если я уеду раньше, ты получишь квартиру раньше, –
ответила я. – Но договор должен давать мне сорок пять дней.

Он согласился при условии, что до передачи ключей я
оплачу коммунальные расходы и не стану сдавать жилье. Мы
зафиксировали полную компенсацию по оценке, аккредитив



 
 
 

и мое право пользоваться квартирой сорок пять дней после
зачисления денег. Юристам оставалось подготовить текст и
назначить нотариуса.

У лестницы Коля заметил, что мы потратились на четырех
специалистов ради того, о чем могли договориться сами.

– Сначала ты предлагал ключ от чужой квартиры и три
месяца аренды, – напомнила я. – Независимая цена появи-
лась только здесь.

Я спустилась одна. Соглашение еще не было подписано,
но его условия больше не зависели от того, сумею ли я вы-
глядеть разумной в глазах Коли.

* * *
На второй эфир я согласилась еще утром двадцать четвер-

того ноября, а в сетку его поставили на десятое декабря. Те-
перь никто не терял голос и не требовалось за семь минут
менять план. В расписании стояло мое имя, передо мной ле-
жал сценарий, который я готовила как ведущая.

Мы говорили о переохлаждении в городе: почему оно на-
чинается не только в сильный мороз, как распознать первые
признаки у прохожего и когда бесполезно ждать улучшения.
После отклика на прошлый выпуск Андрей снова пригласил
Георгия.

Он приехал за сорок минут, принес уточнения к стати-
стике и спросил, какой блок сократить, если звонки займут
больше времени. К уже принятому извинению мы не возвра-
щались.



 
 
 

– В этот раз я заранее ведущая, – сказала я во время про-
верки связи. – Поэтому имею право на вопросы длиннее од-
ного предложения.

– Имеете, – ответил Георгий. – Но если внутри окажутся
три разных вопроса, я все равно выберу тот, на который могу
ответить точно.

– Договорились.
Эфир прошел без сбоев. В прошлый раз меня вытолкнули

к микрофону обстоятельства; теперь я сама удерживала со-
рок минут, меняла порядок тем и останавливала подробные
ответы. Георгий не подыгрывал мне и дважды возразил. При
переохлаждении ожидание нельзя было считать нейтраль-
ным: человек терял способность оценивать себя раньше, чем
окружающие замечали серьезность риска.

– Получается, в опасной ситуации «еще немного подо-
ждем» звучит спокойнее, чем «ничего не будем делать», хо-
тя означает почти то же самое? – спросила я.

– Иногда означает. Но я бы не объявлял любое ожидание
бездействием. Если человек ждет бригаду в теплом месте и
следит за состоянием пострадавшего, он действует правиль-
но. Важно понимать, чего именно вы ждете, сколько време-
ни и что будете делать, если условие не выполнится.

Спор занял меньше двух минут, но после него выпуск
перестал быть последовательностью памяток. К концу про-
граммы в аппаратной накопились сообщения, а Андрей Пав-
лович, стоявший за звукорежиссером, показал мне не торо-



 
 
 

питься с последним вопросом. Мы закончили вовремя.
В коридоре Георгий надел куртку и посмотрел в окно. С

утра шел влажный снег, к вечеру он превратился в серую во-
ду, а теперь на стекле снова проступали редкие белые точки.

– Петербургская зима пока не решила, будет ли она сего-
дня присутствовать, – сказала я.

– Зима присутствует. Просто не в той форме, которую от
нее ждут.

– Вы и с погодой отделяете факт от предположения?
– С погодой это особенно полезно. У меня есть сорок ми-

нут до планерки со сменой. Если вы не торопитесь, здесь
можно выпить кофе?

Он спросил спокойно, не придавая предложению второ-
го смысла. Я могла отказаться без объяснений, но не хотела.
Мы спустились в небольшое кафе на первом этаже здания,
сами заказали кофе и сели у окна. Между нами лежали са-
харница и свернутые салфетки; за стеклом прохожие обхо-
дили темные лужи, в которых растворялся снег.

– Вы в эфире защитили ожидание лучше, чем большин-
ство людей защищает собственные решения, – сказала я.

– Я защищал точность. Ожидание бывает необходимым,
если у него есть цель, срок и условия окончания. Без этого
оно легко превращается в способ не выбирать.
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