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Аннотация
Я – строгая заведующая хирургическим отделением, которая

после предательства мужа три года не подпускала к себе ни одного
мужчину.

Пока ко мне не попал капитан Николаев, позывной Лис.
Сорокадвухлетний спецназовец, огромный, грубый и крайне

опасный.
Тяжелораненый пациент, которого я вытащила с того света.
С первого дня он нарушал все правила: смотрел на меня так,

будто я уже его, называл «Пышка» и медленно, но уверенно ломал
мою защиту.

Он не принимает отказов. Он видит во мне то, что я сама в
себе ненавидела. И именно это во мне ему нравится больше всего.

Запретная связь с пациентом. Запретная и не менее опасная.
Но можно ли влюбиться в мужчину, для которого война – это

вся жизнь?
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Ольга Дашкова
Доктор Пышка для Героя

 
Глава 1

 
Ночь в военном госпитале всегда пахнет по-особенному.
Это невозможно описать тому, кто не провел в этих стенах

сотни ночей подряд. Смесь хлорки и антисептика, горький
запах кофе из автомата в конце коридора. Немного металла,
чуть-чуть страха, который пропитал стены так же глубоко,
как и надежда.

Несколько лет этот запах был моим домом, моим якорем,
моим спасением. Когда все остальное рухнуло – работа дер-
жала. Только она.

Я стояла у окна ординаторской и смотрела на темный
двор. В руках уже остывший стаканчик с третьей за ночь
порцией эспрессо, который я так и не допила. Часы пока-
зывали половину третьего. Где-то за окном мигал одинокий
фонарь.

Июньская ночь была теплой, душной, пахла липой и ас-
фальтом, и этот запах казался чужим, неуместным рядом с
больничным.

Я думала ни о чем. Точнее, о том, что думать ни о чем –
это и есть самое честное, чего я достигла за последние три



 
 
 

года. Пустота внутри, которую я сначала так боялась, теперь
была почти уютной и привычной.

– Маслова, в приемное! Тяжелый, – раздался в коридоре
голос дежурного реаниматолога Сомова. – Осколочное, мно-
жественное. Потерял много крови. Уже везут.

Стаканчик опустился на подоконник. Я не побежала, я не
бегаю в коридорах. Но шаг стал другим: твердым, быстрым,
без лишних движений. Внутри включилось то, что включа-
ется всегда: точная собранность, от которой я когда-то по
молодости пугалась сама.

Теперь знаю: это и есть хирург. Тот момент, когда ты пе-
рестаешь быть собой и становишься только инструментом
между жизнью и смертью.

Приемный покой ослепил белым светом. Каталку вкатили
в тот самый момент, когда я надевала перчатки.

Первое, что я увидела – размер. Он занимал почти всю
каталку. Огромный, даже лежа без сознания, будто не поме-
щался в это пространство, рассчитанное на обычных людей.

Широкие плечи, разорванный камуфляж, из-под которого
сочилась кровь. Мощная грудная клетка поднималась с тру-
дом, дыхание частое, поверхностное. Темные волосы, слип-
шиеся от пота, руки в шрамах, в татуировках, большие.

Лицо… жесткое. Даже без сознания оно было суровое. Тя-
желая челюсть, резкие скулы, аккуратная борода с заметной
сединой. Лет сорок – сорок два, не меньше. Мужчина, кото-
рый жил по-настоящему. Весь в доказательствах этой самой



 
 
 

жизни.
– Капитан Николаев Тимофей Александрович, – быстро

говорил сопровождающий офицер, едва поспевая за катал-
кой. – Позывной «Лис». Спецназ ГРУ. Попал под обстрел
во время эвакуации группы. Осколки в правом боку, бедре и
плече. Давление восемьдесят на сорок, падает. Потеря крови
критическая.

– Группа крови?
– Вторая, положительная.
– В операционную. Срочно, – я шла рядом с каталкой, уже

считая, уже распределяя. – Сомов – анестезия. Петрова – ас-
систент. Готовим два литра эритромассы.

Следующие четыре часа не существовали. Есть такое со-
стояние – полный вход в работу, когда ты перестаешь чув-
ствовать усталость, голод, время. Когда руки знают сами, без
команд.

Я стояла над ним, и скальпель был продолжением паль-
цев, и каждый осколок это задача, которую нужно решить.
Первый был в правом боку, у самой печени, опасно близко.
Второй – в мышце бедра, глубоко, но чище. Третий – в пле-
че, раздробил часть лопатки.

Он несколько раз падал с нами в давлении. Несколько
раз я слышала тихий, длинный, плоский почти неслышимый
сигнал монитора. И каждый раз он возвращался. Сопротив-
лялся. Яростно, упрямо, как зверь.

Не знаю, в какой момент я начала думать о нем не просто



 
 
 

как о пациенте. Может быть, когда мои пальцы в очередной
раз коснулись его горячей – невероятно горячей, несмотря
на потерю крови – кожи, и по моему позвоночнику пробе-
жало что-то странное.

Не страх. Не жалость. Что-то, чему я не хотела давать имя
прямо там, в операционной, со скальпелем в руках.

Когда мы наконец закрыли последний разрез и отправили
его в реанимацию, я почувствовала, как подгибаются колени.
Незаметно, на долю секунды, но подгибаются.

– Держится, – тихо сказал Сомов, снимая маску. Голос у
него был усталый и удивленный одновременно. – Крепкий
черт.

– Такие как он живут войной, – ответила. – Они умеют
держаться.

Вышла в коридор, прошла в ординаторскую, села, руки
дрожали. Не от усталости – это я умею отличать, от чего-то
другого. Я сидела в тишине, слушала, как гудит вентилятор в
углу, и пыталась понять, почему этот пациент – уже не пер-
вый тяжелый, не первый солдат, не первый мужчина на мо-
ем операционном столе – оставил после себя этот странный,
тревожный след.

Кто же ты такой, Лис…
Мысль пришла сама, но я прогнала ее. Уснула прямо в

кресле – часа на три, не больше. Утром пришла на обход с
тяжелой головой и еще более тяжелым предчувствием.

Он был в сознании.



 
 
 

Я услышала еще в коридоре низкий, раздраженный голос,
требующий что-то у медсестры Оли, которая отвечала ему
тонко и испуганно. Открыла дверь палаты и на секунду за-
мерла.

Капитан Тимофей Николаев сидел на кровати. Не лежал.
Сидел.

Несмотря на запреты, несмотря на капельницу, несмотря
на то, что шесть часов назад его зашивали по частям. Про-
стыня сползла до пояса. Широкий перевязанный торс.

Под бинтами рельеф мышц, который не скрыть никаки-
ми бинтами. Он одной рукой пытался отсоединить иглу от
катетера, щурясь от боли, которую, кажется, просто игнори-
ровал. Оля бросила на меня взгляд помощи, я кивнула на
дверь, она вышла.

– Что вы делаете? – мой голос прозвучал резче, чем я хо-
тела.

Он медленно повернул голову.
Взгляд был тяжелым. Серые глаза, прищуренные, острые.

Такие глаза умеют смотреть сквозь стены и людей. Взгляд че-
ловека, который привык видеть угрозу раньше, чем она ма-
териализуется.

Он молча и оценивающе смотрел на меня несколько се-
кунд, и я неожиданно для себя самой ощутила желание сде-
лать шаг назад.

Не сделала.
– Убираюсь отсюда, – произнес он. Голос низкий, хрип-



 
 
 

ловатый, с какой-то особой тяжестью в каждом слове. – Не
люблю больницы.

– Вы едва не умерли шесть часов назад, капитан. Лягте
обратно.

– Уже не умер. Значит, все нормально.
– Значит, ничего нормального.
Подошла и решительно взяла его руку, ту, которая тяну-

лась к игле. Вернула иглу на место, при этом мои пальцы
лежали на его предплечье дольше, чем было нужно. Кожа
горела. Температура – почти наверняка. Почувствовала его
сильный, ровный, упрямый пульс под пальцами.

Он смотрел на мою руку. Потом поднял взгляд к моему
лицу. И задержался.

Не отводил глаз долго, слишком долго для пациента,
слишком долго для первой встречи, слишком долго для че-
ловека, которому должно быть больно и плохо.

– А ты, значит, главный доктор? – спросил чуть прищу-
рившись.

– Заведующая хирургическим отделением, Марина Васи-
льевна Маслова, – отчеканила, убирая руку. – Пока вы нахо-
дитесь в моем отделении, вы выполняете мои указания. Все.
Без переговоров и исключений.

Он смотрел еще секунду. Потом – усмехнулся. Болезнен-
но, с усилием, но дерзко. Этот человек даже улыбался так,
словно это было вызовом.

– Маслова… – повторил он, как будто пробуя фамилию



 
 
 

на вес. – Красивая. А сама ты… пышная.
Я замерла. Слово «пышная» я слышала много раз. От

бывшего мужа оно было с легкой насмешкой. От коллег –
невзначай. От зеркала по утрам оно звучало с обвинением.

Но он произнес его иначе. Не оскорбительно. Не снисхо-
дительно. Он сказал это так, будто это был факт, который его
устраивал. Больше чем устраивал. Голодно.

– Пациент Николаев, – произнесла ровно, хотя щеки на-
чали предательски гореть, – если вы не ляжете немедленно и
не прекратите вырывать катетеры, я лично зафиксирую вас
к кровати. Это не угроза, это медицинская необходимость.

Долгая пауза.
Он изучающе, спокойно смотрел мне в глаза, как будто

просчитывал меня так же, как, наверное, просчитывал про-
тивника. Потом медленно, очень медленно опустился на по-
душки, не отводя взгляда.

– Ясно, доктор Пышка.
Сердце сделало что-то странное. Пропустило удар. Или

добавило лишний, я не разобрала. Развернулась, вышла из
палаты, не позволяя себе ни секунды промедления. За спи-
ной раздался низкий, почти беззвучный смех. Такой, кото-
рый чувствуешь скорее кожей, чем ушами.

Прислонилась к стене в коридоре, закрыла глаза. Коридор
был пуст, раннее утро, смена еще не пришла.

Господи. Только не это.
Один день. Он здесь меньше суток, а я уже стою у стены



 
 
 

с горящими щеками и пульсом, который не имеет права так
себя вести. Глубоко вдохнула, выдохнула, отлепилась от сте-
ны.

Это пациент. Тяжелый. Проблемный. Невыносимый паци-
ент, который будет нарушать режим, спорить с каждым на-
значением и смотреть на меня вот так – тяжело, в упор – до
самой выписки.

Я скажу себе это столько раз, сколько потребуется. Но где-
то глубоко, там, где я уже давно ничего не чувствовала, что-
то шевельнулось. Тихо, осторожно, как огонь под пеплом,
который казался давно потухшим.



 
 
 

 
Глава 2

 
Утро началось с того, что он снова пытался встать.
Я узнала об этом еще до того, как дошла до палаты по го-

лосу медсестры Оли, который доносился из-за закрытой две-
ри и снова высоким, почти умоляющим тоном. Я толкнула
дверь без стука.

Тимофей стоял у кровати.
Стоял. На ногах. Держась одной рукой за спинку. Побе-

левшие пальцы, костяшки напряжены и при этом с таким вы-
ражением лица, будто это он делает одолжение всему отде-
лению, оставаясь в пределах палаты. Больничная рубашка,
голые ноги, перебинтованное бедро, на котором уже просту-
пило свежее бордовое пятно крови.

– Вы с ума сошли? – вошла быстро, закрыла за собой
дверь. – Ложитесь. Немедленно.

– Мне нужно в туалет, – сказал спокойно. Как будто речь
шла о чем-то совершенно очевидном.

– Для этого существует судно и медперсонал.
– Я не буду ходить в туалет в судно, – произнес так же

ровно и так же непреклонно, как, наверное, отдавал приказы.
– Я хожу сам.

– Вы не ходите сам. У вас осколочное в бедре, швы на
боку и температура тридцать восемь. Вы не ходите вообще,
вы лежите и выздоравливаете. Это не обсуждается.



 
 
 

– Все обсуждается.
– Не в моем отделении.
Мы смотрели друг на друга. Секунда. Две. Я видела, как

едва заметно, самую малость, напряглась его челюсть. Он
привык, что его слушаются, привык отдавать команды и по-
лучать четкое «есть». А я стояла напротив, скрестив руки,
и не двигалась.

– Оля, – сказала, не поворачивая головы, – принесите све-
жий перевязочный материал. И позвоните Сомову, скажите,
что у пациента из третьей снова разошелся шов.

– Шов не разошелся, – процедил Николаев.
– Пока нет. Но если вы простоите еще минуту, то разой-

дется.
Пауза. Он смотрел на меня с тем выражением, которое я

уже начинала узнавать, прищуренным, острым, просчитыва-
ющим. Как будто искал в моих словах слабое место. Уязви-
мость, точку, куда можно надавить, чтобы я сдвинулась.

Не нашел.
Медленно, с явным усилием над собой, сел обратно на

кровать. Коротко поморщился, я заметила. Боль была насто-
ящей, сильной, он просто умел прятать ее так, как большин-
ство людей прячут слезы: глубоко, за слоями выдержки и
упрямства.

Подошла, присела на край стула рядом с кроватью, взя-
ла его руку проверить пульс. Привычный жест, профессио-
нальный, но он снова посмотрел на мои пальцы так, что я



 
 
 

почувствовала это между лопатками.
– Тридцать восемь и две, – сказала, опуская его руку. –

Воспалительный процесс. Если вы не будете соблюдать ре-
жим, температура поднимется выше, и тогда мы вернемся в
операционную. Вы хотите снова на стол?

– Нет.
– Тогда лежите.
Он откинулся на подушки. Уставился в потолок тяжелым,

мрачным взглядом человека, которому горизонтальное по-
ложение причиняет почти физическую боль. Не от ран, от
самого факта беспомощности.

Я это понимала слишком хорошо, мужчины его склада
переносят неподвижность хуже, чем боль. Быть слабым для
него было страшнее, чем быть раненым.

– Почему вы вообще в армии? – спросил он вдруг, не от-
рывая взгляда от потолка.

– Это имеет отношение к вашему лечению?– я чуть при-
подняла бровь.

– Нет. Просто интересно.
– Военный госпиталь – это просто место работы, капитан.
– Не просто, – он повернул голову и посмотрел на меня.

Прямо, без обиняков. – Сюда не идут просто так. Здесь тя-
жело. Здесь каждый день – такие персонажи, как я.

Встретила его взгляд и не отвела.
– Именно поэтому и иду, – сказала ровно. – Потому что

такие, как вы, умирают, если рядом нет того, кто умеет ра-



 
 
 

ботать.
Что-то в его взгляде изменилось. Как тень едва заметно

скользнувшая по лицу. Он помолчал секунду, потом снова
уставился в потолок.

– Сколько вам лет? – спросил.
– Это точно не имеет отношения к лечению.
– Тридцать?
– Тридцать четыре.
– Молодо для заведующей.
– Я хорошо работаю.
Уголок рта дрогнул, нет, не улыбка, что-то похожее. По-

чти.
Оля вернулась с перевязочным материалом, и я занялась

бедром. Аккуратно сняла повязку, осмотрела шов. Шов дер-
жался, но пропитался. Я работала молча, сосредоточенно, он
тоже молчал, только смотрел на мои руки, не отрываясь.

– Больно?
– Нет.
– Вы лжете.
Короткая пауза.
– Терпимо, – поправился.
– Лучше, – сказала я и почти против воли почувствовала

что-то похожее на улыбку внутри. Снаружи я была собран-
ной, профессиональной, непроницаемой Масловой. Но что-
то в его запоздалой и неловкой честности царапнуло где-то
в груди.



 
 
 

Когда заканчивала перевязку, он спросил тихо – совсем
другим тоном, без привычной дерзости:

– Они выжили? Мои люди?
Подняла взгляд, он смотрел в потолок. Лицо закрытое, ка-

менное. Но в голосе было что-то такое, что заставило меня
на секунду забыть про бинты.

– Я не знаю, капитан. Ко мне привезли только вас.
Он ничего не ответил. Только сжал челюсть чуть крепче.

Я завязала последний узел на повязке и встала. Оля ушла,
мы остались вдвоем, в тишине, которая вдруг стала другой,
уже не враждебной.

– Вы будете лежать? – спросила.
– Буду, – сказал он. Без иронии.
Взяла карту, сделала отметку и направилась к двери.
– Маслова.
Остановилась, обернулась, мужчина смотрел на меня ле-

жа, своим с тяжелым взглядом. В котором что-то мелькнуло.
Что-то, что он, кажется, и сам не слишком хотел показывать.

– Спасибо. За ночь.
Я поняла, что за операцию. За то, что вытащила.
– Это моя работа.
– Знаю. Все равно – спасибо.
В коридоре остановилась и прислонилась спиной к стене,

к той же, что вчера. Закрыла глаза на три секунды.
Вот этого я и боялась.
Не грубости. Не дерзости. Не взглядов, от которых горят



 
 
 

щеки. Того, когда за броней вдруг проглядывает что-то жи-
вое, что-то настоящее. Короткая, почти случайная фраза и
ты вдруг видишь не трудного пациента, а человека, который
только что лежал в операционной и не знает, живы ли его
люди.

Этого я не умею не замечать. Никогда не умела.
Именно это когда-то и сломало меня в первый раз, я ви-

дела людей насквозь, чувствовала их боль, как свою. Думала,
что это сила. Оказалось – уязвимость.

Открыла глаза, отошла от стены. В конце коридора моло-
дой лейтенант Вершинин, коллега из соседнего отделения,
розовощекий, смешливый шел мне навстречу и уже улыбал-
ся той улыбкой, с которой он улыбался мне последние две
недели.

– Марина Васильевна, доброе утро. Вы сегодня… – он
сделал паузу, подбирая слово, – очень хорошо выглядите.

– Доброе, Вершинин, – сказала, не замедляясь. – У вас
обход через десять минут.

– Я помню. Я просто хотел спросить, вы не против, если
я загляну к вам на кофе после?

Я уже почти прошла мимо, когда краем глаза увидела:
дверь третьей палаты приоткрыта. И в этой щели был серый
прищуренный взгляд.

Капитан смотрел на Вершинина.
Не на меня. На него. И в этом взгляде было что-то такое

холодное, такое абсолютно нехорошее, что лейтенант, почув-



 
 
 

ствовав его каким-то шестым чувством, чуть запнулся на по-
луслове и оглянулся.

– Это пациент из третьей, – сказала спокойно. – Ему ну-
жен покой. И вам рекомендую не задерживаться у его пала-
ты.

Вершинин кивнул и поспешил дальше. Я подошла к двери
и потянула ее – плотно закрыть.

– Вам нельзя напрягаться, – сказала я в щель. – Это вклю-
чает зрительный контакт с намерением убить.

За дверью – тишина. Потом:
– Он к тебе клеится.
– Это не ваше дело, капитан.
– Он тебе не подходит.
Закрыла дверь, постояла секунду. И почувствовала, как

сердце снова делает то, чему я уже несколько раз приказала
прекратить – ускоряется. Без причины. Без разрешения.

Развернулась и пошла по коридору ровно, спокойно, про-
фессионально. Внутри – пылало.

Это просто пациент,– сказала я себе в третий, в четвер-
тый, в пятый раз.



 
 
 

 
Глава 3

 
Третья ночь дежурства всегда самая тяжелая.
Не первая. В первую ты еще держишься на адреналине и

кофе. Не вторая. Во вторую работает упрямство. Третья –
это когда тело начинает честно говорить тебе, что оно думает
о твоем выборе профессии.

Ноги гудят, глаза щиплет. Мысли становятся медленны-
ми, тягучими, как мед из холодильника. Было около полуно-
чи, когда я взяла лоток с перевязочным материалом и пошла
в третью палату.

Плановая перевязка была рутиной. Я делала это тысячу
раз. Людей не хватало, многие в отпуске, лето, прекрасная
пора, только не для меня.

Я говорила себе именно это, пока шла по темному кори-
дору мимо поста дежурной медсестры, мимо закрытых две-
рей, мимо тихого гудения ламп дневного света, которые но-
чью казались особенно холодными. Плановая перевязка, ни-
чего особенного.

Постучала и, не дожидаясь ответа, вошла.
Палата была погружена в полумрак, горел только ночник

над кроватью, маленький, желтый, отбрасывающий мягкий
круг света. Капитан не спал, лежал на спине, закинув здоро-
вую руку за голову, и смотрел в потолок с таким видом, буд-
то потолок был виноват в чем-то серьезном.



 
 
 

Когда я вошла, он повернул голову.
– Поздно для визитов, доктор, – голос был тихим, без

обычной дерзости.
– Перевязка по расписанию, – поставила лоток на тумбоч-

ку, придвинула стул. – Как температура?
– Не знаю. Нормально.
– Это не медицинский ответ.
– Тридцать семь и шесть. Оля мерила в десять.
– Уже лучше, – надела перчатки, начала аккуратно сни-

мать повязку с бока. Работала методично, привычно. – Ле-
жите спокойно.

Он лежал спокойно.
Это само по себе было неожиданностью, за три дня я при-

выкла к тому, что любое мое прикосновение он встречает ес-
ли не сопротивлением, то как минимум напряжением. Сей-
час он просто лежал и смотрел в потолок.

Расслабленный, насколько вообще мог быть расслаблен
такой человек. Это было похоже на то, как расслабляется
большой зверь, который решил, что опасности нет. Не пото-
му что доверяет, а потому что сам выбрал этот момент как
безопасный.

Сняла повязку. Рана заживала хорошо, даже лучше, чем я
ожидала. Организм этого мужчины работал с той же ярост-
ной упрямостью, с которой работал он сам. Я обработала
края, проверила швы, начала накладывать свежий бинт.

И вот тогда я почувствовала это. Тепло.



 
 
 

Его тело было горячим даже при нормальной температу-
ре: плотным, живым теплом, которое исходило от кожи и, ка-
залось, заполняло все пространство вокруг. В ночной тиши-
не, в маленьком круге желтого света, это тепло было очень
ощутимым.

Я работала аккуратно, профессионально, и старалась не
думать о том, насколько близко сижу. Насколько тихо во-
круг. Насколько он большой даже лежа, даже с закрытыми
глазами и раненый.

– Больно? – спросила, когда переходила к бедру.
– Нет.
– Тимофей Александрович.
Пауза.
– Терпимо.
– Я уже учу ваш словарь, – сказала. – «Нет» означает «да,

но я не скажу». «Терпимо» означает «больно, но не критич-
но». Что у вас означает «плохо»?

Он открыл глаза и посмотрел на меня. В полутьме его
взгляд был мягче, что ли. Или просто ночь убирала часть
брони.

– Не знаю, – сказал медленно. – Давно не говорил этого
слова.

Не ответила, продолжила работать. Мы молчали несколь-
ко минут, это молчание было странным. Не неловким, как
бывает между чужими людьми, которым не о чем говорить.
Каким-то другим, плотным, наполненным.



 
 
 

– Ты всегда сама ходишь на ночные перевязки? – спросил
наконец.

– Когда хочу убедиться в состоянии пациента – да.
– Значит, беспокоишься?
– Это называется профессиональная ответственность.
– Это называется беспокоишься, – повторил он. Без улыб-

ки, но в голосе было что-то теплое.
Не ответила. Он снова замолчал. Я заканчивала перевязку

бедра и вот здесь пришлось чуть развернуться, потянуться,
чтобы зафиксировать бинт с внутренней стороны. Это был
обычный рабочий момент, неловкий угол, неудобная пози-
ция. Я потянулась, и моя рука легла на его бедро выше коле-
на, просто чтобы придержать ногу.

Он не пошевелился.
Но что-то в нем изменилось, я почувствовала это раньше,

чем успела понять. Мышцы под моей рукой стали другими.
Не напряглись, нет. Скорее наоборот: как будто что-то отпу-
стило и одновременно натянулось иначе.

Не подняла взгляд, продолжила работать.
– Маслова, – сказал тихо.
– Да.
– Ты когда-нибудь отдыхаешь?
– В другой жизни, наверное. А мы уже на «ты»?
– Уже давно. А в этой отдыхаешь?
Завязала последний узел, выпрямилась и наконец посмот-

рела на него. Он лежал и спокойно, внимательно смотрел на



 
 
 

меня. Без охоты, без дерзости, просто смотрел.
– В этой жизни я работаю.
– Это не ответ.
– Это честный ответ.
– Ты одна? – спросил и сразу поправился: – В смысле –

без семьи.
Медленно, дала себе секунду, сложила использованный

материал в лоток.
– Это точно не входит в анамнез.
– Нет. Просто спрашиваю.
– Была семья. Больше нет, – встала. – Все. Перевязка за-

кончена.
Он не сказал ничего, только смотрел, и в этом взгляде бы-

ло что-то, от чего мне захотелось уйти быстро. Не потому
что взгляд был неприятным. Потому что был слишком по-
нимающим.

Взяла лоток и пошла к двери.
– Пышка.
Остановилась, он впервые называл меня так серьезно.

Всегда было с иронией, с вызовом, с этой своей дерзкой по-
луулыбкой. Сейчас было тихо, как будто слово было не про-
звищем, а чем-то другим.

Обернулась, капитан устало, но очень внимательно смот-
рел на меня из-под полуприкрытых век.

– Спи хоть иногда, – сказал. – Ты нужна живой.
Я не нашлась с ответом. Просто кивнула и вышла.



 
 
 

В коридоре остановилась у окна, то самое окно, мимо ко-
торого хожу сотню раз за смену. Поставила лоток на под-
оконник, прижала ладони к прохладному стеклу.

Снаружи была ночь. Темная, тихая, с редкими фонарями
и мокрым асфальтом, видимо, прошел дождь, а я и не заме-
тила. Мир снаружи жил своей жизнью, совершенно не забо-
тясь о том, что происходит в третьей палате хирургического
отделения.

Мне бы его равнодушие.
Поняла кое-что важное стоя у этого окна, в половине пер-

вого ночи, с гудящими ногами и горящими щеками. Поняла,
что проблема не в том, что он смотрит на меня. Смотреть –
это одно. Проблема в том, что он видит.

Большинство людей смотрят на меня и видят доктора.
Строгого, надежного, профессионального. Маслову, которая
знает что делает, которую уважают и немного побаиваются.
Эту роль я надела однажды, как хороший костюм, и с тех пор
почти не снимала.

Он смотрел иначе.
Он смотрел так, как будто костюм его не интересовал. Как

будто он видел что-то за ним. Что-то, что я давно привыкла
прятать даже от себя: усталость, одиночество, ту самую пу-
стоту, которую я называла спокойствием.

– Ты нужна живой.
Когда последний раз кто-то говорил мне что-то подобное?

Я не могла вспомнить. Взяла лоток, пошла дальше по кори-



 
 
 

дору, к следующей палате, к следующей перевязке, к следу-
ющей задаче.

Но что-то изменилось. Он назвал меня Пышкой, и в этот
раз это прозвучало не как дерзость. Это прозвучало как имя.
Моеимя – в его устах, в ночной тишине, тихо и почти нежно.

Еще немного, и мне начнет это нравиться.



 
 
 

 
Глава 4

 
Лис
Не сплю уже третью ночь подряд.
Не потому что больно, боль я умею отключать, этому учат

еще на первом году службы, и за двадцать лет я отточил это
умение до автоматизма. Боль – это просто сигнал. Информа-
ция. Ее можно принять, зафиксировать и убрать на задний
план, как убирают лишний шум во время операции. Не слы-
шишь – работаешь.

Не сплю по другой причине.
Потолок в этой палате белый, ровный и совершенно бес-

содержательный. Я изучил его за три дня так подробно, как
не изучал карты местности перед иными выходами.

Тонкая трещина у левого угла, похожая на реку на схема-
тичном рисунке. Почти круглое, чуть желтоватое пятно от
старой протечки над окном. Лампа дневного света, которую
выключают в двадцать два ноль-ноль, после этого остается
только уличный фонарь за окном, и тогда потолок становит-
ся серым.

Лежу и смотрю в этот серый потолок. И думаю о Масло-
вой. Это меня раздражает. Само по себе то, что думаю.

Я не привык думать о женщинах так долго, подробно, воз-
вращаясь снова и снова. Женщины в моей жизни были, я не
монах и никогда им не был. Но они занимали ровно столько



 
 
 

места, сколько сами занимали: момент, тепло, забвение на
несколько часов.

Потом я уходил. Или уходили они. Это было честно и
удобно для обеих сторон. Маслова не укладывается в эту схе-
му.

Понял это еще в первую ночь, когда открыл глаза и увидел
ее. Она стояла у кровати с картой в руках, читала что-то, и
не знала, что я уже в сознании. Я несколько секунд просто
смотрел, не двигаясь. Рыжие волосы, заплетены в небреж-
ную косу, из которой выбились несколько прядей.

Усталость под глазами, которую она прятала за прямой
спиной и профессиональным выражением лица. Пышная –
да, я не солгал, когда сказал это. Есть немного, белый ха-
лат не скрывал ничего, ни линии плеч, ни талии, ни бедер.
Красивая женщина, которая, кажется, делает все возможное,
чтобы этого не замечали.

Я заметил.
Но дело было не только в этом. Дело было в том, как она

стояла, как будто этот госпиталь, эти стены, этот запах хлор-
ки и чужой боли были ее территорией. Не в смысле власти, а
в смысле принадлежности. Она была здесь своей, по-насто-
ящему.

Таких людей я видел немного. Людей, которые нашли свое
место и стоят в нем твердо, без сомнений. Я, если честно,
всегда им завидовал.

Меня зовут Лис – это позывной, который я получил на



 
 
 

втором году службы и который с тех пор прирос ко мне креп-
че, чем данное при рождении имя. Лис – потому что умею
обходить, просчитывать, видеть на три хода вперед. Потому
что умею ждать. Потому что умею казаться одним, а быть
другим. Это полезные качества для разведчика. Для челове-
ка – не очень.

Я прожил сорок два года и большую часть из них в дви-
жении. Задание, возвращение, снова задание. Где-то между
ними были женщины, застолья с братьями по оружию, ред-
кие отпуска, которые я почти всегда проводил один: в горах
или походах, подальше от людей.

Мне говорили: ты закрытый. Я отвечал: я профессиональ-
ный. Разницы особой не видел. Семьи не было никогда.

Не потому что не хотел, врать самому себе я умею, но не
до такой степени. Хотел, но очень рано понял, что хотеть и
мочь, это разные вещи. Я слишком долго отсутствую, слиш-
ком мало говорю.

Слишком часто возвращаюсь с такими глазами, что нор-
мальная женщина пугается. Я пробовал один раз, серьезно,
лет в тридцать. Она ждала восемь месяцев, потом написала,
что больше не может.

Я ее понял. Даже не обиделся. После этого перестал про-
бовать. Маслова смотрит на меня не так, как смотрят обыч-
но.

Большинство людей, даже опытных, даже бывалых, смот-
рят на меня с осторожностью. Чувствуют что-то, что застав-



 
 
 

ляет держать дистанцию. Я знаю, что от меня исходит что-
то такое, чему нет точного названия. Не угроза, нет. Скорее,
ощущение, что этот человек видит тебя насквозь и это не
всегда приятно.

Маслова смотрит в ответ.
Прямо, без уклонения, без этой характерной паузы, когда

человек решает, отвести взгляд или нет. Она не решает, она
просто смотрит. Спокойно и очень точно, как хирург, кото-
рый оценивает, что и как устроено внутри.

Это выбивает у меня почву из-под ног. Я привык читать
людей. Это мой инструмент, моя профессия, моя защита. Я
вхожу в комнату и через две минуты знаю: этот врет, этот
боится, этот хочет казаться важнее, чем есть.

С Масловой у меня не получается. Она – прямая. До
неудобства.

Говорит то, что думает, делает то, что говорит. Не заиг-
рывает, не притворяется, не ищет у меня одобрения. Когда
я грублю, она не обижается и не отступает. Просто смотрит
и отвечает в тон спокойно, точно, без лишнего.

Я поймал себя на том, что специально грублю – проверяю.
Ищу трещину, момент, когда она дрогнет или отступит. Не
дрогнула ни разу.

Ночью, когда она делала перевязку, лежал и слушал, как
она двигается. Тихо, очень тихо – не шаги, а почти беззвуч-
ное перемещение. Руки у нее холодные сначала и быстро ста-
новятся теплыми – я это запомнил.



 
 
 

И запомнил, как она коснулась бедра, придержала ногу,
секундный жест, рабочий, и что-то во мне натянулось, как
перед выстрелом.

Не ожидал этого. Я думал – тело дало сбой. Три дня без
движения, слабость, температура. Просто реакция. Но она
ушла, и я еще долго лежал и думал о том, как пахнут ее во-
лосы даже сквозь запах антисептика что-то теплое, едва уло-
вимое, и злился на себя за то, что думаю об этом.

Лис думает о запахе волос врача. Двадцать лет назад я бы
сам себе не поверил.

Ребята. Я думаю о них каждый час.
Костя, Шевченко, Рябой – вышли ли они? Я не знаю, по-

следнее, что я помню до потери сознания, что Костя тащил
меня на себе, матерился вполголоса и говорил: держись, ко-
мандир, я тебя не брошу. Держись.

Я держался.
Они вышли или нет – я узнаю, когда смогу позвонить. Мне

пока не дают телефон – Маслова запретила, сказала: стресс
влияет на заживление. Я мог бы поспорить. Но она посмот-
рела на меня так, что я не стал.

Это тоже странно.
Я спорю со всеми и всегда. Это моя натура, проверять,

искать слабые места в любой позиции. Командиры терпели,
подчиненные привыкли. А она – она смотрит, и я почему-то
закрываю рот.

Не потому что боюсь. Нет. Потому что чувствую, что она



 
 
 

права. И она знает, что права. И спорить с человеком, кото-
рый прав и знает об этом, пустая трата энергии. Даже Лис
это понимает.

Фонарь за окном мигнул и погас, видимо, перегорел. Па-
лата стала совсем темной. Я лежу в темноте и думаю.

Она сказала: была семья, больше нет. Сухо, коротко, как
закрытую дверь показала – вот, видишь, здесь закрыто, не
ходи. Я не пошел, но дверь запомнил.

Кто-то причинил ей боль. Это очевидно даже без деталей.
Вот это вот умение не подпускать близко, эта броня из про-
фессионализма и строгости, эта привычка быть нужной всем
и не просить ничего для себя, это не рожденное. Это зарабо-
танное. Через что-то тяжелое.

Я понимаю это у меня своя броня. Другая по форме, оди-
наковая по назначению. Странно думать, что мы с ней похо-
жи.

Она – рыжая, пышная, живая, с горящими щеками, когда
злится. Мне сорок два года, шрамы, позывной вместо имени
и привычка не верить никому дальше расстояния вытянутой
руки.

Но внутри – похожи.
Оба умеем держаться, оба разучились просить о помощи.

Оба давно живем в режиме, где нет места слабости. Только
она – в своих стенах. Я – в своих.

Закрываю глаза. И в последний момент перед сном, пер-
вый раз за три ночи, думаю не о потолке, не о ребятах, не о



 
 
 

боли в боку. Думаю о том, как она сказала: спи хоть иногда,
ты нужна живой– нет, это она мне сказала. А я ей.

И о том, что она не ответила. Просто кивнула и ушла. Но
щеки у нее горели. Я – Лис. Я умею замечать то, что люди
не хотят показывать. И я видел: ей было не все равно.

Это, пожалуй, самое важное, что я узнал за эти три дня.



 
 
 

 
Глава 5

 
Прошла неделя.
За семь дней Тимофей Николаев превратился из тяжело-

го реанимационного пациента в головную боль всего хирур-
гического отделения.

Температура упала до нормы на четвертый день. На пя-
тый он начал вставать, уже с моего разрешения, аккуратно, с
опорой. На шестой прошел по коридору до поста медсестры
и обратно. На седьмой я застала его у окна в конце коридора:
стоял, смотрел на улицу, заложив руки за спину, широкий и
неуместно живой среди больничной бледности.

Не окликнула его тогда. Просто прошла мимо, сделав вид,
что читаю карту в руках.

Утро восьмого дня началось штатно. Обход, перевязки,
разбор с дежурной сменой. Я шла по коридору с историями
болезней под мышкой, на ходу дочитывая анализы Никола-
ева – показатели были хорошими, даже лучше, чем я рас-
считывала. Его организм восстанавливался с той же упрямой
методичностью, с которой он вообще делал все.

У поста медсестры стоял Вершинин.
Лейтенант явно пришел не по делу. Он опирался локтем

о стойку и что-то рассказывал Оле, которая вежливо улыба-
лась, но то и дело поглядывала в мою сторону с выражением
легкого облегчения.



 
 
 

Когда Вершинин услышал мои шаги, он обернулся и про-
сиял с той скоростью, которая бывает только у очень моло-
дых людей, еще не научившихся скрывать намерения.

– Марина Васильевна! Как раз хотел зайти к вам. У меня
тут пациент с послеоперационными болями, хотел прокон-
сультироваться.

– Запись через ординаторскую, Вершинин. Оля запишет.
– Да я на две минуты, честно.
Он пошел следом, и я уже почти дошла до своего каби-

нета, когда боковым зрением поймала движение. Дверь тре-
тьей палаты была открыта. Тимофей стоял в проеме, опира-
ясь плечом о косяк.

Камуфляжная футболка, спортивные штаны, ему вчера
наконец принесли вещи. Руки скрещены на груди, на лице
было то самое выражение, которое я уже научилась читать:
спокойное, холодное, оценивающее.

Он смотрел на Вершинина.
Лейтенант что-то говорил мне про болевой синдром, но

я уже слушала вполуха, потому что атмосфера в коридоре
изменилась. Оля за своей стойкой притихла и сделала вид,
что очень занята бумагами, а вот Вершинин еще не понял,
что происходит.

– Николаев, – сказала, не поворачиваясь к нему, – вам
нельзя стоять дольше десяти минут. Идите лягте.

– Я стою шесть, – ответил он. Голос был ровным, но в нем
было что-то, что заставило Вершинина наконец оглянуться.



 
 
 

Молодой лейтенант увидел Тимофея и ощутимо сбился с
мысли.

– Так вот, – продолжил Николаев, не двигаясь с места, –
молодой человек пришел консультироваться или просто хо-
дит за доктором Масловой по коридорам?

Вершинин покраснел. Оля уронила ручку и не стала под-
нимать. Я развернулась.

– Тимофей Александрович. В палату.
– Я серьезно спрашиваю, – он посмотрел на меня. Не с

иронией. Без всякой иронии. – У него что-то болит или он
просто решил, что в рабочее время у заведующей есть время
на его личные вопросы?

– Это мое рабочее время, и я сама решаю, как его исполь-
зовать, – сказала спокойно, хотя внутри уже поднималось то
острое, горячее раздражение, с которым этот человек умел
обращаться виртуозно. – Идите в палату.

– Мне там скучно.
– Это госпиталь, а не санаторий.
Вершинин сделал попытку ретироваться:
– Марина Васильевна, я зайду позже...
– Нет, – сказала. – Останьтесь, я вас приму. – Потом по-

вернулась к Тимофею: – А вы идите и ложитесь, прямо сей-
час.

Он смотрел на меня несколько секунд. Потом медленно
отлепился от косяка, развернулся и вошел в палату. Дверь
не хлопнул, просто закрыл. Это почему-то было хуже, чем



 
 
 

если бы хлопнул.
Я приняла Вершинина быстро, дала рекомендации и вы-

проводила. После этого постояла у своего стола, глядя в ок-
но. За окном шелестели тополя, по двору шел какой-то офи-
цер с папкой. Все было нормально, все было штатно.

Взяла карту Николаева и пошла в третью палату. Он ле-
жал, смотрел в потолок когда я вошла, не повернул головы.

– Вы понимаете, что только что позволили себе совершен-
но лишнее? – сказала, закрыв дверь.

– Я задал вопрос.
– Вы были грубы на глазах у персонала.
– Я был точен. Это разные вещи.
Присела на стул у кровати и открыла карту. Руки были

спокойными, я умею держать руки спокойными даже когда
внутри все иначе.

– Николаев. Я понимаю, что вам скучно. Понимаю, что
восемь дней в четырех стенах для человека вашего склада
это почти невыносимо. Но то, что вы делаете, это не ваше
дело. Вершинин – мой коллега. Что он говорит мне и как –
не ваша территория.

Молчание.
– Он смотрит на тебя как на женщину, а не как на коллегу,

– произнес Тимофей наконец. Голос стал тише, но не мягче.
– Ты это прекрасно знаешь.

– И что с того?
Он повернул голову, посмотрел на меня. В этом взгляде



 
 
 

не было ничего похожего на смущение.
– Он тебе не подходит. Ему двадцать пять, от силы два-

дцать шесть. Он еще не знает, что такое настоящая жизнь.
– А вы, значит, знаете, кто мне подходит?
– Нет. Но вижу, кто не подходит.
Закрыла карту.
– Тимофей Александрович, – в голосе, кажется, было все,

что я думала прямо сейчас: усталость, раздражение и что-то
еще, чему я не собиралась давать имя. – Вы пациент. Я ваш
лечащий врач. Это единственные роли, которые существуют
между нами в этих стенах. Моя личная жизнь, мои коллеги,
мои отношения с ними – все это находится за пределами ва-
шей компетенции. Полностью и окончательно. Вы меня по-
нимаете?

Он смотрел. Долго.
– Понимаю, – сказал наконец.
– Хорошо.
Я встала, дошла до двери.
– Марина.
Не «Маслова». Не «Пышка». Просто – Марина. Впервые.
Остановилась, но не обернулась.
– Мне не скучно, – сказал он тихо. – Я не поэтому.
Вышла, дверь закрылась за мной без звука.
В коридоре Оля деликатно смотрела в другую сторону. Я

прошла мимо поста, свернула в ординаторскую, налила себе
кофе, который не собиралась пить, и встала у окна.



 
 
 

Мне не поэтому.
Прокрутила эти слова несколько раз так же, как прокру-

чивают фразу на иностранном языке, пытаясь поймать точ-
ный смысл. Он имел в виду то, что я думаю? Или я уже на-
чала слышать в его словах то, что хочу услышать?

Вот оно. Вот то самое, чего я так боялась.
Я поняла это стоя у окна с нетронутым кофе в руках: я

думаю о нем слишком часто. Не как о пациенте с хорошей
динамикой и сложным характером. Как о человеке, чей голос
я узнаю еще в коридоре. Чью температуру помню без карты.
О ком думаю первым делом, приходя на смену, и последним
– уходя.

Это было не просто лишним. Это было опасным. Поста-
вила кофе на подоконник и взяла следующую карту. Работа.
Только работа.

Но имя – просто Марина, без отчества, без фамилии, тихо
и как-то очень по-своему – уже стояло где-то внутри. И мол-
чало там, как стоит что-то тяжелое и настоящее, что нельзя
просто убрать с дороги.



 
 
 

 
Глава 6

 
Новенькую медсестру привели в отделение в понедельник

утром.
Я стояла у поста и разбирала результаты анализов, когда

в конце коридора появилась старшая медсестра Валентина
Ивановна с молодой девушкой в новом, еще не помятом ха-
лате. Я подняла взгляд на секунду и снова опустила его в бу-
маги.

Секунды хватило, чтобы все понять.
Лет двадцать три, не больше. Высокая, тонкая, с той лег-

кой уверенной осанкой, которая бывает у людей, привык-
ших, что на них смотрят. Светлые волосы забраны по регла-
менту, но так аккуратно, что прическа выглядела почти как
с фотосессии. Халат сидел так, словно был сшит на заказ.
Большие глаза с длинными ресницами осматривали отделе-
ние с нескрываемым любопытством.

– Марина Васильевна, – сказала Валентина Ивановна, по-
дойдя к посту, – познакомьтесь. Семенова Алина Дмитриев-
на, из второго хирургического перевелась. Опыт год и три
месяца, характеристика хорошая.

– М
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