

ЭССЕ



*Я не была
фанатом.
Но он показал
мне МЕНЯ*

ЧЕРЕЗ СВОЮ ИСТОРИЮ



ЕЛЕНА МАЛЮГИНА

18+

Елена Малюгина

**Я не была фанатом, но
он показал мне меня**

«Автор»

2026

Малюгина Е.

Я не была фанатом, но он показал мне меня / Е. Малюгина —
«Автор», 2026

Я никогда не была фанатом Майкла Джексона. Но однажды, посмотрев фильм о нем, я начала искать ответы на вопросы, которые раньше даже не приходили мне в голову. Чем глубже я погружалась в его историю, тем меньше видела поп-короля - и тем больше человека. А потом произошло самое неожиданное. Изучая его, я стала узнавать себя. Его чувствительность, сила, любовь, странности, одиночество, стремление к совершенству, способность творить и оставаться открытым миру вдруг оказались не только его историей. Это эссе - о человеке, которого я сначала совсем не понимала. И о зеркале, в котором неожиданно увидела себя. А что увидите в нем вы?

© Малюгина Е., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Введение	5
1. До луны и обратно	7
2. Зеркало	13
Конец ознакомительного фрагмента.	15

Я не была фанатом, но он показал мне меня

Введение

Я думала, что мое второе сочинение будет о пройденном мной пути в логистике и различных курьезных и не очень смешных ситуациях при организации мероприятий, но жизнь имеет на все свои планы. Задумки про логистику пришлось отложить в сторону после выхода в свет байопика «Майкл». Я откладывала и откладывала написание этой статьи (прим.: изначально задумывалось именно как статья, но в итоге переросла в целую книгу-эссе), пока знаки стали настолько очевидными, что игнорировать было бы их сверхбольшой глупостью.

Так как введение я пишу уже после завершения всего повествования, то для меня очевидны сейчас сразу несколько вещей, о которых я должна предупредить читателя:

Не смотря на яркую обложку и, в некотором роде, освещение событий из жизни всемирно известной личности, в эссе нет глубокого погружения в публично известные факты, попытки описать биографию и провести расследования событий, дать им личную оценку (прим.: оценка в понимании автора это субъективное деление на хорошо или плохо при отсутствии возможности проверки фактов на подлинность);

В повествовании отсутствует привычный сюжет и сценарий, через «поглавное» погружение, завязку, кульминацию, развязку – здесь присутствует только поток мыслей и условное разделение на главы, более-менее логичное, и для удобства чтения. Писала просто в потоке, как шло, без привычной всем редактуры. Вполне вероятно, читать можно с любой главы и в любом порядке;

Это не психологический разбор личности, не попытка описать психопортрет и разобрать «по косточкам» паттерны, уязвимости, внутренние конфликты, характерные компенсации, детские травмы;

Я разбираю не историю жизни человека, а то, что тронуло именно меня, когда я прикоснулась к ранее незнакомой, но очень масштабной личности;

Я намеренно после вычитки всего написанного не стала удалять некоторые повторяющиеся фразы, потому что сочла их важным элементом именно там, где они написаны, даже если повторяются пару раз в других разделах;

Ни слова здесь не написано ИИ – все сама.

Вы можете не быть поклонником творчества Майкла Джексона, но тот вклад, который он оставил после себя, то наследие, то влияние на мышление людей, которое он имел и имеет даже спустя много лет после своей смерти, отрицать бессмысленно.

Что же было такого в нем, что создает это невероятное притяжение не просто к артисту, но к его личности, сознанию? В чем секрет успеха, таланта, неиссякаемого творческого потока на протяжении 45 лет? Откуда эта необъяснимая тяга сразу нескольких поколений людей, исчисляемых сотнями миллионов к этой «империи в лице одного человека» (это цитата, но не помню откуда)?

В этом эссе с приглашаю вас присоединиться к исследованию себя через мой поток мыслей и чувств от соприкосновения с личностью артиста. Артиста, который соединил в себе столько качеств совершенно разнопланового характера и так открыто и ярко проявился в мире.

Возможно, вы найдете ответы на вопросы внутри себя.

Возможно, вы найдете ответы на вопросы, озвученные мной.

А, возможно, вы найдете в себе то, что увидели и почувствовали многие жители нашей планеты в этом человеке. Ведь не просто так я выбрала название «он показал мне меня».



*По ту сторону отражения (*изображение создано с использованием ИИ)*

1. До луны и обратно

Название песни группы Savage Garden - “To the moon and back (до луны и обратно)” вспоминается мне, когда я хочу охарактеризовать свой путь от идеи написания статьи про Майкла Джексона и до наконец-то физического реального действия – ноутбука, текстового файла и первых в нем слов и строк.

Изначальная идея родилась сразу же после просмотра фильма, потому что глубина чувствования человека, который передали через экран была настолько мощной и так сильно затрагивала все струны существования, что это хотелось хоть в чем-то уже выразить. Причем такое количество струн внутри себя я не чувствовала никогда ранее, настолько эффективно и все одновременно – всеми частями тела, палитрой эмоций, волнами осознаний и неизвестно чего еще, более тонкого, еле уловимого и существующего вне слов, а просто на уровне бытия.

Прошел месяц. Но слова и слог не складывались. Мне нужно было еще. Больше. Намного больше. Я не умею писать, не ощутив весь контекст, не погрузившись в него полностью, не прочувствовав его изнутри. Мне важно ощущать резонанс. Только тогда слова находятся сами.

Конечно, я не сидела и не ждала, пока поток сам на меня снизойдет. В одной притче или анекдоте, я помню, была фраза «да ты хоть билет лотерейный купи», а я люблю собирать и использовать в жизни цитаты людей, поэтому воспользовалась: я поддалась потоку и пошла в это информационное поле, где крутилось огромное количество совершенно разноплановой информации – скандалы, интриги, расследования. И, к счастью, не только они. Я погрузилась в мир человека, который ранее меня никогда не интересовал, я не жила его творчеством, я вообще не была погружена в происходящее вокруг него.

После байопика все перевернулось. Первые три дня я ходила в ощущении прострации, соприкосновения с чем-то неизведанным, космическим, возможно, даже вечным. Я помню всего один момент в своей жизни, когда я соприкоснулась с вечностью – после смерти моего отца, то есть это тот момент, когда между тобой и чем-то масштабным, вечным и совершенно неизвестным больше нет посредников – ты чувствуешь её всеми фибрами своей души, каждым нейроном, молекулой и атомом своего существования, которые тоже начинаешь вдруг осознавать и чувствовать ежесекундно. Ощущения, которые я испытала после фильма «Майкл», по интенсивности переживания на уровне тела и сознания (или подсознания) были идентичными. Это снова было соприкосновение с вечностью, но в этот раз оно не граничило с горечью.

В этот месяц я находила разную информацию, в том числе о том, что многие проживают соприкосновение с Майклом на своем уровне. Из всего прочитанного я понимала, что у кого-то льются слезы, кто-то испытывает сильную любовь, кто-то проживает сильные чувства утраты и проходит процесс горевания. Я проходила этот процесс иначе – я погружалась и окуналась в материалы и изучала их почти как биолог изучает клетки под микроскопом. Но не потому, что у меня был к этому научный интерес – я просто не могла остановиться. Буквально. В какие-то дни у меня возникало ощущение пресыщения, меня уже чуть ли не начинало тошнить от количества потребленной информации, но при этом я не могла остановиться. Физически. Руки сами тянулись к новой и новой порции информации.



*Путь, который начинается с чувства (*изображение создано с использованием ИИ)*

Сразу после проведения мастер-классов и тренингов я приходила в апартаменты, начала готовить еду и включала документалку. После – находила длинные статьи с фактическими данными, результатами исследований, интервью с его семьей и теми, кто был лично с ним знаком. Этот процесс занимал 3-4 часа в день. И на следующий день все сначала. Я нашла за месяц такое количество документальных фильмов, сколько за всю свою жизнь ни разу не смотрела. В каждом я находила для себя что-то – но что? Я не отвечала себе на эти вопросы – мне важен был процесс погружения. Я никогда не веду записи, заметки, чтобы лучше запомнить, у меня другая философия: «хочешь запомнить – чувствуй, погружайся, будь участником событий, выстраивай пазл в своем сознании не умом, а всем своим существом; стоит тебе отвлечься и начать записывать – ты теряешь нить, ты начинаешь переваривать мозгом маленький отрезок и теряешь всю картину целиком».

Находила, читала, смотрела, слушала, снова искала, снова читала, снова смотрела, снова слушала. После ряда документалок и статей я добралась и до коротких роликов на запрещенных в РФ каналах. Юмор, откровения, разборы, фото, интервью и просто бесконечный поток MJ в эфире, который явно был вызван байопиком. Он поднял ту волну любви и великого наследия, которые ждали своего часа, чтобы дать знать о себе миру с новой силой и ровно тогда, когда мир в этом нуждается больше всего.

Я стала слушать и петь. Много. Иногда одного и того же, когда цепляло так, что невозможно было оторваться целыми днями. Я слушала I just can't stop loving you за рулем по дороге домой ровно столько, сколько ехала, на постоянном «Алиса, повтори», причем не один и не два дня подряд. Мне кажется, я так ездила дней десять. В моем подростковом возрасте были лазерные диски и если бы я так слушала в то время, диск испортился бы в очень короткий срок. Ну а затем я дошла до музыкальных клипов, где точно так же «засматривала» до дыр Heal the world. Когда я пересмотрела все клипы, я их запомнила и прожила настолько, что один раз обнаружила себя в супермаркете с песней Beat it в голове и проходкой между отделами ровно тем шагом с пощелкиванием пальцами правой руки. И даже дошла до использования образа и стиля Майкла в контекстах, где нужно было подчеркнуть смысл слов, которые я передаю

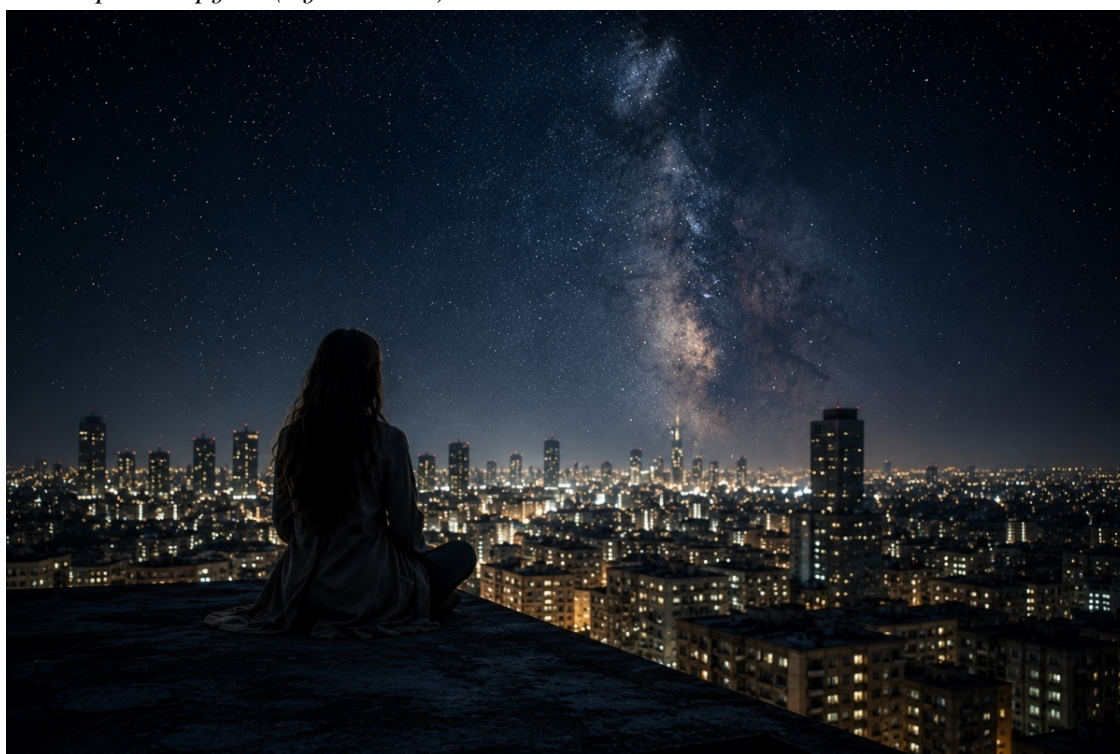
другим людям (к примеру, удалялась лунной походкой из помещения «сняв шляпу»). Я очень люблю использовать образы, цитаты, метафоры, для того чтобы придать более ярких красок и оттенков словам и контексту, в который погружаю своих собеседников.

Оглядываясь назад, можно сказать, что настолько насыщенного месяца в жизни, где я бы занималась исследованием, анализом, сверкой ощущений, изучением творчества со всех сторон только одной личности у меня, скорее всего, никогда не было. И это осознание пришло мне только сейчас, пока я писала эти строки.

И вот я решила сходить на байопик еще раз. И сразу могу сказать, что фильм стал совершенно другим: стали очевидны некоторые слова и фразы, которые были упущены при первом просмотре из-за незнания (к примеру: шутник, носатик), но важнее стало то, что сменилось восприятие - при первом просмотре было ощущение, что фильм сплошь состоит из песен, но теперь они стали просто фоном, важным и необходимым, а весь фильм все еще крутился вокруг реального человека – жизни, детства, взросления, о его мечтах, смыслах, желаниях, и, главное – характере и внутреннем состоянии, которое вряд ли можно было бы передать лучше.

Эссе это не о Майкле, а скорее обо мне и о том, что я поняла о себе. Я не была знакома с ним лично, я не была им самим и никогда не была фанатом его творчества. Но за этот месяц я увидела, как много людей залипли на биографии и творчестве Майкла. А это значит, что мы все можем очень многое узнать о себе через его историю и прямо сейчас это важно для нашего мира.

Если хочешь узнать человека, не слушай, что о нём говорят другие. Лучшие послушай, что он говорит о других (Вуди Аллен)



*Когда видишь больше, дальше, не как все (*изображение создано с использованием ИИ)*

В далеком 1995 году я жила в Ташкенте, я была совершенно нормальным подростком (в том смысле, что я взяла из того периода максимум – бунтарство, эмоции, веселые компании, не обошлось и без травмирующих событий на всю жизнь). Музыка тогда была для меня особым смыслом в жизни – я любила петь, представлять себя на большой сцене. Но в то время мы жили в условиях очень жестких ограничений – СССР распался и отношения между Россией и Узбекистаном были, мягко говоря, не очень. У нас было ограниченное количество каналов

и передач на русском языке, сводилось буквально до вечерних новостей и «Спокойной ночи, малыши». Были гонения русских с фразами «езжай своя Россия», иногда было страшно ходить по городу, потому что непонятно чего можно было ожидать от когда-то мирных соседей. В 11-12 лет я получила от местных враждебно настроенных мальчишек мокрой крапивой по лицу, просто по дороге в школу... Многие в то время бросали жилье или продавали его за бесценок, уезжали к родственникам в другие страны. О доступности музыки, а уж тем более зарубежной, можно было только мечтать.

Сложно привыкнуть к худшему, когда у тебя было лучшее. В России с ограничениями начали сталкиваться во времена ковида, а затем с уходом западных компаний и введением санкций. Почему я отнеслась к этому спокойно? Потому что я знаю на себе, что может быть хуже. Причем, значительно хуже. Всё познается в сравнении.

Как говорил мой один знакомый – ситуация закончилась там, где она закончилась. Всё, теперь все по-другому, надо жить в тех реалиях, в которых ты оказался прямо сейчас, бессмысленно пытаться понять, кто и зачем затеял происходящее – мы об этом никогда не узнаем. Но мы точно можем влиять на свое состояние: можно тратить время и внимание на бесполезное возмущение, разговоры о несправедливости, что и делает большинство, а можно действовать по принципу роста через ограничения. Именно они дают пищу для размышлений, поиск решений и невероятных открытий и изобретений.

Я работала с китайцами. В моем понимании, нет страны и народа наиболее благодарного и гордящегося своим суверенитетом, своими производствами, своими изобретениями в сфере информационных технологий. А ведь эту страну никто во внешнем мире не отрезал – они это сделали сами. Они отрезали себя от внешнего влияния, чтобы создавать свою культуру, чтобы у китайского народа были возможности развивать всё свое, а не принимать чужое. Это о традициях, стратегии, развитии, вкладе, наследии. Я помню, как начинал развиваться китайский автопром (и да, это было ужасно, и этого не скрывали и сами китайцы). Я хорошо знаю, как работает их знаменитый вичат, которому далеко до совершенства, но только как чату. А в целом их технологии ускакали далеко вперед всего остального мира.

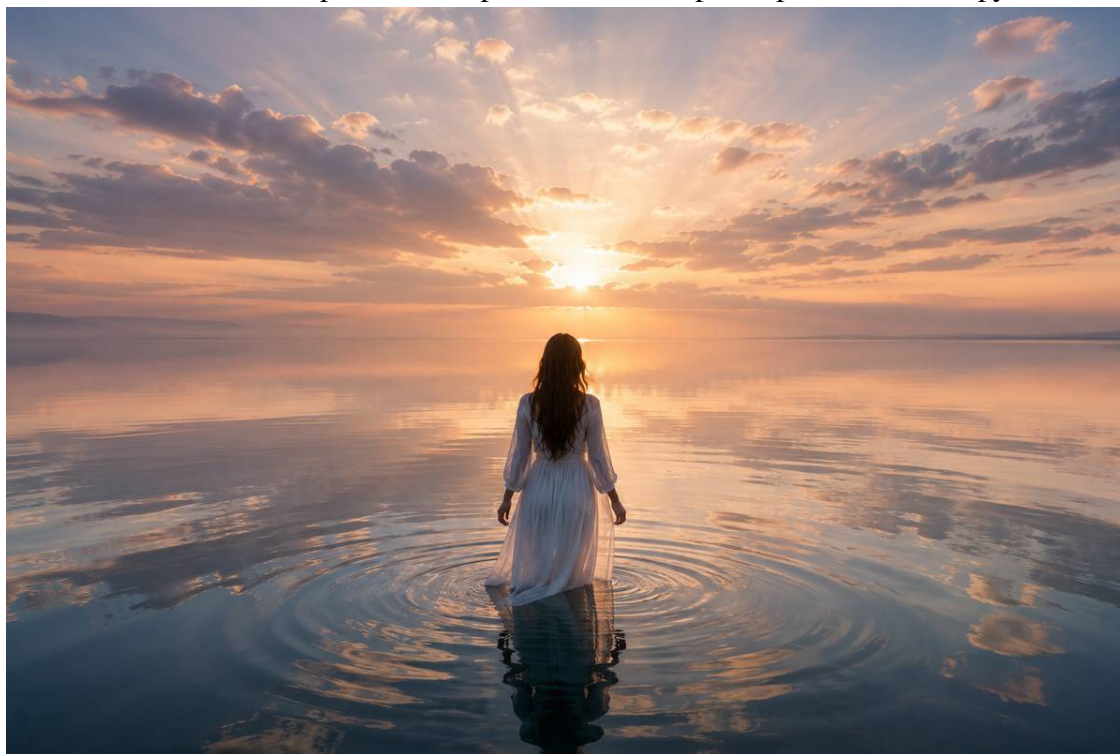
Когда все хорошо и ты не знаешь других возможностей – все, что тебе дают, воспринимается как норма, к которой привыкаешь. И тебе, вроде бы, не нужно особо напрягаться – все работает как часы, все четко расписано, ты просто не знаешь, как может быть иначе. Чаше всего только серьезная встряска выводит человека из привычного созданного им мира и дает посмотреть на всё окружающее шире, глубже, а иногда и впасть в такой стресс, что на этом напряжении создать то, чего еще не было в мире.

Так и мы - в условиях жестких ограничений мы искали лазейки, пути, исследовали возможности. И в этом нам с братом несказанно повезло – наш папа был электронщиком, многое собирал сам, он же научил нас ловить радио на... коротких волнах. Только представьте – шипящее, скрипящее, постоянно уходящее звучание то вдаль, то приближаясь. Но это было не важно, потому что желание получить что-то новое, далекое, недоступное, было глубже, чем ограничения и качество звука. Потому что взамен мы получали другое качество – познание звучания других культур и народов. В те далекие 90-е и именно на коротких волнах я познакомилась с творчеством групп Take that, 2 Unlimited, East 17. Мы слушали хит-парады BBC и программу по заявкам на радио Юность «Вечерний звон». Мы были самыми осведомленными меломанами в Ташкенте о современных трендах, исполнителях, хитах и музыкальных рекордах. Мировой эстрады!

И вот теперь даже мне самой хочется сказать: «ну ни фиги себе!». Потому что творчество Майкла пролетело мимо меня, практически не затронув. Да, мы по подпольным кабельным каналам видели некоторые клипы на Channel V, мы слышали его творчество и хиты The Earth song и Scream (причем первая тронула до глубины души не только нас с братом, но и маму, которая до сих пор помнит этот «крик души» человека от имени всей планеты). Да, у меня

были даже две подруги-фанатки Майкла, которые показали мне его лунную походку, а я её воспроизвела сразу же и сказала «ничего интересного». Тогда меня заботила только группа Take that. Именно их поклонницей я была, хоть и была в курсе мировых музыкальных трендов.

Итак, его феномен прошел тогда мимо меня. И это хорошо. Во-первых, я не была готова к восприятию масштаба его личности, а во-вторых, в виду некоторых событий в моей собственной жизни, мои выводы о нем могли бы быть очень несправедливыми и очень подростковыми – т.е эмоциональными и субъективными, воспринятыми через призму личного опыта. Мы способны видеть другого человека только тогда, когда истинно к этому готовы. Каждый человек – зеркало, через которое мы видим свои собственные качества, страхи, амбиции, искажения. Мы способны исцеляться через такие отражения, либо травмировать себя и других.



Добровольное погружение в неизвестность (изображение создано с использованием ИИ)

Чем глубже личность, чем масштабнее её мышление, способность чувствовать и передавать смыслы взглядом, улыбкой, словом, эмоциями, вибрациями и просто своим присутствием, тем чаще эта личность остается непонятой и одинокой. Потому что на высшие уровни собственного разума, осознанности и духовного развития доходит не большое количество людей, а, соответственно, и видеть тот уровень мы просто не можем. Как сказал однажды один из лучших моих тренеров (и теперь уже человек из близкого круга) – «козел может познать капусту, но капуста не может познать козла». Мы многое начинаем понимать только тогда, когда сами проживем определенный опыт в своей жизни и именно из него и через его призму смотрим на других людей и воспринимаем их. Хотя, давайте честно, у них может быть все совершенно иначе. И это ОК.

Из опыта своей личной жизни, а также большого количества взаимодействий в профессиональном плане, я часто вижу, что люди склонны додумывать и далее реагировать на свои же собственные догадки и додумки, на их базе переходить к действиям, что и порождает большое количество споров, ссор, конфликтов и разрывов связей и отношений. Люди слушают себя. Вместо того, чтобы просто задать вопрос, спросить, посмотреть на факты или послушать свой внутренний голос, ощущения, которые очень редко ошибаются. И, к сожалению, порой весь этот комок из надуманных историй, восприятий, пересказов того, чего не было, перерастает в

мировой масштаб. Снежный ком или лавина, которая накрывает с головой всех. И, к сожалению, может наносить прямой вред жизни других людей.

Чтобы узнать другого человека, понять его мысли, эмоции – чаще всего можно и нужно просто спросить. Но что делать, если ты не можешь по объективным причинам? Самое простое для меня – погрузиться в контекст, настолько максимально, чтобы хоть немного коснуться его, хотя бы попробовать *walk in his shoes* (цитата, которую сложно передать на русском) – т.е. походить в его шкуре, примерить ее на себе. Результат может поразить самые смелые ожидания. Впрочем, я против ожиданий, я стараюсь максимально абстрагироваться и погрузиться в пучину незнания – это единственное, что позволяет сознанию расширяться, а знанию становиться точнее, выше, шире, мощнее.

2. Зеркало

Первое и неизгладимое впечатление после просмотра байопика «Майкл» заключалось в том, что у меня сложилось четкое ощущение, что я прикоснулась к какому-то ранее неизвестному мне потоку и глубине, какому-то ранее недостижимому уровню сознания, которое просто невозможно описать словами.

Представьте себе, что ваше тело говорит с вами – не просто ощущениями в теле, но всеми самыми мелкими частицами: когда ты ощущаешь их вибрацию, ощущаешь где она возникла, осознаешь отклик на клеточном уровне на события, слова, физически ощущаешь, что в происходящем что-то не так, в сказанном слышишь не слова, а истинные намерения, начинаешь понимать, что такое «поле» и как оно работает вокруг тебя, считаешь динамику, отличаешь живое от застоявшегося, осознаешь скорость солнечной системы и почти физически видишь информационные потоки. Такой уровень чувствительности существует. И в целом доступен каждому. Вопрос – можешь ли ты все это выдержать, вынести, насколько устойчива психика. Это не эзотерика. Хотя многие так могут подумать. Это самый простой физический контакт с самим собой и этим миром. Впрочем, эзотерика это всего лишь древнее знание, которое по разным причинам недоступно для человека. Так что, если угодно, пусть будет эзотерикой.

Я прочувствовала Майкла именно так, как описала выше. И во время фильма, и за время моего месячного исследования его интервью, документалок, того, что помнят о нем другие. Я не буду утверждать, что он такой и есть (каким я буду описывать его дальше), ведь не зря я делала такое долгое вступление про зеркала и собственные отражения. Я могу чувствовать, предполагать, пытаться передать это словами. Подтвердить или опровергнуть будет некому.

Глаза – зеркало души. Тело – самый верный знак искренности человека и его контакта с собой и окружением. Здесь невозможно ошибиться. Сколько интервью и выходов Майкла на сцену за наградами не пролистаешь, всегда видишь только одно – чистый незамутненный взгляд, обезоруживающая искренняя и даже невинная улыбка, детский громкий смех (причем, всем телом). Каждое сказанное слово – искреннее, открытое, наполненное любовью и светом. Чаще всего он говорит – Thank, God (благодарю Господа), I love you / more / most (люблю вас / тебя – больше или в наивысшем проявлении). И он понимал, что та любовь, которую ему дают поклонники, это то, ради чего он выходит на сцену.

Хотел ли он мировой известности, славы, быть лучшим – думаю, да. Об этом есть и записи из его детских дневников, об этом говорят те, кто его знал лично, об этом есть сцена в байопике. Не знаю как у остальных, но у меня в детстве тоже было желание стоять на сцене под скандирование толпы, и я знаю многих, кто тоже хотел быть или чемпионом мира, или космонавтом, или еще каким-то выдающимся на весь мир человеком. Майкл стал самым ярчайшим примером того, как может работать сила желания и манифестация. Нужно гореть тем, что ты делаешь, любить это, жить всем сердцем в своем деле, учиться у тех, кто уже пришел к успеху, читать, слушать, исследовать, повторять, искать свой стиль. И Майкл всё это делал. Он не просто хотел и говорил себе в зеркало «100 миллионов альбомов», ему не просто повезло – он изучал известных музыкантов, учился танцам, рос в постоянном саморазвитии, постоянно трудился.

Ну и что здесь трогает больше всего и заставляет крепко задуматься – он хотел светить, чтобы исцелять. Лично для меня здесь есть мост, который остался невидимым постороннему взгляду. Я провела этот мост сама: мировая слава, зависимость от сцены (как он сам говорил в интервью), искренняя любовь к этому миру, к своим поклонникам и желание быть на виду и быть любимым поклонниками – это все вместе и есть проявление миссии «светить и исцелять», ведь иначе донести эти невмещаемые в человеческое сознание смыслы просто невозможно. Их можно только чувствовать на каком-то подсознательном уровне и тянуться к такому свету.

Исцеляться. Через эти вибрации, этот образ, эту искренность и истинную всеобъемлющую любовь от человека, которого познать невозможно. И для этого и нужно было стать всемирно известным: чтобы светить и исцелять масштабно.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.