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Аннотация
Я никогда не была фанатом Майкла Джексона.
Но однажды, посмотрев фильм о нем, я начала искать ответы

на вопросы, которые раньше даже не приходили мне в голову.
Чем глубже я погружалась в его историю, тем меньше видела поп-
короля - и тем больше человека.

А потом произошло самое неожиданное.
Изучая его, я стала узнавать себя.
Его чувствительность, сила, любовь, странности, одиночество,

стремление к совершенству, способность творить и оставаться
открытым миру вдруг оказались не только его историей.

Это эссе - о человеке, которого я сначала совсем не понимала.
И о зеркале, в котором неожиданно увидела себя.

А что увидите в нем вы?
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Я не была фанатом, но
он показал мне меня

 
Введение

 
Я думала, что мое второе сочинение будет о пройден-

ном мной пути в логистике и различных курьезных и не
очень смешных ситуациях при организации мероприятий,
но жизнь имеет на все свои планы. Задумки про логистику
пришлось отложить в сторону после выхода в свет байопи-
ка «Майкл». Я откладывала и откладывала написание этой
статьи (прим.: изначально задумывалось именно как статья,
но в итоге переросла в целую книгу-эссе), пока знаки стали
настолько очевидными, что игнорировать было бы их сверх-
большой глупостью.

Так как введение я пишу уже после завершения всего по-
вествования, то для меня очевидны сейчас сразу несколько
вещей, о которых я должна предупредить читателя:

Не смотря на яркую обложку и, в некотором роде, осве-
щение событий из жизни всемирно известной личности, в
эссе нет глубокого погружения в публично известные факты,
попытки описать биографию и провести расследования со-
бытий, дать им личную оценку (прим.: оценка в понимании
автора это субъективное деление на хорошо или плохо при



 
 
 

отсутствии возможности проверки фактов на подлинность);
В повествовании отсутствует привычный сюжет и сцена-

рий, через «поглавное» погружение, завязку, кульминацию,
развязку – здесь присутствует только поток мыслей и услов-
ное разделение на главы, более-менее логичное, и для удоб-
ства чтения. Писала просто в потоке, как шло, без привыч-
ной всем редактуры. Вполне вероятно, читать можно с лю-
бой главы и в любом порядке;

Это не психологический разбор личности, не попытка
описать психопортрет и разобрать «по косточкам» паттерны,
уязвимости, внутренние конфликты, характерные компенса-
ции, детские травмы;

Я разбираю не историю жизни человека, а то, что тронуло
именно меня, когда я прикоснулась к ранее незнакомой, но
очень масштабной личности;

Я намеренно после вычитки всего написанного не стала
удалять некоторые повторяющиеся фразы, потому что сочла
их важным элементом именно там, где они написаны, даже
если повторяются пару раз в других разделах;

Ни слова здесь не написано ИИ – все сама.
Вы можете не быть поклонником творчества Майкла

Джексона, но тот вклад, который он оставил после себя, то
наследие, то влияние на мышление людей, которое он имел
и имеет даже спустя много лет после своей смерти, отрицать
бессмысленно.

Что же было такого в нем, что создает это невероятное



 
 
 

притяжение не просто к артисту, но к его личности, созна-
нию? В чем секрет успеха, таланта, неиссякаемого творче-
ского потока на протяжении 45 лет? Откуда эта необъясни-
мая тяга сразу нескольких поколений людей, исчисляемых
сотнями миллионов к этой «империи в лице одного челове-
ка» (это цитата, но не помню откуда)?

В этом эссе с приглашаю вас присоединиться к исследо-
ванию себя через мой поток мыслей и чувств от соприкос-
новения с личностью артиста. Артиста, который соединил в
себе столько качеств совершенно разнопланового характера
и так открыто и ярко проявился в мире.

Возможно, вы найдете ответы на вопросы внутри себя.
Возможно, вы найдете ответы на вопросы, озвученные

мной.
А, возможно, вы найдете в себе то, что увидели и почув-

ствовали многие жители нашей планеты в этом человеке.
Ведь не просто так я выбрала название «он показал мне ме-
ня».



 
 
 

По ту сторону отражения (*изображение создано с ис-
пользованием ИИ)



 
 
 

 
1. До луны и обратно

 
Название песни группы Savage Garden - “To the moon and

back (до луны и обратно)” вспоминается мне, когда я хочу
охарактеризовать свой путь от идеи написания статьи про
Майкла Джексона и до наконец-то физического реального
действия – ноутбука, текстового файла и первых в нем слов
и строк.

Изначальная идея родилась сразу же после просмотра
фильма, потому что глубина чувствования человека, кото-
рый передали через экран была настолько мощной и так
сильно затрагивала все струны существования, что это хоте-
лось хоть в чем-то уже выразить. Причем такое количество
струн внутри себя я не чувствовала никогда ранее, настолько
эффективно и все одновременно – всеми частями тела, па-
литрой эмоций, волнами осознаний и неизвестно чего еще,
более тонкого, еле уловимого и существующего вне слов, а
просто на уровне бытия.

Прошел месяц. Но слова и слог не складывались. Мне
нужно было еще. Больше. Намного больше. Я не умею пи-
сать, не ощутив весь контекст, не погрузившись в него пол-
ностью, не прочувствовав его изнутри. Мне важно ощущать
резонанс. Только тогда слова находятся сами.

Конечно, я не сидела и не ждала, пока поток сам на ме-
ня снизойдет. В одной притче или анекдоте, я помню, была



 
 
 

фраза «да ты хоть билет лотерейный купи», а я люблю со-
бирать и использовать в жизни цитаты людей, поэтому вос-
пользовалась: я поддалась потоку и пошла в это информаци-
онное поле, где крутилось огромное количество совершен-
но разноплановой информации – скандалы, интриги, рассле-
дования. И, к счастью, не только они. Я погрузилась в мир
человека, который ранее меня никогда не интересовал, я не
жила его творчеством, я вообще не была погружена в проис-
ходящее вокруг него.

После байопика все перевернулось. Первые три дня я
ходила в ощущении прострации, соприкосновения с чем-
то неизведанным, космическим, возможно, даже вечным. Я
помню всего один момент в своей жизни, когда я соприкос-
нулась с вечностью – после смерти моего отца, то есть это
тот момент, когда между тобой и чем-то масштабным, веч-
ным и совершенно неизвестным больше нет посредников –
ты чувствуешь её всеми фибрами своей души, каждым ней-
роном, молекулой и атомом своего существования, которые
тоже начинаешь вдруг осознавать и чувствовать ежесекунд-
но. Ощущения, которые я испытала после фильма «Майкл»,
по интенсивности переживания на уровне тела и сознания
(или подсознания) были идентичными. Это снова было со-
прикосновение с вечностью, но в этот раз оно не граничило
с горечью.

В этот месяц я находила разную информацию, в том числе
о том, что многие проживают соприкосновение с Майклом



 
 
 

на своем уровне. Из всего прочитанного я понимала, что у
кого-то льются слезы, кто-то испытывает сильную любовь,
кто-то проживает сильные чувства утраты и проходит про-
цесс горевания. Я проходила этот процесс иначе – я погру-
жалась и окуналась в материалы и изучала их почти как био-
лог изучает клетки под микроскопом. Но не потому, что у
меня был к этому научный интерес – я просто не могла оста-
новиться. Буквально. В какие-то дни у меня возникало ощу-
щение пресыщения, меня уже чуть ли не начинало тошнить
от количества потребленной информации, но при этом я не
могла остановиться. Физически. Руки сами тянулись к новой
и новой порции информации.



 
 
 

Путь, который начинается с чувства  (*изображение со-
здано с использованием ИИ)

Сразу после проведения мастер-классов и тренингов я
приходила в апартаменты, начинала готовить еду и включа-
ла документалку. После – находила длинные статьи с факти-
ческими данными, результатами расследований, интервью с
его семьей и теми, кто был лично с ним знаком. Этот про-
цесс занимал 3-4 часа в день. И на следующий день все сна-
чала. Я нашла за месяц такое количество документальных
фильмов, сколько за всю свою жизнь ни разу не смотрела. В
каждом я находила для себя что-то – но что? Я не отвечала
себе на эти вопросы – мне важен был процесс погружения.
Я никогда не веду записи, заметки, чтобы лучше запомнить,
у меня другая философия: «хочешь запомнить – чувствуй,
погружайся, будь участником событий, выстраивай паззл в
своем сознании не умом, а всем своим существом; стоит те-
бе отвлечься и начать записывать – ты теряешь нить, ты на-
чинаешь переваривать мозгом маленький отрезок и теряешь
всю картину целиком».

Находила, читала, смотрела, слушала, снова искала, сно-
ва читала, снова смотрела, снова слушала. После ряда доку-
менталок и статей я добралась и до коротких роликов на за-
прещенных в РФ каналах. Юмор, откровения, разборы, фо-
то, интервью и просто бесконечный поток MJ в эфире, кото-
рый явно был вызван байопиком. Он поднял ту волну любви
и великого наследия, которые ждали своего часа, чтобы дать



 
 
 

знать о себе миру с новой силой и ровно тогда, когда мир в
этом нуждается больше всего.

Я стала слушать и петь. Много. Иногда одного и того же,
когда цепляло так, что невозможно было оторваться целями
днями. Я слушала I just can’t stop loving you за рулем по доро-
ге домой ровно столько, сколько ехала, на постоянном «Али-
са, повтори», причем не один и не два дня подряд. Мне ка-
жется, я так ездила дней десять. В моем подростковом воз-
расте были лазерные диски и если бы я так слушала в то вре-
мя, диск испортился бы в очень короткий срок. Ну а затем я
дошла до музыкальных клипов, где точно так же «засматри-
вала» до дыр Heal the world. Когда я пересмотрела все кли-
пы, я их запомнила и прожила настолько, что один раз обна-
ружила себя в супермаркете с песней Beat it в голове и про-
ходкой между отделами ровно тем шагом с пощелкиванием
пальцами правой руки. И даже дошла до использования об-
раза и стиля Майкла в контекстах, где нужно было подчерк-
нуть смысл слов, которые я передаю другим людям (к при-
меру, удалялась лунной походкой из помещения «сняв шля-
пу»). Я очень люблю использовать образы, цитаты, метафо-
ры, для того чтобы придать более ярких красок и оттенков
словам и контексту, в который погружаю своих собеседни-
ков.

Оглядываясь назад, можно сказать, что настолько насы-
щенного месяца в жизни, где я бы занималась исследовани-
ем, анализом, сверкой ощущений, изучением творчества со



 
 
 

всех сторон только одной личности у меня, скорее всего, ни-
когда не было. И это осознание пришло мне только сейчас,
пока я писала эти строки.

И вот я решила сходить на байопик еще раз. И сразу мо-
гу сказать, что фильм стал совершенно другим: стали оче-
видны некоторые слова и фразы, которые были упущены при
первом просмотре из-за незнания (к примеру: шутник, но-
сатик), но важнее стало то, что сменилось восприятие - при
первом просмотре было ощущение, что фильм сплошь со-
стоит из песен, но теперь они стали просто фоном, важным
и необходимым, а весь фильм все еще крутился вокруг ре-
ального человека – жизни, детства, взросления, о его мечтах,
смыслах, желаниях, и, главное – характере и внутреннем со-
стоянии, которое вряд ли можно было бы передать лучше.

Эссе это не о Майкле, а скорее обо мне и о том, что я
поняла о себе. Я не была знакома с ним лично, я не была им
самим и никогда не была фанатом его творчества. Но за этот
месяц я увидела, как много людей залипли на биографии и
творчестве Майкла. А это значит, что мы все можем очень
многое узнать о себе через его историю и прямо сейчас это
важно для нашего мира.

Если хочешь узнать человека, не слушай, что о нём гово-
рят другие. Лучше послушай, что он говорит о других (Вуди
Аллен)



 
 
 

Когда видишь больше, дальше, не как все (*изображение
создано с использованием ИИ)

В далеком 1995 году я жила в Ташкенте, я была совершен-
но нормальным подростком (в том смысле, что я взяла из
того периода максимум – бунтарство, эмоции, веселые ком-
пании, не обошлось и без травмирующих событий на всю
жизнь). Музыка тогда была для меня особым смыслом в жиз-
ни – я любила петь, представлять себя на большой сцене. Но
в то время мы жили в условиях очень жестких ограничений
– СССР распался и отношения между Россией и Узбекиста-
ном были, мягко говоря, не очень. У нас было ограниченное
количество каналов и передач на русском языке, сводилось



 
 
 

буквально до вечерних новостей и «Спокойной ночи, малы-
ши». Были гонения русских с фразами «езжай своя Россия»,
иногда было страшно ходить по городу, потому что непонят-
но чего можно было ожидать от когда-то мирных соседей.
В 11-12 лет я получила от местных враждебно настроенных
мальчишек мокрой крапивой по лицу, просто по дороге в
школу… Многие в то время бросали жилье или продавали
его за бесценок, уезжали к родственникам в другие страны.
О доступности музыки, а уж тем более зарубежной, можно
было только мечтать.

Сложно привыкнуть к худшему, когда у тебя было луч-
шее. В России с ограничениями начали сталкиваться во вре-
мена ковида, а затем с уходом западных компаний и введе-
нием санкций. Почему я отнеслась к этому спокойно? Пото-
му что я знаю на себе, что может быть хуже. Причем, значи-
тельно хуже. Всё познается в сравнении.

Как говорил мой один знакомый – ситуация закончилась
там, где она закончилась. Всё, теперь все по-другому, надо
жить в тех реалиях, в которых ты оказался прямо сейчас,
бессмысленно пытаться понять, кто и зачем затеял происхо-
дящее – мы об этом никогда не узнаем. Но мы точно можем
влиять на свое состояние: можно тратить время и внимание
на бесполезное возмущение, разговоры о несправедливости,
что и делает большинство, а можно действовать по принципу
роста через ограничения. Именно они дают пищу для раз-
мышлений, поиск решений и невероятных открытий и изоб-



 
 
 

ретений.
Я работала с китайцами. В моем понимании, нет страны и

народа наиболее благодарного и гордящегося своим сувере-
нитетом, своими производствами, своими изобретениями в
сфере информационных технологий. А ведь эту страну ни-
кто во внешнем мире не отрезал – они это сделали сами. Они
отрезали себя от внешнего влияния, чтобы создавать свою
культуру, чтобы у китайского народа были возможности раз-
вивать всё свое, а не принимать чужое. Это о традициях,
стратегии, развитии, вкладе, наследии. Я помню, как начи-
нал развиваться китайский автопром (и да, это было ужасно,
и этого не скрывали и сами китайцы). Я хорошо знаю, как
работает их знаменитый вичат, которому далеко до совер-
шенства, но только как чату. А в целом их технологии уска-
кали далеко вперед всего остального мира.

Когда все хорошо и ты не знаешь других возможностей
– все, что тебе дают, воспринимается как норма, к которой
привыкаешь. И тебе, вроде бы, не нужно особо напрягать-
ся – все работает как часы, все четко расписано, ты просто
не знаешь, как может быть иначе. Чаще всего только серьез-
ная встряска выводит человека из привычного созданного
им мира и дает посмотреть на всё окружающее шире, глуб-
же, а иногда и впасть в такой стресс, что на этом напряжении
создать то, чего еще не было в мире.

Так и мы - в условиях жестких ограничений мы искали
лазейки, пути, исследовали возможности. И в этом нам с



 
 
 

братом несказанно повезло – наш папа был электронщиком,
многое собирал сам, он же научил нас ловить радио на… ко-
ротких волнах. Только представьте – шипящее, скрипящее,
постоянно уходящее звучание то вдаль, то приближаясь. Но
это было не важно, потому что желание получить что-то но-
вое, далекое, недоступное, было глубже, чем ограничения
и качество звука. Потому что взамен мы получали другое
качество – познание звучания других культур и народов. В
те далекие 90-е и именно на коротких волнах я познакоми-
лась с творчеством групп Take that, 2 Unlimited, East 17. Мы
слушали хит-парады ВВС и программу по заявкам на радио
Юность «Вечерний звон». Мы были самыми осведомленны-
ми меломанами в Ташкенте о современных трендах, испол-
нителях, хитах и музыкальных рекордах. Мировой эстрады!

И вот теперь даже мне самой хочется сказать: «ну ни фига
себе!». Потому что творчество Майкла пролетело мимо ме-
ня, практически не затронув. Да, мы по подпольным кабель-
ным каналам видели некоторые клипы на Channel V, мы слы-
шали его творчество и хиты The Earth song и Scream (при-
чем первая тронула до глубины души не только нас с бра-
том, но и маму, которая до сих пор помнит этот «крик ду-
ши» человека от имени всей планеты). Да, у меня были да-
же две подруги-фанатки Майкла, которые показали мне его
лунную походку, а я её воспроизвела сразу же и сказала «ни-
чего интересного». Тогда меня заботила только группа Take
that. Именно их поклонницей я была, хоть и была в курсе



 
 
 

мировых музыкальных трендов.
Итак, его феномен прошел тогда мимо меня. И это хо-

рошо. Во-первых, я не была готова к восприятию масштаба
его личности, а во-вторых, в виду некоторых событий в моей
собственной жизни, мои выводы о нем могли бы быть очень
несправедливыми и очень подростковыми - т.е эмоциональ-
ными и субъективными, воспринятыми через призму лич-
ного опыта. Мы способны видеть другого человека только
тогда, когда истинно к этому готовы. Каждый человек – зер-
кало, через которое мы видим свои собственные качества,
страхи, амбиции, искажения. Мы способны исцеляться че-
рез такие отражения, либо травмировать себя и других.



 
 
 

Добровольное погружение в неизвестность (изображение
создано с использованием ИИ)

Чем глубже личность, чем масштабнее её мышление, спо-
собность чувствовать и передавать смыслы взглядом, улыб-
кой, словом, эмоциями, вибрациями и просто своим присут-
ствием, тем чаще эта личность остается непонятой и оди-
нокой. Потому что на высшие уровни собственного разума,
осознанности и духовного развития доходит не большое ко-
личество людей, а, соответственно, и видеть тот уровень мы
просто не можем. Как сказал однажды один из лучших мо-
их тренеров (и теперь уже человек из близкого круга) – «ко-
зел может познать капусту, но капуста не может познать коз-
ла». Мы многое начинаем понимать только тогда, когда са-
ми проживем определенный опыт в своей жизни и именно
из него и через его призму смотрим на других людей и вос-
принимаем их. Хотя, давайте честно, у них может быть все
совершенно иначе. И это ОК.

Из опыта своей личной жизни, а также большого количе-
ства взаимодействий в профессиональном плане, я часто ви-
жу, что люди склонны додумывать и далее реагировать на
свои же собственные догадки и додумки, на их базе перехо-
дить к действиям, что и порождает большое количество спо-
ров, ссор, конфликтов и разрывов связей и отношений. Лю-
ди слушают себя. Вместо того, чтобы просто задать вопрос,
спросить, посмотреть на факты или послушать свой внут-
ренний голос, ощущения, которые очень редко ошибаются.



 
 
 

И, к сожалению, порой весь этот комок из надуманных ис-
торий, восприятий, пересказов того, чего не было, перерас-
тает в мировой масштаб. Снежный ком или лавина, которая
накрывает с головой всех. И, к сожалению, может наносить
прямой вред жизни других людей.

Чтобы узнать другого человека, понять его мысли, эмо-
ции – чаще всего можно и нужно просто спросить. Но что
делать, если ты не можешь по объективным причинам? Са-
мое простое для меня – погрузиться в контекст, настолько
максимально, чтобы хоть немного коснуться его, хотя бы по-
пробовать walk in his shoes (цитата, которую сложно передать
на русском) – т.е походить в его шкуре, примерить ее на се-
бе. Результат может поразить самые смелые ожидания. Впро-
чем, я против ожиданий, я стараюсь максимально абстраги-
роваться и погрузиться в пучину незнания – это единствен-
ное, что позволяет сознанию расширяться, а знанию стано-
виться точнее, выше, шире, мощнее.



 
 
 

 
2. Зеркало

 
Первое и неизгладимое впечатление после просмотра бай-

опика «Майкл» заключалось в том, что у меня сложилось
четкое ощущение, что я прикоснулась к какому-то ранее
неизвестному мне потоку и глубине, какому-то ранее недо-
сягаемому уровню сознания, которое просто невозможно
описать словами.

Представьте себе, что ваше тело говорит с вами – не про-
сто ощущениями в теле, но всеми самыми мелкими части-
цами: когда ты ощущаешь их вибрацию, ощущаешь где она
возникла, осознаешь отклик на клеточном уровне на собы-
тия, слова, физически ощущаешь, что в происходящем что-
то не так, в сказанном слышишь не слова, а истинные наме-
рения, начинаешь понимать, что такое «поле» и как оно ра-
ботает вокруг тебя, считываешь динамику, отличаешь живое
от застоявшегося, осознаешь скорость солнечной системы и
почти физически видишь информационные потоки. Такой
уровень чувствительности существует. И в целом доступен
каждому. Вопрос - можешь ли ты все это выдержать, выне-
сти, насколько устойчива психика. Это не эзотерика. Хотя
многие так могут подумать. Это самый простой физический
контакт с самим собой и этим миром. Впрочем, эзотерика
это всего лишь древнее знание, которое по разным причинам
недоступно для человека. Так что, если угодно, пусть будет



 
 
 

эзотерикой.
Я прочувствовала Майкла именно так, как описала выше.

И во время фильма, и за время моего месячного исследо-
вания его интервью, документалок, того, что помнят о нем
другие. Я не буду утверждать, что он такой и есть (каким я
буду описывать его дальше), ведь не зря я делала такое дол-
гое вступление про зеркала и собственные отражения. Я мо-
гу чувствовать, предполагать, пытаться передать это слова-
ми. Подтвердить или опровергнуть будет некому.

Глаза – зеркало души. Тело – самый верный знак искрен-
ности человека и его контакта с собой и окружением. Здесь
невозможно ошибиться. Сколько интервью и выходов Майк-
ла на сцену за наградами не пролистаешь, всегда видишь
только одно – чистый незамутненный взгляд, обезоружива-
ющая искренняя и даже невинная улыбка, детский громкий
смех (причем, всем телом). Каждое сказанное слово – ис-
креннее, открытое, наполненное любовью и светом. Чаще
всего он говорит – Thank, God (благодарю Господа), I love
you / more / most (люблю вас / тебя – больше или в наивыс-
шем проявлении). И он понимал, что та любовь, которую ему
дают поклонники, это то, ради чего он выходит на сцену.

Хотел ли он мировой известности, славы, быть лучшим –
думаю, да. Об этом есть и записи из его детских дневников,
об этом говорят те, кто его знал лично, об этом есть сцена в
байопике. Не знаю как у остальных, но у меня в детстве то-
же было желание стоять на сцене под скандирование толпы,



 
 
 

и я знаю многих, кто тоже хотел быть или чемпионом ми-
ра, или космонавтом, или еще каким-то выдающимся на весь
мир человеком. Майкл стал самым ярчайшим примером то-
го, как может работать сила желания и манифестация. Нуж-
но гореть тем, что ты делаешь, любить это, жить всем серд-
цем в своем деле, учиться у тех, кто уже пришел к успеху,
читать, слушать, исследовать, повторять, искать свой стиль.
И Майкл всё это делал. Он не просто хотел и говорил себе
в зеркало «100 миллионов альбомов», ему не просто повез-
ло - он изучал известных музыкантов, учился танцам, рос в
постоянном саморазвитии, постоянно трудился.

Ну и что здесь трогает больше всего и заставляет крепко
задуматься – он хотел светить, чтобы исцелять. Лично для
меня здесь есть мост, который остался невидимым посто-
роннему взгляду. Я провела этот мост сама: мировая слава,
зависимость от сцены (как он сам говорил в интервью), ис-
кренняя любовь к этому миру, к своим поклонникам и же-
лание быть на виду и быть любимым поклонниками – это
все вместе и есть проявление миссии «светить и исцелять»,
ведь иначе донести эти невмещаемые в человеческое созна-
ние смыслы просто невозможно. Их можно только чувство-
вать на каком-то подсознательном уровне и тянуться к тако-
му свету. Исцеляться. Через эти вибрации, этот образ, эту
искренность и истинную всеобъемлющую любовь от челове-
ка, которого познать невозможно. И для этого и нужно бы-
ло стать всемирно известным: чтобы светить и исцелять мас-



 
 
 

штабно.
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