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Аннотация
Она сказала ему: «Приходи завтра».
И он приходил.
Сначала — как муж, потом — как бывший, потом — как тень,

которая не могла исчезнуть. Он сидел на лавочке напротив её
дома на Покровке, смотрел на свет в её окнах, слушал её дыхание
через стены и ждал, когда она скажет: «Заходи».

Но она не говорила.
Синь Хай — женщина, которая пережила две жизни, два

брака, две смерти и одно воскресение.
Она хотела забыть. Она хотела стать свободной. Она хотела,

чтобы он перестал существовать в её мире.
Но он не уходил.
Он переехал на соседнюю улицу, поселил своих людей в её

подъезде, слушал её разговоры через стены и сходил с ума от её
молчания. Он знал, что она не спит с ним уже девять лет. Он знал,
что она не спит ни с кем. Он знал, что внутри неё живёт тайна,
которую она унесёт с собой в могилу.
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Глава 1. Покровка. Окно. Ярость.
Он сидел на лавочке напротив дома на Покровке. В руках

— остывший кофе, который он так и не пригубил. Глаза —
прикованы к окну квартиры 17. Внутри — свет. Она сидела с
книгой, попивала чай, иногда отрывалась, смотрела в ночной
город, улыбалась чему-то своему. Она не знала, что он здесь.
Что он ждёт. Что он сходит с ума.

Охрана сидела в машине в двух шагах, нервно оглядыва-
ясь по сторонам, прожигая взглядом каждый силуэт на ули-
це. Они привыкли охранять его в Пекине, в Шанхае, в Лас-
Вегасе. Но здесь, в Москве, на этой старой улице, в этом го-
роде, который она называла своим, он чувствовал себя не
хозяином, а просителем.

Он смотрел на её окно, и в его голове звучал тот телефон-
ный звонок. Она, его Синь, его жена, — сказала ему тогда
по телефону, что принимает приглашение «альфа-деда» на
ужин. Что какой-то седой чиновник, на две головы ниже его
по статусу, но на три старше по возрасту, смеет прикасаться
к её руке, улыбаться ей, делать комплименты. И она прини-
мает это. Она позволяет.

— Ты с ума сошла? — кричал он тогда в трубку. — Кто
этот дед? Что он тебе предлагает?



 
 
 

Внутри него тогда всё кипело. Шок. Уязвлённое эго.
Ярость, которую он не мог сдержать. Он привык быть деми-
ургом её мира. Он привык контролировать всё — её сны, её
деньги, её дыхание. А тут какой-то «альфа-дед» смеет ей на-
мекать на что-то большее, чем просто покровительство.

Она на другом конце провода была спокойна. Ледяная ко-
ролева, которая знала, что делает.

— Ты переживаешь, Веснин? — спросила она. — Смеш-
но. Ты же всегда говорил, что я свободна. Что ты не держишь
меня. Что я могу делать всё, что хочу. Вот я и делаю.

Она знала, что делает. Она заставила его ревновать, сойти
с ума от неизвестности, выдать свои истинные чувства. Те
самые, которые он прятал за контролем, за деньгами, за хо-
лодным тоном.

Она тогда просто положила трубку. Не дав ему ответить.
А он сидел в своём кабинете и смотрел на телефон. Внут-

ри него бушевал лесной пожар, который невозможно было
потушить.

И теперь он сидел на лавочке на Покровке, смотрел на её
окно, и чувствовал себя жалким. Он — миллиардер. Он —
владелец империи. Он — человек, который стрелял, чтобы
защитить её. И он сидит на лавочке, как потерявшийся маль-
чик, и смотрит на свет в её окне.

Он знал, что она не просто так принимает приглашения.
Она проверяла его. Она хотела увидеть, что он способен на
живые, дикие, настоящие чувства. Не на контроль. На лю-



 
 
 

бовь.
И когда он понял это, внутри него что-то перевернулось.

Он больше не мог сидеть в тени. Он должен был действовать.
Он поднялся, кинул остывший кофе в урну, засунул руки

в карманы и посмотрел на её окно. Ещё раз.
— Скоро, — сказал он тихо. — Я заберу тебя отсюда,

Синь. И ты поймёшь, что я готов на всё.
Он развернулся и пошёл к машине. Охрана выдохнула.
Внутри него горел тот же огонь. Он знал, что сделает. И

знал, что она согласится.
Глава 2. Веснин. Имя. Маски.
После развода Синь дышала свободно. Впервые за долгие

годы — без оглядки, без контроля, без ощущения, что за ней
наблюдают. Она жила в квартире на Покровке, купила книги,
заваривала чай по вечерам и слушала тишину. Ей не нужен
был мужчина. Ей не нужен был секс. Ей нужно было просто
быть.

Она ни разу не спала с мужем. Он не настаивал, а ей это
никогда и не было нужно. Её психику очень давно раздробил
первый муж, тот самый, что довёл её до грани.

Слово «близость» ассоциировалось у неё с чем-то мерз-
ким, липким, унизительным. Она не хотела даже думать об
этом. Не хотела знать.

Поэтому подписать контракт без интима на семь лет было
для неё легче лёгкого.

Она не знала, что для него — китайского миллионера с



 
 
 

восточными взглядами и жёсткими внутренними правилами
— это стало вызовом. Он никогда не сталкивался с женщи-
ной, которая не хотела его. Которая не хотела никого. Кото-
рая была спокойна в своей пустоте. Это раздражало его, ин-
триговало и влекло одновременно.

Для России он взял себе идиотское имя — Саша. И фами-
лию. Когда он впервые сказал: «Я Веснин», она засмеялась
в трубку. «Потому что Синь — это весна? Ты серьёзно?» Он
пожал плечами, хотя она не видела. «Почему нет? Весна —
это новая жизнь. Ты как весна для меня». Она тогда не по-
верила. И правильно сделала.

Чистокровный китаец с именем Саша Веснин — звучало
так же нелепо, как русская Синь Хай в Китае. Они оба были
чужими в чужих мирах, и это почему-то связывало их силь-
нее, чем любые контракты.

Но она не хотела этого признавать.
Она заметила его у подъезда через неделю после переезда.

Вышла за хлебом, утренняя, растрёпанная, без макияжа, и
вдруг увидела чёрную машину у тротуара. Он стоял у капо-
та, с чашкой кофе в руке, и смотрел на её окна. Она замерла.
Он повернулся, увидел её. Она покачала головой и быстро
ушла, подумав: «Я спятила. Мне кажется. Пора найти дру-
гого миллионера. Потеплее».
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