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Аннотация
Героиня новой книги Натальи Илишкиной, Мирэ, чье

имя означает по-корейски «будущее», поклоняется любым
магическим силам: духам предков и местности, Иисусу в
его католическом и православном изводах, Богоматери Марии,
Антихристу Ленину, коллективному Политбюро и гениальному
вождю товарищу Сталину. Она никак не может взять в
толк, почему нужно выбирать одного и отказываться от всех
прочих небесных покровителей. Мирэ готова идти вслед за
мужем-революционером, председателем корейской секции союза
безбожников, и отречься от всего, что объявляется вне закона,
лишь бы только не снимать с шеи родовой амулет и два креста:
католический и православный…
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* * *

 
Наталья Илишкина – автор «степной саги» о донских

калмыках «Улан Далай»; финалист премий «Ясная
Поляна» и «Большая книга».

 
* * *

 
Это второе после романа «Улан Далай»

художественное исследование Судьбы как феномена,
который слагается из переплетенных судеб народа,
семьи, личности. Хрупкость и сила этого переплетения
показана через женский взгляд: главная героиня –
не просто наблюдатель, а живой нерв повествования.
Думаю, что корейцы, как и калмыки, оказались в
центре внимания писателя неслучайно. Способность



 
 
 

выстоять, сохранить свои традиции и дух в эпохальных
катастрофах и драмах роднит два этих народа.
Владислав Отрошенко

Удивительно достоверно переданы мысли, чувства,
верования и бытовые картины жизни корейцев в период
массового их исхода из аннексированной японцами
Кореи в Россию и дальнейшие перипетии их судеб на
чужбине.

Я был удивлен, как совпал сюжет романа с тем, о
чем рассказывали мне мои светлой памяти родители,
которые испытали на себе все это.
Анатолий Ким

 
* * *

 
Посвящается Ким Синай – матери двенадцати

детей, в одиночку воспитавшей шестерых, волею
судьбы жившей в семи государствах и счастливо
дожившей до ста лет

Жить прошлым – значит обкрадывать
настоящее, но забыть прошлое – значит не иметь
будущего.



 
 
 

 
Глава 1

 
Мирэ уже встречалась с тигром. Глаза в глаза. Потому что

в свои девять лет роста была совсем небольшого, не выше
поднявшего в изумлении голову лежавшего зверя. Случи-
лось это в год Деревянной Змеи1, через три месяца, как от
кровавого поноса умерли матушка и старший брат.

В тот день с утра, привязав к спине голосившую от голода
малышку-сестру, Мирэ – нет, тогда ее звали просто Кхын Э,
то есть старшая, – побежала по деревне, от дома к дому, умо-
ляя кормящих грудью соседок сжалиться над несчастной си-
ротой и дать ей несколько глотков молока. Но ни одна сосед-
ка не расположена была приложить к своей груди сестричку
Миок – тогда она была еще не Миок, а Чагын Э, младшая. Не
потому что молока не было, а потому что день был занятой,
предпраздничный, а все уже знали, что Миок так сжимала
сосок прорезавшимися зубами, что кормилица вскрикивала;
и даже когда Миок зажимали нос, чтобы оторвать от груди,
она, сделав судорожный вдох, снова присасывалась, как пи-
явка, и не отпадала, пока не насыщалась.

Мирэ метнулась назад в свой двор. Старая фанза2 словно
тоже страдала от голода: куски глины отвалились, обнажив

1 Речь идет о 1905 годе. (Здесь и далее примеч. авт.)
2 Фанза – дом с двускатной крышей из соломы, тростника и стенами из трост-

ника, самана или кирпича, обычно в сельской местности.



 
 
 

похожие на ребра перегородки из камыша. И хотя глава се-
мьи Хан Бусик – плотник и не умер, а жив-здоров, подлатать
свой дом у него нет ни времени, ни сил.

Мирэ подошла к летней печке, соскребла со стенок немы-
того котла присохшие комочки каши, положила в рот и, мед-
ленно жуя, вошла в дом. Развязав хабури3, положила сест-
ренку на кан4, закинула в рот щепотку мака из заветного ме-
шочка, пожевала еще немного, сплюнула нажеванное в тря-
почку, завязала узелком и сунула в голодный рот сестры. Са-
ма сглотнула слюну, внутри заурчало. Отец должен вернуть-
ся из города этим вечером, принести долгожданного риса,
сушеной морской капусты и собачатины для целебного супа,
который ели перед наступлением жары, чтобы не заболеть
животом. Но до вечера нужно было еще дожить.

Завтра –  Оволь Тано, праздник летнего солнцестояния:
все будут веселые и щедрые, качаться на качелях, дарить
друг другу веера и круглые, как колесо телеги, рисовые ле-
пешки, а вот сегодня не до улыбок – соседи от мала до ве-
лика согнулись крючками в полях, спешат до праздника за-
кончить посадку чумизы5. У одной лишь семьи Хан Бусик,
к которой принадлежали Мирэ и Миок, земли нет ни в соб-

3 Хабури – сложенная по диагонали простыня, большой платок или покрывало,
используемые для ношения детей.

4 Кан – глиняная или кирпичная лежанка в корейском доме, одновременно и
дымоход: внутри нее проходил теплый воздух от печи.

5 Чумиза (головчатое просо) – однолетнее зерновое и кормовое растение, рас-
пространенное в ряде стран Азии.



 
 
 

ственности, ни в аренде. Только крохотный огородик во дво-
ре, отгороженный кольями от вездесущих соседских кур и
свиней.

Пока жива была матушка, огород, хоть и малый, родил
щедро. А Мирэ выращивать овощи не умеет, не успела на-
учиться. Зато благодаря матушке она хорошо знает, как ис-
кать в лесу целебные травы и съедобные грибы, и прошлой
осенью даже нашла небесный корень инсам6, и не какой-то
там, а пятилистный. Корень был похож на человечка разме-
ром с кулачок. Отец тогда выпилил из бамбука особую коро-
бочку, с молитвой поместил корень внутрь, обложил мхом,
чтобы предохранить от порчи, а потом отнес в город и про-
дал там лекарю. Мирэ принес в подарок красивую черепахо-
вую заколку с перламутровыми цветами, а себе купил пор-
цию опиума, остаток же денег скоро проиграл в карты и сно-
ва впрягся в работу.

Но заколка – заколка сохранилась. Мирэ закрепляла ею
волосы по праздникам. Она и завтра заколет, пусть до сле-
дующего месяца Тигра7, пока не закончится траур по усоп-
шим8, ей нельзя ходить на праздники. Мирэ уверена: дух ма-
тушки не возражал бы, чтобы она пошла качаться на каче-
лях. И дух старшего брата тоже – брат больше всех веселье

6 Инсам – корейский женьшень.
7 21 января – 20 февраля.
8 Если жена умерла при жизни мужа, семья соблюдает траур одиннадцать ме-

сяцев; по умершим детям – три месяца.



 
 
 

любил. Мирэ хотела бы спросить об этом духов, но даже не
знала, где родные могилы. Отец с другими мужчинами от-
несли покойников куда-то на гору, а Мирэ идти с ними за-
претили…

Малышка Миок, насосавшись маковой кашицы, уже за-
крыла глаза, но тряпицу изо рта не выпускала. Мирэ, согнув-
шись, вновь водрузила сестренку на спину, привязала по-
крепче, взяла в одну руку корзинку, в другую – палку и вы-
шла за ворота, подперев их чурбаком. Теперь самое время
отправиться в лес посмотреть жимолость – вдруг уже созре-
ла, собрать первые сизые ягоды, а потом обменять их у со-
седки на лепешки из чумизы и плошку кимчи9. Свои запасы
доели еще в прошлом месяце, и пустые горшки из-под соле-
ний на заднем дворе ждали нового урожая.

Мирэ шла в лес одна впервые – многое приходится де-
лать в первый раз, когда твоя матушка умерла. Мирэ и Миок
еще повезло, что отец у них добрый. В соседней деревне, ко-
гда умерла мать семейства, отец запер маленьких дочерей в
фанзе и поджег, а сам убежал в лес – девочек еле-еле соседи
спасли. С мальчиком бы так не обошелся. А девочки – ко-
му они нужны, кроме собственной матери? Корми их, оде-
вай, обувай, а потом они другой семье достанутся, почти что
задаром. «Подарки от жениха всех затрат никогда не окупа-
ют», – так сказал матушке отец, когда родилась Миок. Очень

9 Кимчи – остро приправленная квашеная пекинская капуста, иногда другие
овощи.



 
 
 

он был расстроен появлением второй дочери. Наверное, за
это и наказали его духи: забрали единственного сына и жену
тоже, а обеих дочерей оставили ему.

Идти одной в лес было страшновато – сердечко стучало,
как толкушка в каменной ступке, в ушах словно пиликали
цикады. Вообще-то Мирэ шла не одна, а с сестрой, но это
еще хуже – с такой-то ношей за плечами.

На входе в деревню, лицом к горе и лесу, стояли дере-
вянные Чхонхате чжангун – предводитель небесных сил, и
Чихаё чжангун – предводительница подземного мира. Когда
Мирэ была маленькой, очень их боялась: глаза похожи на яй-
ца, того и гляди выкатятся, а частые зубы, острые, как зубья
отцовской пилы, – укусят. Матушка ей объясняла, что так
они отпугивают злых духов, чтобы не заходили в деревню, и
каждый раз усердно им кланялась. Но духа болезни чжангу-
ны отогнать не смогли – дух пришел и забрал кого захотел. А
может, чжангуны с духом заодно, подозревала Мирэ и после
смерти матушки больше не кланялась им, как раньше.

Вот и теперь она быстро прошла между ними, опустив го-
лову, и только оберег – нефритовую бусину с дырочкой, – что
висел на ее груди на кожаном шнурке, потрогала: на месте
ли. Бусину эту она помнит, сколько помнит себя – матушка
ей привязала. Может, она и спасла Мирэ от смертельной бо-
лезни. А у самой матушки и у брата такой бусины не было…

Дальше дорожка круто забирала вверх. Мирэ поневоле за-



 
 
 

медлила шаг – стало тяжело. Вдруг прямо перед носом за-
танцевала хвостиком-стрелкой голубая стрекоза. Мирэ оста-
новилась, опустила наземь корзинку и протянула вперед ла-
донь.

– Стрекоза, стрекоза, сядь, отдохни, – зашептала с надеж-
дой.

Загадала: если сядет, жимолость окажется спелой. Ведь
стрекоза дарит удачу. А еще чудесные перемены. Может
быть, отец выиграет в карты много монет, которые еще
недавно назывались янгами, а теперь – вонами10. Да все рав-
но, как они называются, только бы побольше. И тогда они
смогут каждый день есть белый рис, хоть он и не растет в
их краях, снова заведут куриц и петуха, голышке Миок ку-
пят сорочий халат с пестрыми рукавами11 – ведь скоро у нее
первый день рождения, а Мирэ… У Мирэ было так много
желаний!

Она пошевелила пальцами, привлекая внимание вестни-
цы чудес. Ну же, ну! И голубая стрелка приземлилась пря-
мо на кончик мизинца, как за стебелек, уцепилась всеми
шестью лапками, сложила вместе испещренные прожилка-
ми четыре прозрачных крылышка и замерла, будто разгля-
дывая грязь под ногтем Мирэ, а на самом деле видела свои-

10 Янг – валюта в Корее с 1892 по 1902 год; вона введена в 1902 году и была
в ходу до аннексии Кореи Японией в 1910-м.

11 Сорочий халат (ккачхи турумаги) – халат с рукавами в разноцветную полос-
ку. В старину ккачхи турумаги надевали на Новый год (Солляль).

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%BE%D0%BB%D0%BB%D0%B0%D0%BB%D1%8C


 
 
 

ми огромными глазищами все вокруг. Если теперь поймать
стрекозу за хвост, то везение уже никуда не улетит! Мирэ
осторожно выпустила из рук палку, тихо упавшую в траву,
и медленно-медленно потянулась левой рукой к правой, по-
ползла пальцами, как змея, снизу: от локтя к раскрытой ла-
дошке. Но стрекоза была бдительной, подняла хвостик и, от-
толкнувшись всеми лапками, взмахнула вдруг раскрывши-
мися крыльями, подскочила, и только ее и видели! «Эх! Лад-
но», – утешилась Мирэ, ведь стрекоза села ей на палец – зна-
чит, с пустой корзиной она не вернется.

Наклонилась за упавшей палкой, поднимая, зацепила кон-
цом за лиану лимонника, опутавшую ствол уже отцветшей
черемухи, услышала, как визгливо заахала голубая сорока –
видно, где-то рядом сидит на гнезде. Крик сороки – добрый
знак. А сорочьи яйца! Зеленые, крапчатые, теплые, вкусные!
Рот тут же наполнился слюной. С малышкой за спиной Мирэ
на дерево, конечно, не залезет, но вдруг удастся сбить гнездо
палкой. Там может оказаться и пять, и восемь, и десять яиц!

И Мирэ шагнула с тропы.
Раздвигая палкой переплетенные ветви, подняла глаза,

высматривая в листве темный комок гнезда. Шаг, другой…
И сквозь горько-терпкий черемуховый запах в нос Мирэ уда-
рил тяжелый звериный смрад. Она перевела взгляд и прямо
перед собой, не дальше чем в двух канах12, увидела тигра –
и замерла, словно столбы-чжангуны при входе в деревню. И

12 Кан – традиционная единица измерения, около 2 м.



 
 
 

тигр, подняв голову, увидел Мирэ и тоже замер.
Зверь был красивый, хотя матушка говорила Мирэ, что

нет в лесу никого ужаснее тигра. Круглые глаза – большие
нефритовые бусины со зрачками-дырочками – словно очер-
чены черной тушью. Щедрые полосы туши бежали по поло-
сатой белой и желтой шерсти, а розовый нос казался неж-
ным лепестком азалии. Он напомнил Мирэ веселого Тигри-
ка, нарисованного на свитке, что висел в доме деревенской
шаманки-мудан и, как на свитке, вроде бы тоже улыбался.
Не хватало только длинной трубки, которую на рисунке за-
жигал для него слуга-заяц.

– Господин дух гор Хорани13, – отводя взгляд, прошепта-
ла Мирэ, – будьте справедливы и милостивы! Мы две голод-
ные и тощие сироты. В нашем дворе нет даже собаки, что-
бы пожертвовать вам14. Мы не будем разорять гнездо вашей
подруги сороки15, клянемся! Позвольте нам уйти живыми и

13 Хорани – «тигр» по-корейски. В словаре ему будет соответствовать корей-
ское слово «пом», однако его редко можно встретить в устной речи корейца. Ча-
ще оно заменяется словом «хорани». Хо – корейское произношение китайского
иероглифа «тигр», «ран» значит «молодой человек», – и – окончание, использу-
емое для обозначения ребенка или близкого друга. Хорани – это образ, сложив-
шийся веками в представлении корейского народа: несколько наивный полоса-
то-пятнистый зверь с широкой улыбкой.

14 Собаки – любимая добыча тигров. Часто тигры делали набеги на деревни,
нападая не на человека, не на домашний скот, а на собак – свое излюбленное
лакомство.

15 Согласно представлениям корейцев, сорока – друг и помощник духа гор,
воплощенного в тигре.



 
 
 

невредимыми.
И Мирэ стала медленно отступать назад, шаг за шагом,

нащупывая землю ногами, обутыми в конопляные сандалии,
чтобы не споткнуться о корни и не упасть. Хотелось повер-
нуться и пуститься наутек, но Мирэ помнила наказ матушки:
никогда не поворачиваться к зверю спиною. Побежала она
только тогда, когда оказалась на тропинке. Бросив корзинку
и палку, мчалась к деревне так быстро, как не бегала нико-
гда. Остановилась лишь у столбов-чжангунов, шмякнулась
на ослабевшие колени и, облизав пересохшие губы, попро-
сила у предводителей прощения за непочтение.

Та давняя история разом вспомнилась Мирэ, когда ло-
шадь, тащившая по мокрому снегу удивительную повозку на
полозьях вместо колес, замедлила бег, принялась мотать го-
ловой, фыркать и ржать. Мирэ поняла: что-то не так. Воз-
ница – земляк из Хамгёндо, живущий в России дольше, чем
Мирэ замужем, а замужем она уже семь лет, привстал, держа
одной рукой вожжи, а другой – кнут. Глянул на бурелом у
дороги, хлестнул лошадь по крупу, а потом стал громко кри-
чать и щелкать кнутом в воздухе. Лошадь рванула вперед,
Мирэ откинуло назад, опрокинуло на лежащий за спиной ха-
бури. В нем – ее мертвый сын.

Краем глаза Мирэ увидела, как из-за завалов бурелома,
выгнувшись дугой, вылетает полосатый зверь. Она зажму-
рилась, прощаясь с жизнью, невольно обняла себя за плечи,



 
 
 

уткнулась подбородком в грудь. Тигр ее просто раздавит. И
не будет могилы ни у нее, ни у ее сына. Станут неприкаян-
ными духами.

Но зверь промахнулся. Приземлился позади телеги, издал
досадливый яростный рык такой силы, что он гудением ото-
звался в груди Мирэ. Она порывисто села, мельком огляну-
лась. Тигр готовился к новому прыжку. Мирэ завопила прон-
зительно, как сойка, у самой в ушах зазвенело…

Тигриный слух не выносит высоких звуков. Но этот и ухом
не повел. «Наверное, это тигрица и охотится ради пищи для
детенышей, – пронеслось в голове Мирэ. – Если так, она не
отстанет. Настигнет телегу в три прыжка. Или в пять…»

Встав на колени, Мирэ схватила смерзшийся хабури с
мертвым ребенком и кинула в сторону зверя.

– Госпожа супруга духа гор Хорани, дочь великого Юнва-
на, и великий дух Тигра, возьмите моего мертвого сына! Гос-
пожа Самсын-хальмони16, пошлите мне в чрево живого! –
закричала Мирэ. – Я согласна служить вам всю жизнь!

И будто деревянным молотком ударили ее в темя. Слов-
но дырочку в голове пробили, и сквозь нее полилось что-то
серебристо-прохладное, превращаясь в теплые лопающиеся
пузыри. Потекло по плечам, в руки и в грудь. Зрение вдруг
стало острым, а мир вокруг – восхитительно ярким. Небо пе-

16 Дочь Юнвана – богиня подземного мира, опекающая дух умерших младен-
цев. Самсын-хальмони – богиня жизни, покровительница беременных и ново-
рожденных.



 
 
 

реливалось всеми цветами радуги. Мирэ видела каждый во-
лосок на морде тигрицы. Одним прыжком оказавшись возле
подношения, та обнюхала его, бережно взяла в пасть и ис-
чезла в лесу. А Мирэ еще долго стояла на коленях, спиной к
вознице и лошади, держась за края повозки, и голова у нее
кружилась, как после чашки макколи17. Небо не гасло.

За семь лет брака Мирэ рожала трижды. Две девочки ро-
дились живыми, но ни одна не дотянула до года. Муж ее ни за
рождение дочерей, ни за их смерть не корил – добрый муж!
И сестру ее младшую, Миок, принял на содержание – такое
условие поставил отец, выдавая четырнадцатилетнюю Мирэ
за старого, а значит, умного, двадцатитрехлетнего учителя, к
тому же обладателя надежного китайского паспорта. Подар-
ков будущему зятю Хан Бусик не делал. Зато муж сделал ве-
ликий подарок молодой жене и ее младшей сестре – дал им
имена. Жену нарек Мирэ, что значит «будущее», а ее сестру
– Миок, «маленькая драгоценность». А поскольку учитель
принял католическую веру и наречен Эмилем, Мирэ тоже
крестилась, чтобы вступить с ним в брак. Священник-фран-
цуз нарек ее именем Эмили. Так Мирэ получила второе имя.
Священник объяснил, что оно означает «ревностная после-
довательница». Чья именно, Мирэ не стала уточнять – раз у
них с мужем одно имя на двоих, то все понятно: за кем сле-
дует муж, за тем – и жена.

17 Макколи – корейская рисовая брага крепостью 6,5–7 градусов.



 
 
 

Но и Христова вера не может защитить семью революци-
онера от японских карателей. Даже в Кандо18, на террито-
рии Китая. И тогда муж бежал в Россию, а Мирэ осталась
с родственниками мужа – старшим братом и его женой, по-
тому что была на сносях и по всем признакам ждала сына.
Мальчик родился зимой, крепенький и горластый, чуть что
не нравилось – сразу в крик.

Как только миновали большие холода, муж прислал Ми-
рэ с человеком записку, вызывал к себе. Посланец помог ей
добраться через горы до реки Туманган, на другой стороне
ее ждала повозка. Но саму реку Мирэ предстояло пересечь
без провожатых и ночью.

Мирэ дала малышу нажеванного мака, чтобы тот заснул,
привязала его покрепче к спине, поднесла дары духам мест-
ности, щедро побрызгав соджу19 во все стороны из бутыл-
ки-тыквы, обмахнула себя рукой, как научил француз-свя-
щенник, водрузила на голову узел с пожитками и, придержи-
вая одной рукой узел, а в другую взяв шест, пошла на огонек
костра, разведенного на русской стороне реки.

Она почти достигла берега, когда провалилась в полынью.
Она не знала, что такое бывает, что среди крепкого льда
вдруг образуется незамерзающая щель из-за быстро текущей

18 Кандо – территория северо-восточного Китая, традиционно заселенная ко-
рейцами.

19 Соджу – традиционный корейский алкогольный напиток крепостью от 13 до
45 градусов.



 
 
 

воды. Она все время смотрела на огонек, а не под ноги, очень
устала и даже не поняла, как, шагнув, вдруг оказалась по
грудь в воде. Поклажа свалилась с головы, узел тут же утя-
нуло на дно течением, и, если бы не шест, воткнувшийся в
придонный ил, Мирэ и саму бы унесло, затянуло под лед.

Мирэ закричала что было сил, зовя на помощь и пытаясь
выбраться из полыньи. Но зацепиться было не за что – под-
мытый лед трескался и ломался. Ждавший ее проводник еле
успел доползти до края промоины, протянул Мирэ свою жер-
дину, выволок на твердь. Но ее мальчик… Малыш, видно,
ударился затылком о ледяной край, да еще и хлебнул воды.
Когда у костра Мирэ трясущимися руками отвязала хабури,
мальчик уже не дышал.

У Мирэ все застыло и снаружи, и внутри. И чувства все
тоже застыли. Она в тот миг хотела только согреться. А еще
хотела жить дальше. И чтобы женская часть ее не отмерзла
и могла снова рожать. Ей нужно родить мужу нового сына.
Обязательно сына.

Проводник дал ей выпить крепкой прозрачной настойки,
от которой все в груди Мирэ загорелось, из глаз и из носа по-
текли слезы, а потом раздел и завернул в огромный кожаный
халат, подбитый пушистым мехом. И Мирэ, размякнув под
действием настойки, не боялась проводника и не стыдилась.
Утекающим зрением едва разглядела, что вещи ее развеше-
ны на рогатинах у костра, и провалилась в сон, как в полы-
нью. И так же быстро ее стало уносить. Вот только не было



 
 
 

во сне у нее шеста, чтобы удержаться на месте, и унесло ее
далеко. Не просто далеко, а в далекие времена.

Она увидела себя в огромном доме, разукрашенном золо-
ченой резьбой, и поняла, что это дворец. Она увидела короля
в желтом шелковом халате с вышитыми на спине дракона-
ми, склонившегося над новорожденной девочкой. На плече
у девочки была родинка в форме сердечка. Такая же, как у
самой Мирэ, да только во дворце она никогда не бывала и не
будет, дочери плотника о таком нельзя даже мечтать. Мирэ с
ужасом видела, как лицо короля налилось великим гневом, а
глаза выпучились, как у чжангунов при входе в деревню. Рас-
прямившись, он хлопнул в ладоши так сильно, что новорож-
денная испугалась и зашлась криком. Это еще больше раз-
гневало короля. На хлопок сбежались придворные и слуги.
Комната сразу заполнилась, как дупло пчелами, зажужжала.
Повитуха, державшая девочку на вытянутых руках, рухнула
на колени, прижимая голосившую малышку к груди, накло-
нила голову, закрывая девочку от почти видимых искр от-
цовского гнева. Но слуги отобрали у повитухи малютку и,
завернув в стеганое одеяльце, положили в нефритовый сун-
дучок.

– Это же принцесса Пари20! – ахнула Мирэ. – Брошенка,
вернувшаяся из мира мертвых, чтобы воскресить своих ро-
дителей. Первая шаманка!

20 Принцесса Пари (Брошенка) – героиня корейского эпоса, первая шаманка,
получившая способность перемещаться между миром живых и миром мертвых.



 
 
 

Нефритовый сундучок слуги потащили к реке и бросили
в воду, подняв тучу брызг. Но сундучок, хоть и каменный,
не потонул, а поплыл, поплыл, удаляясь от Мирэ, пока не
превратился в малюсенькую точку…

Мирэ очнулась от забытья. Что это было? К чему этот сон?
Неужели духи указывают ей ее судьбу? Нет, нет, она не мо-
жет стать шаманкой. Она замужняя женщина, ее долг – быть
верной женой и нарожать сыновей. Все это видение – от на-
стойки, решила Мирэ. Неизвестно, чем таким ее напоили.
Она нащупала на груди и поцеловала деревянный крестик,
который, по уверениям священника, должен защитить ее от
любых духов.

Свет уже забелил зимнее небо. Кое-как натянув подкоп-
ченную дымом влажную одежду, Мирэ выхлебала три чаш-
ки травяного чая из железного котелка над затухавшим ко-
стром, пытаясь согреться, но зубы все равно стучали, стылая
сырость лезла под одежку.

Лошадь стояла уже запряженная. Проводник предложил
закопать тельце мальчика в снег, но Мирэ решительно отка-
залась. Она привезет малыша к мужу, пусть увидит, что его
жена способна рожать мальчиков. Муж похоронит сына по
обычаю. Он уже хоронил двух девочек, знал, как это делать.

Но сына до мужа Мирэ все-таки не довезла. Своими рука-
ми отдала тигрице. Духи местности велели оставить малыша
в лесу. Так распорядилась судьба.



 
 
 

 
Глава 2

 
И с мужем Мирэ не встретилась. Когда добрались с про-

водником до Хэсамви21, на постоялом дворе дядюшки Ли
им сообщили, что муж уехал старшим группы корейцев да-
леко-далеко валить деревья, а ей велел дожидаться его тут.
Дядюшка Ли передал Мирэ деньги, оставленные мужем при
отъезде. Их должно было хватить на три месяца.

Пока ехали по городу, Мирэ то и дело открывала рот, спо-
хватывалась, прикрывала ладонью – до сих пор она не видела
ничего подобного. Диковинные высоченные дома из камня,
раскрашенные в разные цвета, нарядные, как рукава соро-
чьего халата, были утыканы со всех сторон окнами, как ар-
буз семечками. Можно было подумать, что в этом городе жи-
вут десятки королей сразу. Только земли у них совсем мало,
выстроили дворцы вплотную, бок о бок, – в родной дерев-
не Мирэ промежутки между фанзами и то были больше. А
маленькие дома, что теснились вдоль улицы, те и вовсе при-
липли друг к другу, как кусочки не обвалянного в фасолевой
обсыпке клейкого риса. Крыши у всех домов треугольником,
словно они небо разрезать хотят. И стояли они широкой сто-
роной вдоль наклонной улицы, а не поперек склона, как в
Корее. Сама же улица такого размаха, не то что две – четыре

21 Хэсамви – так корейцы называли Владивосток.



 
 
 

повозки разъедутся и друг друга не заденут.
Китайцев и корейцев, попадавшихся на улице, Мирэ опо-

знавала сразу, хоть и одеты они были дико – в мохнатые шап-
ки и темные толстые стеганки. А те, кто побогаче, – в чер-
ные шерстяные халаты с меховыми воротниками, застегну-
тыми на золотые пуговицы в два ряда. Русские же ее сильно
напугали – великаны с огромными, прозрачными, как вода,
глазами и носами, выпирающими, как обломанные сучки на
стволе дерева. Кто – в хлипком рванье, кто – по-военному, в
формах, очень похожих на те, что носили японцы в Корее и
Китае, некоторые – в такой же одежде, как на здешних бога-
тых корейцах. Женщины все в темных теплых халатах на пу-
говицах, сужающихся к талии, – неподходящая одежда, если
беременна, рассудила Мирэ. Увидела русскую с младенцем:
та несла сверток, обняв его двумя руками. Да так же спина
заболит! Мирэ и не подумала бы, что в свертке ребенок, ес-
ли б он не кричал.

Груди ее, в которых так внезапно перестал нуждаться ма-
лыш, вспухли и окаменели. Перетянуть их было нечем – все
вещи унесла река. А при крике младенца Мирэ почувство-
вала, как закапало из сосков молоко. Решила, что пойдет в
кормилицы, – вспомнила, как сама в детстве бегала с груд-
ничком-сестренкой по соседкам. Благодарение духам пред-
ков и богу Есу22, перед самым отъездом из Китая удалось
выдать тринадцатилетнюю Миок замуж в крестьянскую се-

22 Есу – Иисус.



 
 
 

мью. Муж Миок был, правда, моложе и не способен еще к
деторождению, но семье не хватало рабочих рук, а Миок от-
личалась завидным трудолюбием.

Вид Корейской слободы Мирэ поразил. Она даже снача-
ла подумала, что ослышалась, когда возница, обернувшись
через плечо, произнес: «Синханджон»23, – и указал кнутом
вперед, где в распадке виднелись разномастные большие и
маленькие дома и домишки, которых с деревенскими фанза-
ми роднила разве что высота труб, торчавших над крышами.
Поэтому Мирэ переспросила:

– Синханджон?
Возница кивнул.
Телегу на подворье вышли встречать хозяин и хозяйка.

Дядюшка Ли остался помочь вознице с грузом, а тетушка
Ли через дверь, выходившую прямо на улицу, провела Мирэ
в помещение, похожее на… да ни на что не похожее из то-
го, что видела Мирэ в жизни. Стены из полукруглых бревен,
толстенные, потолок из пиленых досок – ее отец мастерил
из таких мебель, – в окнах – стекла, а не вощеная бумага,
столы большие, скамейки высокие, на несколько человек, –
словом, всё не так. За одним столом, подогнув под себя но-
ги и шумно всасывая лапшу, сидели на лавке два корейских
торговца, за другим – русский солдат, и видно, что пьяный,
потому что прозрачная бутыль с мутной жидкостью, стояв-
шая перед ним, была почти пуста, а корявые пальцы пыта-

23 Синханджон – Новая корейская слобода.



 
 
 

лись ухватить за край медную плошку, но соскальзывали.
Мирэ привычно отвернулась к стене, как положено жен-

щине при посторонних мужчинах, и сняла тулуп – так назы-
вался меховой халат, что надел на Мирэ проводник. Его на-
до было вернуть хозяину. Под коротенькой, как у всех мате-
рей, родивших сына, кофточкой-занавеской чогори обозна-
чились нагрубевшие, воспалившиеся соски.

– Аигу!24 – воскликнула тетушка Ли. – А где мальчик?
– Он умер, – коротко ответила Мирэ.
Тетушка Ли скорбно вздохнула, забормотала что-то себе

под нос. Голос плыл, растягивался, как в молитве, которой
обучал Мирэ французский священник, но немножко по-дру-
гому. Отбормотав, тетушка Ли задала вопрос, который зада-
ют все корейцы вместо приветствия: сыта ли она. Мирэ веж-
ливо ответила, что уже ела сегодня, хоть ничего и не ела, а
только пила чай.

В комнате что-то громыхнуло и разбилось – Мирэ неволь-
но обернулась на шум. Это у солдата свалилась на пол бу-
тылка.

Солдат поднял голову и уставился на вошедших женщин.
Глаза его расширились, он облизнул сухие губы, привстал и
часто задышал, не в силах отвести взгляд от сосков Мирэ.
Лицо солдата было густо усеяно рыжими пятнышками, ко-
роткие, будто вставшие дыбом волосы, поймавшие из окна
отблеск закатного солнца, полыхнули огнем. Мирэ словно

24 Аигу! – корейское выражение удивления, сожаления или сочувствия.



 
 
 

молнией ударило: тигр, настоящий тигр!
Тетушка Ли схватила Мирэ за руку и потащила в кладов-

ку, где хранились припасы.
– Русские, как медведи, – шепнула тетушка Ли. – От них

всего можно ожидать. Особенно от пьяных. Грудь кормя-
щей, что ли, никогда не видал? Вскочил, будто ему лоно по-
казали…

– Откуда он здесь? – вопрос сам сорвался у Мирэ с языка.
–  Китайский ханшин25 дешевле водки. И вдвое пьянее.

Завтра выпьет натощак стакан воды – и опять целый день
пьяный. Заходят к нам русские, которые в слободе живут, и
пришлые тоже. Кто горе залить, кто радость разделить, кто
скуку развеять. И нам выгодно, и им не накладно. Но важно
вовремя выпроводить – пока у них злость наружу не выско-
чила. Когда русский сильно пьяный, очень злой. Как ране-
ный тигр!

– Вы тоже заметили, что он на тигра похож? – поразилась
Мирэ.

–  Медноволосых здесь много!  – накладывая кимчи из
горшка в миску, закивала тетушка Ли. – Но сами русские та-
ких не любят. Считают их обманщиками и оборотнями.

– Оскорбляют тигров?!
– Считают их не за тигров, за лис считают. С такими надо

осторожно. Могут и в полицию донести, что мы потихоньку

25 Традиционный китайский крепкий алкогольный напиток (обычно из чуми-
зы).



 
 
 

ханшином торгуем. Вы пока посидите здесь, дам ему кимчи,
перец мозги прочистит. Потом мой хозяин его выпроводит,
я вас выпущу и на женскую половину отведу. Будете со мной
жить. Остальные комнаты у нас гостями-мужчинами заня-
ты. – И тетушка Ли вышла, закрыв за собой дверь.

Мирэ села на скамеечку возле крохотного оконца и при-
готовилась ждать. Очень хотелось есть, от запаха квашеных
овощей прямо слюнки текли. Тело все еще покачивалось в
такт движению повозки, глаза закрывались…

Вдруг мягкая тяжесть на плечах и пронзительная боль в
груди заставили ее вскрикнуть и открыть глаза. Сидя на зад-
них лапах, словно кот, а передние положив Мирэ на плечи
и вывернув морду набок, к левой груди присосался тигр и
довольно урчал. Высосал левую грудь, потом правую и, мяг-
ко толкнув, повалил Мирэ в проход между горшками с ким-
чи. Мирэ поняла, что сейчас тигр овладеет ею и что лоно ее,
пронзенное тянущей сладостной болью, к этому готово и на
это согласно.

И только тут Мирэ осознала, что перед ней дух гор Хо-
рани и если он в нее войдет, то станет ее хозяином. Она бу-
дет принадлежать духу, потому что за свое спасение обеща-
ла служить ему всю жизнь. А она должна родить мужу сына,
как же иначе отблагодарить его за добро и заботу о ней и ее
младшей сестре? И ведь мужу уже исполнилось тридцать, а
у него до сих пор нет детей.

– Господин дух гор Хорани! У меня есть долг перед му-



 
 
 

жем! Позвольте мне остаться верной женой и родить ему на-
следника! – взмолилась Мирэ.

Дверь кладовки надсадно завизжала и распахнулась, дух
Тигра в тот же миг растворился в потоке света. В проеме
двери стояла тетушка Ли.

– Почему кричите? – громким шепотом спросила она.
– Сон приснился, – извиняющимся тоном пробормотала

Мирэ. – Простите меня. – И принялась суетливо поправлять
задравшийся подол юбки.

Тетушка Ли мелко замахала собранными щепотью паль-
цами, сверху вниз, слева направо, как махал на Мирэ рукой
пастор из Ёнгиль26. А потом обмахнула себя, но уже справа
налево и, достав из-под кофточки медный крест на шнурке,
поцеловала его.

– У нас тут бывает, что духи залетают полакомиться,  –
призналась тетушка Ли. – Хочу кресты над дверью и окном
нарисовать. А то по утрам замечаю, как будто меньше риса в
кулях и кимчи в горшках, чем было с вечера. Даже черточ-
ками отмечала. И ведь точно: меньше!

Мирэ вспомнила, что на ней тоже есть крест, и стала ша-
рить рукой по груди. Нефритовая бусина, что привязала в
детстве ей на шею мать, была на месте, а креста не нащупа-
ла. Может, в пути шнурок развязался и крест соскользнул?!
Или это дух Тигра с нее снял?

26 Ёнгиль, Енки или Ендзы – город в провинции Кирин (Китай), ранее истори-
ческая провинция Кандо, активно заселявшаяся корейцами в начале XX века.



 
 
 

– Отец Басили27 говорит, что через крест голодные духи
не пройдут, – сообщила тетушка Ли.

– Чей отец? – не поняла Мирэ.
– Ничей. Нет у него детей. Главный шаман здесь. С богом

Есу говорить может. Сильный шаман. У него на лице растет
больше волос, чем у любого корейца на голове. И на голове
тоже много. Он их не заплетает: торчат во все стороны из-
под шляпы без полей. А от мужчин наших потребовал косы
отрезать. Видно, чтобы с богом Есу напрямую не разговари-
вали, а только через него.

– И что? Отрезали? – ужаснулась Мирэ. Мужчина без ко-
сы – это унизительнее, чем без штанов.

– А что было делать? – вздохнула тетушка Ли. – Чтобы
получить русский паспорт, надо трижды в речку окунуться
и крест получить. А мужчинам с косой отец Басили крест
одевать отказывался.

– На нас с мужем тоже кресты надели в Кандо. Но косу
ему оставили, – призналась Мирэ.

– Вас там к другому богу обратили.
– Тоже Есу молились.
– Того Есу здесь не признают. Ваш муж как сюда прие-

хал, косу отрезал. Отец ему правильный крест одел, запись в
толстой книге сделал и бумагу для полиции написал. Знаете,
как зовут теперь вашего мужа?

Мирэ оторопело покачала головой.
27 Басили – Василий. В корейском языке нет звука «в».



 
 
 

– Ким Мат-беи Иба-но-бичи28.
– Такое длинное имя! – поразилась Мирэ. – Как запом-

нить?
– Можно кратко: Ким Мат Беи.
Из зала послышался вежливый, словно воркование голу-

бя, голос дядюшки Ли. Он, похоже, уговаривал русского сол-
дата уйти. Тетушка Ли прислушалась, вздохнула.

– Противится солдат, – пояснила она Мирэ. – Не хочет
уходить. Ругает ханшин. Говорит, что дерьмо и пахнет дерь-
мом. А зачем тогда покупал? Зачем целую бутылку выпил?
Пил – молчал. Теперь грязные слова говорит.

Мирэ еще раз пошарила по груди, огляделась вокруг. Кре-
ста нигде не было. Стало тревожно. Без креста тигр вернется
и овладеет ею.

– Мне тоже нужно к отцу Басили. Мой крест потерялся
в дороге.

– Аигу! Как плохо! Но сейчас нельзя. Началось великое
воздержание перед весенним воскресением Есу. Еще трид-
цать пять дней. Отец Басили сейчас только молится.

– Мне без креста никак, в меня дух войти хочет, – при-
зналась Мирэ.

Тетушка Ли опять принялась махать правой рукой: об-
махнула себя, Мирэ, все углы в кладовке.

– Надо перед доской матери Есу попросить защиты. Она
добрая. Она детей дает. Ее сразу про все просить можно. И

28 Матбеи Ибановичи – Матвей Иванович (искаж.).



 
 
 

подношений ей делать не надо. Только огонек перед доской
зажечь, чтобы она лицо ваше увидела. Она все даст, если
очень старательно попросить.

– А где такая доска? – встрепенулась Мирэ.
– У меня в задней комнате есть. Сейчас мой хозяин сол-

дата выпроводит, я проведу.
Тетушка Ли приоткрыла дверь, прислушалась, заволнова-

лась.
– Ой, плохо, плохо! Солдат отказывается уходить, пока

вас снова не увидит. Говорит, что вы японская кисэн29, что
мы вас украли и держим здесь насильно.

– Неужели я похожа на кисэн? – поразилась Мирэ.
– Не похожи, – успокоила ее тетушка Ли. – У японских

кисэн и одежда совсем другая, и лица выбелены, и рты на-
крашены, и волосы стоят дыбом, как открытая раковина
морского гребешка. У солдата грязное дело на уме.

И Мирэ знала какое.
– Аигу, грозится полицию позвать! – заметалась тетушка

Ли по кладовке. – Полезайте-ка вон в тот угол. Я вас пустым
кулем прикрою!

Куль изнутри пах пылью и лежалой чумизой. Вместо го-
лодного жжения пришла тошнота. Мирэ слышала, как дверь
скрипнула и тихо закрылась за тетушкой Ли. Перед глаза-
ми поплыли круги, Мирэ ощутила, что дух гор снова ря-
дом. Стала читать заклинание, которому научил француз-

29 Кисэн – то же, что гейша в Японии.



 
 
 

ский пастор, обращаясь к отцу Есу за защитой, и, дотянув
руку до груди, принялась мелко-мелко креститься. Все те-
ло дрожало, и куль на Мирэ дрожал. Зубы стучали, язык не
слушался, да и из всего заклинания Мирэ вспомнила только
начало и конец. Их она и соединила.

– Отец наш небесный, славится имя ваше! Не вводите нас
в искушение, защитите нас от зла! Да будет так. Амен!

Произнесла и ужаснулась. Получается, что она назвала ду-
ха гор злом. Но ведь это не так. Дух гор – великая сила,
неподвластная человеку, и с любым может сделать все, что
захочет. И доброе, и недоброе. А небесный отец Есу? Он
ведь тоже может и любить, как любят своих детей добрые
матери, и наказать, если пойти против его законов. Листок с
законами, написанными на хангыль30, пастор дал Мирэ с со-
бой, благо муж научил ее женской азбуке. Мирэ поняла в за-
конах не всё, но поняла главное. Нужно почитать родителей,
не убивать, не спать с чужим мужем, не красть, не клеветать,
не желать чужого. Но самое первое – не обращаться к дру-
гим богам. Значит, обращаться к Небесному императору 31,
к богине жизни Самсын-хальмони, к Семи богам Великой

30 Хангыль – корейская звуковая система письменности, долгое время считав-
шаяся «народной», «женской», «детской», противоположность ханмуну – коре-
изированному варианту китайской письменности, использовавшемуся в Корее
как официальная письменность вплоть до начала XX века.

31 Небесный император – Верховный правитель небес в корейской мифологии,
также называемый Хануэльнимом, Хванином, Чхонвангом, Чхондживангом (все
означают «Небесный Правитель»).



 
 
 

Медведицы32 и даже к богам – хранителям дома33 нельзя! А
к духам? В том листке ничего не сказано про духов! Можно
или нет?

В голове пронеслись слова тетушки Ли, что Есу, к кото-
рому Мирэ обратили в Кандо, над русской землей не власт-
вует. Здесь другой Есу! А дух гор, получается, один – и там,
и здесь!

А может, русский Есу – брат того Есу, к которому ее об-
ратили? Может, отец у них все-таки один? Может, ее мольба
будет услышана? Но как попросить так, чтобы не оскорбить
духа гор?

В минуты опасности голова соображает быстро. И Мирэ
придумала:

– Отец наш небесный, славится имя ваше! Позвольте мне
сохранить тело для моего мужа! Да не овладеет мною никто
из уважаемых духов, высших или низших, добрых или злых!
Да будет так! Амен!

Мирэ слышала, как надсадно ругался пьяный солдат, как
булькавшими ручейками непонятных слов увещевали его
хозяин и хозяйка. Жесткая пенька куля царапала лицо. Но-
ги онемели. Снова стал жечь желудок. Шершавый, как пори-
стый камень, язык едва шевелился во рту.

32 Семь богов Великой Медведицы – одни из наиболее почитаемых богов ко-
рейцев.

33 К богам – хранителям дома относятся бог-предок Чосонг, бог – хозяин дома
Сонгчжу, бог огня Чованг, бог участка Точжу, бог богатства Об, бог складских
помещений Чхэсук, бог туалета Чуданг и бог врат Сумунджанг.



 
 
 

–  Да не овладеет… мною… медноволосый… солдат…
Отец наш небесный… спасите и сохраните! Амен!

Хлопнула входная дверь. Все стихло. Мирэ облизала су-
хие губы, выплюнула попавшую в рот ворсинку. А потом по-
слышался голос дядюшки Ли, вовсе не ворковавший, а про-
клинавший:

– Носатый34 сукин сын! Пусть ханшин встанет тебе попе-
рек горла! Пусть твое лицо почернеет! Пусть у тебя отнимут-
ся ноги и ты никогда больше не переступишь порог нашего
дома!

– Аигу! Не надо так расстраиваться, хозяин! Заболеете! –
увещевал голос тетушки Ли.

Но дядюшка Ли, гремя посудой, продолжал поносить сол-
дата.

– Чтоб он заболел дурной болезнью! Чтоб у него отвалил-
ся перец35! Почему русские в прошлой войне японцам про-
играли? Потому что все военные секреты выбалтывали од-
ноногим36 красоткам!

Тетушка Ли зашла в кладовку, держа в дрожавшей руке
керосиновую лампу, стянула с Мирэ колкий мешок.

–  Вылезайте,  – разрешила она. И расстроенно добави-
ла: – Чтобы солдат не вызывал полицию, пришлось дать ему

34 Белых людей корейцы называют «кчхчжени» – «носатый».
35 В корейском языке «перец» и «пенис» звучат одинаково.
36 Одноногий (ччокпари) – насмешка над традиционной японской обувью гэта,

надев которую, по мнению корейцев, японцы шагали, как одноногие.



 
 
 

в три раза больше, чем он заплатил за ханшин. Добился сво-
его! Купит себе на вечер караюки-сан в Доме цветов.

Мирэ знала, кто такие караюки-сан. В городе Ёнгиль, от-
куда бежали они с мужем, эти утешительницы мужского оди-
ночества появились вместе с японскими военными. Днем
они выходили на прогулку целыми группами и ходили уточ-
ками туда-сюда по главной улице под зонтами, торжествен-
но выставляя из-под полы халата маленькие ноги, обутые
в белые носки. Они шагали на высоких дощечках, скаши-
вая ступни внутрь, чтобы полы халата не распахивались при
ходьбе. Ногу из-под халата всегда было видно только одну,
за это их и прозвали одноногими. Но Мирэ не могла пред-
ставить, чтобы в свободном русском городе тоже работали
японские кисэн.

Мирэ оправила одежду и, прикрыв грудь концами голов-
ного платка, выглянула из двери в большую комнату. Никого
из гостей там уже не было.

– Простите, что создала вам такие трудности и ввела вас
в расходы, – извинилась Мирэ, кланяясь дядюшке Ли. – Я
оплачу вам разницу.

Хозяева виду не показали, но предложением были доволь-
ны.

– Извините, что ничем особенным не могу угостить вас, –
как положено, извинилась и тетушка Ли, подавая Мирэ
плошку с лапшой и расставляя аппетитные закуски. – Ку-
шайте!



 
 
 

– Поем с удовольствием! – пообещала, тоже как положе-
но по обычаю, Мирэ и принялась шумно всасывать лапшу и
причмокивать, чтобы доставить приятность хозяевам. Но и
в самом деле, давно не доводилось ей есть пшеничную лап-
шу. И сидеть на высокой скамейке, свесив ноги до пола, бы-
ло удобно – животу свободнее, чем за низеньким корейским
столиком.

Она управилась с едой раньше, чем усталые постояльцы
стали заполнять переднюю комнату, возвращаясь с работы.
Но даже в самую дальнюю комнату, куда отправила Мирэ те-
тушка Ли, долетал запах рыбы, и Мирэ поняла, что посто-
яльцы работают в порту. А потом едкий запах табака пере-
бил и запах рыбы, и запахи чеснока, сои и перца, которыми
сдабривали еду. Это насытившиеся мужчины закурили свои
длинные трубки.

Подобрав ноги, Мирэ сидела на тюфяке и неотрывно
смотрела на доску, висевшую в дальнем от входа правом уг-
лу комнаты. На доске была нарисована усталая мать Есу с
набрякшими мешками под большими, как у коровы, скорб-
ными глазами. Она держала на руке младенца с лицом ста-
рика и морщинами на лбу. Мать живого бога, которому при-
шлось так тяжело мучиться перед смертью, искупая перед
породившим его отцом все злые дела людей, казалось, пред-
видела страшные испытания, предстоящие ее малышу. Нет,
Мирэ для своего сына страданий не хотела. И она решила,



 
 
 

что о ребенке будет просить победительницу духа оспы Сам-
сын-хальмони, хоть заповеди небесного отца Есу и запреща-
ют ей это делать. А у матери Есу попросит только защиты.
Хотя как может защитить ее земная женщина, которая даже
своего единственного сына уберечь от мук не смогла?

Мысли в голове Мирэ мешались и путались, а в сердце
снова пробралась тревога. Вправду ли так силен Есу и его
родители, чтобы защитить всех, кто носит крест? В запове-
дях говорится только про отца Есу, а про самого Есу и его
мать ни слова. Может, им и поклоняться нельзя? Ночью Ми-
рэ не смогла даже заснуть от страха – боялась, что во сне,
пока она без креста, в нее войдет дух гор. Валик из шелухи то
и дело шуршал под ее головой, не давая спать и тетушке Ли.

Утром, еще до света, тетушка Ли поднялась, открыла сто-
явший у стены ящик, достала огромный теплый платок раз-
мером с одеяло – накрыть Мирэ голову. На ноги поверх по-
сон37 велела надеть странную обувь – овальные лаковые шка-
тулки, черные снаружи, красные внутри. Сказала, что в них
ноги не промокнут. А потом повела к отцу Басили.

Шли они долго: вдоль моря сначала под горку, потом в
гору. В новой обувке идти по рыхлому снегу было легко, и
лишь на затоптанных тропинках ноги порой скользили.

Незаметно стало светать. На улицах появились прохожие,
и никто не обращал внимания на странное, как ей казалось,

37 Посон (также босон) – толстые простеганные носки и лапти.



 
 
 

одеяние Мирэ: клетчатый коричневый платок, прикрываю-
щий голову и почти все тело, белесую холщовую юбку, тор-
чащую из-под платка, и блестящие, как лак, шкатулки на но-
гах.

Корейская слобода скрылась за гребнем, город выпрямил-
ся, стал выше ростом, чище и опрятнее. Окруженный со всех
сторон лысыми округлыми горками, все еще прикрытыми
снегом, он сиял в утреннем свете белеными боками, крас-
ным кирпичом, рыжим деревом и серебристыми крышами
одного цвета с беспокойным морем. Мирэ никогда не виде-
ла такой большой воды и таких огромных лодок, железных,
черных, что недвижно, как скалы, стояли среди волнующей-
ся воды далеко от берега, все с толстыми потухшими труба-
ми, по три на каждую лодку. Вокруг, будто мухи возле бы-
ков, роились маленькие лодки, с парусами и без. Во всем,
что видела сейчас Мирэ, чувствовалась неуемная сила, сила
тысячи тигров.

И тут в воздухе поплыл звон. Веселый и радостный. Будто
начали бить сразу в десяток медных котлов, созывая людей
к обеду. Мирэ подняла глаза. Звук шел от дома, ни на что
не похожего. Дом был словно слеплен из многих отдельных
домов, с шестью башенками по верху, и каждая несла на себе
медную корону с золоченой луковицей, увенчанной тонким
крестом. И цветом этот дом выделялся, он точно светился
изнутри, как лампа в бумажном абажуре. Звон приманивал,
омывал, обволакивал, отгонял тревогу и грусть. Это и был



 
 
 

дом божий, кёхве, где взывал к небесному отцу Есу отец Ба-
сили, объяснила тетушка Ли.

Дом русского бога Есу был значительнее, мощнее, краше,
чем дом того Есу, к которому обратил Мирэ французский
пастор. Тот был строгим, белесым, как одежда простолюди-
на, с одной башенкой и одним колоколом. А этот… Словно
шесть шаманок – две наставницы и четыре подрастающие
ученицы – сплелись в общем танце. И косые перекладины,
перечеркивавшие золотые кресты на макушках, тоже, каза-
лось, пытаются войти в их круг, и только великим чудом кре-
сты удерживаются на маленьких шариках, из которых растут.

Внутри же столько золотого блеска, что у Мирэ закружи-
лась голова. Везде доски с нарисованными бородатыми ста-
риками, большими, во весь рост, и маленькими, обрезанны-
ми по грудь. Их много, и все окаймлены узорами; плошки
с огоньками освещают лица с коровьими, как у матери Есу,
глазами, перед ними свечи толщиной в руку на высоких под-
ставках с витыми столбиками-основаниями… Не было толь-
ко скамеек, какие были в доме бога в Кандо.

А все пришедшие в кёхве люди стояли, замерев, как стол-
бы-чжангуны у входа в деревню! Те, кто победнее, жались
ближе ко входу; одетые же в темные шерстяные одежды с зо-
лотыми пуговицами стояли ближе к свечам и старцам. Впе-
реди, на возвышении, спиной к собравшимся и лицом к зо-
лоченым дверям, над которыми была нарисована птица в лу-
чах солнца, – отец Басили. Мирэ узнала его по длинным, пу-



 
 
 

шистым, торчавшим во все стороны волосам. Он напевно чи-
тал книгу, лежавшую перед ним, и временами обмахивал се-
бя рукой, а собравшиеся вторили его словам и движениям.

Голос у отца Басили такой силы, будто он сидел на дне
большой бочки и говорил оттуда. Такого голоса не было да-
же у слепорожденных колдунов-пансу! Звук проникал в са-
мую душу и тело Мирэ и наводил там порядок: живот пере-
стал бурлить от тревоги, успокоилось сердце, выровнялось
дыхание.

Тетушка Ли дождалась, когда отец Басили закончит чи-
тать книгу, кивнула Мирэ и стала протискиваться сквозь
толпу, направлявшуюся к выходу. Добравшись до отца Ба-
сили, она склонилась и поцеловала ему руку, Мирэ вслед за
тетушкой Ли сделала то же самое и теперь стояла, потупив
голову и опустив глаза в пол, а тетушка Ли рассказывала от-
цу Басили про ее беду. Так Мирэ думала – по-русски она не
понимала.

– Аигу! – перешла на корейский тетушка Ли, обращаясь
к Мирэ. – Кресты у отца Басили закончились, теперь будут
только после окончания великого воздержания!

– А что же мне делать? – растерялась Мирэ. – Без креста
дух овладеет мной!

Тетушка Ли снова заговорила с отцом Басили.
– Он говорит, вчера ему принесли потерянный крест. Не

нашего вида. Посмотри, вдруг твой?
Отец Басили сунул руку в складки своего длинного чер-



 
 
 

ного одеяния и достал деревянный крест на кожаном шнур-
ке. И тут уж Мирэ без всяких указаний тетушки Ли броси-
лась на колени. Это был ее крест. Бог – отец русского Есу –
показал ей, что способен на чудо. А значит, способен взять
ее под свою защиту. И кажется, у русского и французского
Есу один Бог-отец. Скорее всего, эти сыновья Бога – братья.
И Мирэ не нарушит Божьих законов, поклоняясь ему в доме
русского бога. Аллилуйя!



 
 
 

 
Глава 3

 
А молоко у Мирэ в одночасье пропало. То ли дух Тигра

все высосал, то ли от испуга. Она не сразу это поняла. Но ко-
гда наутро перед выходом к отцу Басили застегивала непри-
вычную кофту русского кроя, удивилась, что грудь не болит.
А уж после того, как обрела потерянный крест, совершенно
уверилась в силе небесного отца Есу и его служителя, отца
Басили. Спросила через тетушку Ли, можно ли ей приходить
в русскую кёхве молиться. В слободе была своя церковь, но
меньше, скромнее, совмещенная со школой, и силы такой,
как большая, по разумению Мирэ, не имела. Отец Басили
разрешил. И после окончания времени воздержания, кото-
рый по-русски назывался Великий пост, в день воскресения
Есу отец Басили надел на Мирэ медный крест, оставив и чу-
дом найденный деревянный, и дал ей русское имя Мария.
Имя матери Есу. А отчество дал свое. Так она превратилась
в Ким Марию Васильевну, хотя ее исконная фамилия была
Хан. Но в русской традиции жена носила фамилию мужа, и
бумагу в полиции Мирэ получила на это имя. Вот только от-
чество выговаривать правильно долго еще не могла.

Весть о чудесном возвращении креста разнеслась по всей
округе. Русские женщины останавливали Мирэ в церкви или
возле и спрашивали, не она ли та самая, что потеряла крест.
Мирэ сначала только догадывалась, о чем ее спрашивают,



 
 
 

и лишь согласно склоняла голову и крестилась, как научил
отец Басили – справа налево. В благодарность отцу Басили
Мирэ предложила убираться в кёхве после утренней службы
– через тетушку Ли, конечно. Отец Басили позволил.

Теперь каждое утро Мирэ бывала в церкви. Никто не умел
так тщательно чистить медь и серебро, как Мирэ, чтоб все
сияло. Отцу Басили нравилось ее прилежание. Он стал учить
ее русским словам. Русский язык трудный. Слова длинные.
Согласные слипаются, по два, по три вместе. И гласные, бы-
вает, в целую песню выстраиваются. Звуки же есть такие, ка-
ких в корейском вовсе нет. Язык у Мирэ заплетался, пыта-
ясь заучить русские молитвы, чтобы обратиться к великому
отцу Есу и земной матери Есу, чье имя она теперь носила, с
просьбой о ребенке. Он должен выжить и должен быть маль-
чиком. Став взрослым, он женится и продолжит род отца.
Оставалось хорошенько выучить слова, а потом, дождавшись
мужа, вместе помолиться, чтобы зачать сына.

Мирэ попросила соседского мальчика с русским именем
Мися38, ходившего в школу при церкви, записать русскую
молитву буквами хангыля. Мирэ учила ее целый месяц, но,
даже читая по бумажке, выговорить всё была не в силах. Мо-
литва оказалась очень длинной и не поддавалась запомина-
нию. Отчаявшись, Мирэ спросила у отца Басили, поймет ли
русский бог, если она будет молиться по-корейски. Отец Ба-
сили заверил: поймет – и дал ей перевод, который сделал ко-

38 Миша.



 
 
 

реец, долго служивший при отце Басили в большой кёхве, а
теперь отправленный в какую-то корейскую деревню пропо-
ведовать.

Мирэ прочитала перевод, удивилась и не поверила.
Во-первых, получалось, что к небесному отцу Есу обра-

щаются на «ты». Во-вторых, все сословия должны были на-
зывать себя рабами, обращаясь к Богу, и не только рабы-но-
би, но и крестьяне-янмины, и ремесленники-конмины, к ко-
торым Мирэ принадлежала по рождению, и среднее сосло-
вие – чунъины, и даже высокородные янбаны! Этого не мог-
ло быть!

Ведь если к Богу обращаться на «ты» – это страшное уни-
жение Бога! Нельзя же к властителю неба обращаться, как
будто он из сословия подлых людей! Да еще при этом гово-
рить, что обращающийся – раб того, которого уничижитель-
но тыкают.

Подумав немного, Мирэ решила сама поправить слова мо-
литвы: почтительно обращаться к Богу на «вы», а себя на-
зывать не рабой, а как есть – конмин, чтобы не вводить Все-
вышнего в заблуждение. Но молитву пока не творила – жда-
ла мужа.

Муж через три месяца не вернулся. Обманули его и всех
его учеников – тайных партизан, бежавших из Кандо в Рос-
сию от японских преследователей, – свои же корейские под-
рядчики, не первое поколение живущие на русской земле.
Обещали хорошо заплатить, а отправили новоприбывших



 
 
 

земляков за тысячи ли в настоящее рабство. Муж с лесопо-
вала бежал первый, но денег, чтобы добраться до Владиво-
стока, у него не было. Да и не мог он бросить в беде дове-
рившихся ему учеников. Надо было вызволять. Так писал он
Мирэ. А Мирэ в ответных письмах каждый раз просила про-
щения за то, что не уберегла сына. И муж каждый раз про-
щал. Мирэ благодарила и славила добросердечие мужа.

А время наступило в России непонятное. Еще до того, как
Мирэ покинула Кандо, в столице России случилась револю-
ция. Шептали, что революцию устроили немцы, чтобы за-
хватить власть, но не напрямую, а через русских янбанов.
Царя заперли во дворце и запретили выходить. Было очень
похоже на историю с корейским императором Сунджоном 39,
которого японцы посадили во дворец Чхандоккун десять лет
назад. Правителя здешнего края, который хорошо относился
к корейцам и много для них сделал, арестовали и отправили
в далекую столицу. Больше о нем ничего не было слышно.

Люди в городе не хотели трудиться: не выходили на ра-
боту, и всё! Требовали, чтобы платили больше за меньшее
время. «Откуда же хозяин деньги тогда возьмет, чтобы пла-
тить им, если выпускать товаров станут меньше?» – возму-
щался, читая газеты, дядюшка Ли. Цены в городе подскочи-
ли на всё. На муку, и на рис, и на чумизу, и на овощи, и на
рыбу, и на мясо – а ведь не прошло и трех месяцев, как Мирэ
приехала во Владивосток, – она уже научилась произносить

39 Сунджо́н – второй и последний император Корейской империи (1907–1910).



 
 
 

длинное русское название, пусть и на корейский лад – Бала-
дибасытокы.

Наступил июнь. На далекой родине – время праздника Та-
но, радостное и солнечное послепосевное веселье. А здесь
над городом нависла соленая хмарь, как будто морской ветер
заколдовали и обездвижили. Лишь на рассвете первые лучи
встающего солнца рассеянно скользили по окнам домов, а
потом намертво вязли в грязно-серых облаках. Город подъел
запасы, а еду из Сибири по железной дороге перестали под-
возить, сокрушался дядюшка Ли. Китайцы на рынке тотчас
подняли цены на свои товары, завозимые из Маньчжурии на
подводах. За ними подняли цены и остальные торговцы. Да-
же рыба, выловленная тут же, в бухте под названием Золотой
Рог, стала стоить в три, в четыре раза дороже. А всё потому,
что морское ведомство конфисковало оба судна, на которых
раньше эту рыбу ловили, объяснял дядюшка Ли. Разъярен-
ные покупатели набрасывались на продавцов, обвиняя их в
злостных умыслах. Полиция пыталась навести порядок, но
на все драки ее не хватало. Корейцы из уездов, привозившие
раньше свой товар на Семёновский базар, решили, что жизнь
дороже, и остатки прошлогоднего урожая доедали сами. Те-
тушка Ли за покупками больше не ходила. Дядюшка Ли, как
и другие жители слободы, колесил теперь по корейским де-
ревням, закупая рыбу и овощи, и вез, тщательно прикрывая
от посторонних глаз травой. Трава тоже не пропадала – шла
на прокорм подраставшим поросятам.



 
 
 

В самой слободе между мужчинами бушевали бесконеч-
ные споры и ссоры. Женщинам разговаривать было некогда
– у них в любые времена забот по хозяйству хватало. Тем
более что в каждом доме добавилось постояльцев: из Кореи
в Россию бежали не только лишившиеся земли крестьяне,
но и благородные господа. У них-то деньги водились. Часто
они собирались у дядюшки Ли, чтобы выпить соджу и обсу-
дить последние новости, вычитанные в русских и корейских
газетах. Дядюшка Ли отказал от постоя портовым грузчикам
– новые посетители морщились от их вида и запаха. Комна-
ты, в каких раньше жили постояльцы, подновили, оклеили
бумагой и провожали туда гостей, которые хотели побеседо-
вать без посторонних глаз, сидя за маленькими лакирован-
ными столиками и подобрав под себя ноги, на привычном
для корейцев кане.

Вот когда тетушке Ли потребовалась помощница – и
очень вовремя, потому что деньги у Мирэ закончились,
оплачивать еду и ночлег она уже не могла. Теперь Мирэ отра-
батывала свое проживание мытьем посуды, уборкой и стир-
кой, а чаще – чисткой и резкой овощей в закутке при кухне,
пристроенной сбоку от передней комнаты. И в уши ей вте-
кали все разговоры постояльцев.

Высокородные мужчины спорили каждый день громко и
долго. Что такое справедливость, можно ли всех сделать рав-
ными в правах, как провозгласила новая власть, продолжит
ли свергнувшее царя Временное правительство войну с нем-



 
 
 

цами, но больше всего – как освободить Корею от японцев.
Без помощи Китая японцев победить невозможно, считали
многие, ведь новое российское правительство поддержало
союз с Японией. Но Мирэ-то знала, что рассчитывать на ки-
тайцев не стоит. Китайцы сами теперь оказались под япон-
цами. Потому-то ее мужу, учителю, по-корейски звавшемуся
Ким Сон Мук, а после крещения – Эмиль, и пришлось бе-
жать в Россию, принять русскую веру и русское имя. А ведь
в Маньчжурии он основал спортивное общество молодых
корейцев с тайной целью создать ядро будущих антияпон-
ских отрядов. Многим из его учеников тоже пришлось бе-
жать. Рассчитывали на помощь давно укоренившихся в Рос-
сии земляков, а земляки, получается, их обманули. И вот те-
перь она чистит редьку на кухне у тетушки Ли, а ее муж, тай-
ный мастер запрещенной японскими властями борьбы тхэк-
кён40, набивает папиросы на табачной фабрике в Иркутске,
силясь накопить денег на проезд до Владивостока.

Споры затягивались за полночь, и Мирэ дремала в закут-
ке, ожидая, когда уйдет последний посетитель, чтобы проте-
реть столы и подмести пол.

Как-то раз она очнулась от негромкого, но жесткого раз-
говора. В передней кто-то требовал от дядюшки Ли денег на
оружие для патриотов, а дядюшка Ли напоминал, что в этом

40 Тхэккён – древнее корейское боевое искусство, предшественник тхэквондо.
В тхэккёне преобладают удары ногами и высокие прыжки, сопровождаемые уда-
рами ног. Запрещены любые удары кулаками, вместо этого применяются удары
с помощью открытых ладоней.



 
 
 

месяце уже внес свой вклад, и каждый месяц вносит, и не
первый год. А чужак – Мирэ этого голоса раньше не слышала
– возражал, говоря, что теперь у дядюшки Ли доходы серьез-
но увеличились и он должен давать в два раза больше. Дя-
дюшка Ли возмутился: мол, и расходы у него стали намного
больше из-за роста цен. Чужак пригрозил: если дядюшка Ли
не раскошелится, то пожалеет. Дядюшка Ли вспылил. Взнос
– дело добровольное, говорил, он во втором поколении рус-
ский подданный и ничем Корее не обязан, а корейские им-
ператоры изводили крестьян хуже, чем японцы, и его роди-
тели умерли бы с голода, не переселись они на русские зем-
ли. А чужак назвал дядюшку Ли предателем и посоветовал
к своему русскому имени, которого Мирэ до сих пор не мог-
ла выговорить, что-то вроде Келасимы41, добавить и русскую
фамилию, чтобы не позорить предков. А потом послышался
глухой шум, стон, дробный металлический грохот, треск и,
наконец, решительный стук входной двери.

Мирэ подползла на коленках к кухонной перегородке и
выглянула из закутка в переднюю. Дядюшка Ли лежал под
столом без движения, скрючившись, как полупустой куль.
Опрокинутая вверх ногами скамейка, казалось, была гото-
ва немедленно сдаться и, в отличие от хозяина, подчинить-
ся требованиям чужака. Пол весь усыпан медными плошка-
ми, обычно стопками стоявшими на полках, в начищенных
до блеска боках отражались огоньки висевших под потолком

41 Герасим.



 
 
 

керосиновых ламп…
Мирэ вскочила на ноги и побежала в заднюю комнату бу-

дить хозяйку.

Дядюшка Ли отлеживался несколько дней – пришлось на
время повесить на ворота табличку с извинением, что гостей
не принимают. Шутка ли в его почтенном пятидесятилетнем
возрасте получить сапогом в грудь! Даже дышать дядюшке
Ли было больно. Но когда тетушка Ли приходила спросить,
не надо ли чего, или приносила еду, непременно клял напав-
шего на него.

– Негодяй! Как он посмел! Да чтобы у него и язык, и но-
ги отсохли! Я ему в отцы гожусь! Какие родители его воспи-
тывали? Рыба вдруг стала драконом! Ведь раньше казался
уважительным юношей! А теперь? Даже тигр, проглотив его,
выплюнет обратно! Это я не патриот?! Сколько я им денег за
эти годы передал – можно целый отряд вооружить! У меня
все записано!

Мирэ и не хотела бы этого слышать, но перегородка между
комнатой, где лежал дядюшка Ли, и задней была слишком
тонкой.

– Сколько беглецов я принял в своем доме! Вот теперь
жена учителя Кима уже четвертый месяц у нас живет! Бес-
платно!

– Первые два месяца она платила, – напомнила мужу те-
тушка Ли.



 
 
 

– А все эти высокородные! – продолжал дядюшка Ли. – Я
же рискую, позволяя им вести тут разговоры! Кто-нибудь до-
несет в полицию, что здесь антияпонский комитет собирает-
ся, и всё, меня в тюрьму посадят!

Тетушка Ли помолчала, а потом выстрелила скороговор-
кой:

– Ёбо42, я всего лишь глупая женщина, и советы мои могут
быть дурными. Но что, если нам продать дом и перебраться
к старшему сыну в Иркутск? Вряд ли туда доберутся наши
патриоты.

Мирэ замерла. В Иркутск? В Иркутске наши патриоты как
раз есть! Ее муж и его ученики. Она зажала в кулак оба кре-
ста и, глядя на образ матери Есу, принялась молиться, чтобы
дядюшка Ли согласился на переезд. А уж она уговорит их
взять ее с собой и там соединится с мужем!

– Ёбо! – закряхтел дядюшка Ли. – Ты и правда глупая!
Зарезать своими руками курицу, несущую золотые яйца? За
хорошую цену дом сейчас не продать, да и деньги так быстро
дешевеют!.. Пока до Иркутска доберемся, в пустые бумажки
превратятся, только что комнату и оклеим!

– Так ведь страшно! Кто нас здесь защитит, если эти вы-
могатели опять придут?

Дядюшка Ли помолчал, потом произнес тихо:
– Я знаю способ. Пожертвуем одной комнатой, пригласим

на постой двух знатоков тхэккён. Бесплатно. И пусть только
42 Ёбо – «послушай»; типичное обращение в близкородственных отношениях.



 
 
 

попробует кто потом сунуться с поборами.

Через несколько дней в доме появились два молодых пар-
ня. Оба стрижены на русский солдатский лад, поэтому по
виду их брачный статус не определить. По новоприбывшим
некрещеным корейцам легко было понять, женат парень или
нет. С косой – значит, не женат, закручены волосы на затыл-
ке – уважаемый, семейный человек. Но старожилы волосы
стригли коротко, на русский манер, и непонятно было, как
определить их семейное положение.

По фамилиям парней никто не звал, только по прозви-
щам: Гюн – «бамбук» и Кеми – «орех». Каждый мужчина-ко-
реец имеет прозвище. Вот тетушка Ли за глаза называла сво-
его мужа Симсультеги – «упрямец».

А парни своим прозвищам соответствовали совершенно.
Гюн – высокий, худой и жилистый, все суставы выпирали,
как соединения коленец бамбука. Кеми – круглоголовый и
круглоплечий, и ноги у него разъезжались колесом. Днем
они следили за порядком на складе, владелец которого –
удачливый купец и уважаемый человек Цой Зя Хен – полу-
чил подряд на снабжение русского военного флота, а по ве-
черам в освобожденном от онгги43 сарае дядюшки Ли обу-
чали желающих искусству борьбы. А желающих было хоть
отбавляй.

– У меня теперь целая армия защитников, – посмеивался
43 Большие горшки для квашения овощей.



 
 
 

ободрившийся дядюшка Ли.
Тетушка Ли вздохнула с облегчением, а вот жизнь Ми-

рэ изрядно осложнилась. Трудно оставаться незаметной, ко-
гда вокруг столько молодых одиноких мужчин, похожих на
бойцовых петухов. Будь ее воля, Мирэ сидела бы вечерами
в задней комнате и читала русский букварь, который принес
ей соседский Мися. Но забот по хозяйству становилось все
больше. Новые квартиранты одежду меняли часто, и Мирэ
почти каждый день тащилась по непросыхавшей грязи – до-
жди не давали вздохнуть – к речке стирать и полоскать бе-
лье. А светлыми июльскими вечерами – в Корее они называ-
лись бы «малая и большая жара» – Мирэ по распоряжению
тетушки Ли мыла во дворе онгги, готовя их к осенней засол-
ке.

Размером онгги такие, что, если присесть, Мирэ могла бы
поместиться внутри с головой. Было их больше двух десят-
ков, и, изгнанные борцами из сарая, они стояли вдоль за-
бора, словно солдаты на страже. Каждый горшок нужно бы-
ло осторожно повалить на бок, залезть по пояс в середку с
котелком горячей воды, разбавленной уксусом, и хорошень-
ко отдраить морской губкой пористую глину. Хочешь не хо-
чешь, но юбку, чтобы не замочить, приходилось заправлять
повыше, оголяя коленки. А юбка русского покроя, которой
снабдила Мирэ для хозяйственных работ тетушка Ли, была
из ситца, тонкая, тут же намокала от воды и прилипала к
бедрам. Стыд, да и только. Вылезешь из горшка, оглядишь-



 
 
 

ся – а какой-нибудь юнец на тебя пялится; поймав взгляд,
краснеет и уносится прочь.

А ночью из соседней комнаты – густой мужской храп, как
тут заснешь? А заснешь – приходит во сне дух Тигра со
вставшей плотью, и надо ему все время показывать свои кре-
сты, тогда он исчезает в оконном стекле…

Мирэ ощущала себя пустым горшком, не выполняющим
своего предназначения – вынашивать и рожать детей. Со
смерти матери она всегда выходила из дома с ребенком за
спиной: сначала носила сестру, потом – соседских детей, у
которых была нянькой за еду, а как вышла замуж – своих де-
тей. А теперь она шла к далекому колодцу и обратно с боль-
шим тазом на голове и чувствовала себя неуверенно: не хва-
тало груза за спиной или хотя бы в животе. А еще она очень
скучала по мужу, да и ревновала, хотя старалась подавить
это непозволительное чувство, потому что ревность жены –
у корейцев достаточная причина, чтобы муж с ревнивицей
развелся.

Вспомнила Мирэ свои волнения перед замужеством.
Ким-сонсэнним – уважаемый учитель Ким – умел говорить
красиво и возвышенно, чем вызывал любовь своих учени-
ков и интерес женщин. А он, такой взрослый, искушенный
жизнью и обласканный вниманием ненасытных вдов44 муж-

44 В Корее вдовы, за небольшим исключением, замуж повторно не выходили.
Они должны были хранить верность умершему мужу. Женщины в повторном



 
 
 

чина, женится на деревенской девчонке… Мирэ трепетала
от одной только мысли: не сбежит ли он от жены-неумехи в
первую же неделю? Ведь у нее не было ни матери, ни даже
тети, которая посвятила бы ее в постельные дела.

Тогда Мирэ достала черепаховую заколку, подаренную в
детстве отцом за находку женьшеня, и пошла к дому, где жи-
ла кисэн. Некоторые кисэн тоже бежали от японцев в Кандо,
в Маньчжурию, не желая развлекать спесивых оккупантов и
учить их язык.

Пошла рано утром – утром, по рассуждениям Мирэ, у кис-
эн гостей не бывает. Оробела уже у ворот. Новые ворота, по-
крытые лаком, с символом ым-ян45 красно-черного цвета по-
середине, сообщали прохожим, что хозяйка живет в достат-
ке. Польстится ли такая состоятельная госпожа на черепахо-
вую заколку? Мирэ постучала. За воротами заворчала соба-
ка, негромко обозначая свое присутствие. Конечно, брехли-
вую собаку кисэн держать не будет – бестолковый лай рас-
пугает всех гостей.

Легкие шаги по ступеням, по каменной дорожке, и в во-
ротах появилась маленькая щель, а в ней глаз молодой, но,
судя по взгляду, опытной девушки с обвитой вкруг головы
косой, какую носили служанки, – на такой подставке легче
переносить тазы и корзины. Мирэ молча поклонилась.
браке осуждались обществом, их дети считались незаконными.

45 Ым-ян – инь и ян. Ым – сила, олицетворяющая Землю, женское начало, ян
– Небо, мужское начало. Ым красного цвета на воротах дома кисэн вместо бело-
го, видимо, символизирует чувственность женщины.



 
 
 

– Сирота? – первым делом спросила служанка.
Мирэ кивнула, так и не открывая рта.
– За наставлением?
Мирэ кивнула дважды.
– Госпожа еще спит. Приходи в полдень. Деньги-то у тебя

есть?
Мирэ достала из мешочка для амулетов, какой носит при

себе любая женщина, и поднесла ближе к щели заколку.
– Красивая, – оценила служанка. – Где взяла? Не украла?
Мирэ вспыхнула.
– Я из честной семьи плотника! Выхожу замуж за учителя!

А заколку мне отец подарил еще в детстве.
–  У-у-у, какие подарки делают плотники своим доче-

рям! – завистливо, но недоверчиво процедила служанка, од-
нако ворота раскрыла пошире. – Но постельная наука доро-
же фамильного наследства, да? – И она громко засмеялась.

Мирэ не хотела уходить – пришлось бы возвращаться к
дому кисэн средь бела дня – и осмелилась на просьбу:

– Можно я во дворе подожду? Мне до дома неблизко.
– Ладно, заходи, – милостиво разрешила служанка и про-

пустила Мирэ внутрь. – Двор пока подметешь, все равно те-
бе делать нечего.

Вручила Мирэ стоявшую у ворот метлу, а сама, подобрав
юбку, не новую, но ярко-зеленую, словно была из благород-
ных, а не какая-то служанка у кисэн, зашуршала по ступень-
кам в дом.



 
 
 

В душе у Мирэ все так и закипело. Она, честная девушка
из ремесленного сословия, будет убирать двор у кисэн, ко-
торые раньше были в одном сословии с рабами! Мирэ коле-
балась. Убрать – унизить себя, не убрать – кисэн может рас-
сердиться и не дать наставления.

Уже наступило халло46, время холодных рос, и двор был
засыпан листьями: желтыми узенькими, ивы, и багряными
разлапистыми, клена, они словно пытались поймать своими
растопыренными ладонями маленьких желтых рыбок. Ми-
рэ никогда еще не бывала в таком красивом ухоженном дво-
ре-саде. Он был устроен по-китайски: полукруглые ворота, и
дорожки извилистые, тут и там белели камни и горбатились
покрытые травой холмики. И пруд в виде фасолины, в кото-
ром по-королевски неторопливо двигались длиннохвостые
и пузатые, будто надувшиеся от гордости, золотые рыбки.
Над прудом склонялась кривая сосна, похожая на выгнув-
шую спину лохматую кошку. У самых ступеней в узорчатых
бело-синих горшках горделиво пламенели выспевшие фона-
рики физалисов – символы долголетия. Мирэ должна была
признать, что наводить порядок в такой красоте было само
по себе удовольствием. К тому же дом окружал высокий и
глухой забор из камня – никто не сможет подсмотреть.

И Мирэ принялась подметать дорожки. Это было куда
приятнее, чем копаться в огороде или чистить в загородке у

46 Халло – приблизительно с 8 по 22 октября по корейскому народному кален-
дарю.



 
 
 

свиней – ее обычные хозяйские заботы. Она так увлеклась,
что совсем забыла о времени и о сословиях. И когда служан-
ка окликнула ее с порога, приглашая войти в дом, она не сра-
зу услышала – замечталась.

Поставив метлу на место у ворот, Мирэ смахнула со лба
пот, одернула свою бледно-голубую полотняную юбку, по-
путно вытерев об нее ладони, и, сняв у крыльца кожаные
поршни качжуксин47, поспешила вверх по ступеням, очень
надеясь, что все утро крутившаяся возле нее белая собака не
истреплет ее обувь, пока она разговаривает с кисэн.

Она не сразу заметила хозяйку среди множества зеркаль-
ных шкафов, окованных медью сундуков, сложенных стоп-
ками подушек, пестрых напольных ковров и потолков, затя-
нутых золоченой тканью. Богатств в этой зале было так мно-
го, что у Мирэ к горлу подступила тошнота, как в детстве,
когда она, еще маленькая, украдкой объелась меда из сот, со-
бранных матерью в лесу. В ее доме единственным украшени-
ем был домашний алтарь, вырезанный отцом из можжевель-
ника, с табличками, на которых начертаны имена предков. И
когда Мирэ услышала насмешливый голос, вопрошавший, а
умеет ли она хотя бы здороваться, то не сразу поняла, откуда
идет звук.

Кисэн сидела на скамейке с подлокотниками в очень
неприличной позе. Одна нога ее в шелковой туфельке с рез-

47 Качжуксин – род обуви у крестьян из одного куска кожи, собранного вокруг
щиколотки ремешком.



 
 
 

ко загнутым вверх кичливым носком стояла на ковре, другая
была подтянута к подбородку, и коленка выпирала под мно-
гочисленными цветными юбками на высоте плеча. На колен-
ке покоился локоть кисэн. Она курила длинную трубку, вы-
пуская в воздух колечки дыма.

Мирэ совсем смутилась и, опустив глаза в узоры на китай-
ском ковре, принялась бормотать приветствия и извинения.

– Подойди ко мне и сядь здесь! – приказала кисэн, пока-
зывая на ковер перед собой, как раз под поднятой вверх но-
гой.

Мирэ повиновалась, по-прежнему не поднимая взгляда.
– Покажи, что принесла! – к лицу Мирэ протянулась холе-

ная белая рука с отполированными ногтями, унизанная зо-
лотыми кольцами.

Мирэ суетливо сунула руку в мешочек и подала заколку,
мимолетно приподняв голову. Про себя отметила, что кисэн
уже немолода, судя по складке на шее и морщинкам в угол-
ках глаз – старше двадцати пяти. Может, она слишком стара
для первоклассных домов, вот и уехала в Маньчжурию…

Заколка тут же исчезла из виду, как испаряется иней под
лучами солнца: раз – и ни следа.

– Знаешь ли ты четыре пу48, которыми должна обладать
жена?

48 Пу – четыре критерия, по которым подбирали жен: пудок – хорошие мане-
ры, пуён – правильная манера речи, пуёнг – деликатные черты лица, пугонг –
хозяйственные навыки.



 
 
 

– Знаю, госпожа.
– Как поклониться мужу, как повернуться, как сесть, как

налить мужу соджу?
– Да, госпожа.
– С мужем надо говорить писклявым голосом, словно ма-

ленькая девочка, ты это помнишь?
Мирэ кивнула. Рука в кольцах коснулась ее лица, взяла

за подбородок и повернула вверх к свету, льющемуся из ок-
на. Кисэн долго и молча рассматривала Мирэ, слегка при-
щурившись. Мирэ смотрела в потолок.

– Покажи зубы, – наконец велела кисэн. Мирэ открыла
рот. – Хорошо, – удовлетворенно заключила кисэн. – Зубы
на месте, белые, ровные, без щелей, родинок и бородавок на
лице нет, нос тонкий, кисти маленькие. Видно, на твою кра-
соту учитель польстился. Иначе с чего бы ему брать в жены
дочь плотника?

Мирэ понимала, что это не вопрос, а рассуждение вслух.
Она и сама с трудом верила в свою удачу.

– Он из крестьян и сам сирота, – объяснила Мирэ стран-
ный выбор учителя.

– В любом случае третий пу ты проходишь. Шить, выши-
вать, ткать и готовить умеешь? – продолжила опрос кисэн.

– Да, госпожа.
– Счет знаешь?
– Знаю, госпожа. Но читать и писать не умею.
– Это не обязательно. Надо будет – муж тебя научит, на



 
 
 

то он и учитель.
На это Мирэ очень рассчитывала.
– Значит, пришла ты ко мне за другой наукой – как убла-

жить мужа в постели.
Мирэ покраснела, чуть кивнув в знак согласия.
– Ты видела когда-нибудь, как выглядит вставший перец?
Мирэ совсем стушевалась:
– Видела у отца, когда он был пьяный и спал без штанов.
– То есть когда у мужа увидишь – не испугаешься. Мужу

сколько лет?
– Двадцать три.
– Тогда перец встанет сам, но приласкать его не мешает.

Держать его нужно нежно, как флейту тансо, и тихонько по-
глаживать. Вот возьми, попробуй.

И кисэн извлекла из-за спины и протянула Мирэ бамбуко-
вую флейту. Мирэ приняла инструмент и заскользила паль-
цами вниз и вверх.

– Одними пальцами может быть щекотно, бери всей ладо-
нью, – продолжала наставление кисэн. – Одежду с себя сама
не снимай, а то муж посчитает тебя развратной. Он сам сни-
мет с тебя то, что сочтет нужным.

Мирэ продолжала натирать флейту.
– Главное – все делать молча, если муж чего не спросит.

Воткнет в тебя перец, будет первый раз больно – терпи и мол-
чи, а если радостно тебе станет – тоже звуков не издавай.

– Хорошо!



 
 
 

– Сразу потом не вскакивай, полежи, подсунь головной
валик под заднее место, чтобы семя внутри завязалось…

Попыхивая трубкой, кисэн объясняла премудрости за-
мужней жизни обстоятельно и подробно, а потом забрала
у Мирэ флейту, задрала юбки, под которыми не оказалось
штанов-коджени, и показала наглядно, как перец входит в
тайное место и как нужно, когда он войдет, изо всех сил сжи-
мать его изнутри. И пообещала: если Мирэ научится хорошо
сжимать и разжимать, муж будет ею доволен.

Мирэ научилась – и муж был ею доволен. Но любовные
соки бурлили у него, как у племенного быка во время весен-
ней случки. А потому он не обходил вниманием и окрестных
вдов – матерей своих учеников, особенно когда жена была
беременна. Мирэ, как наставляла ее кисэн, делала вид, что
ничего не замечает. И то хорошо, что свободного времени
– и учительство, и революционная борьба – у учителя Кима
оставалось мало. Но он все равно успевал. Добросердечные
соседки неусыпно следили за его передвижениями по квар-
талу и как бы между прочим, заглянув к Мирэ по пустячному
поводу, выражали сочувствие неустанно работавшему учи-
телю, даже вечерней порой посещавшему дома своих учени-
ков. Мирэ благодарила соседок за участие и кланялась в знак
благодарности, подавляя желание вырвать им языки.

Она могла признаться только себе, что была даже рада
бегству мужа в Россию – за время последней беременности



 
 
 

муж зачастил в один и тот же дом, а это уже скандально. От-
правляясь в русскую землю с сыном за спиной, Мирэ рассчи-
тывала начать супружескую жизнь заново – как уважаемая
мать мальчика и единственная супруга христианина, ведь су-
пружеской неверности Есу не одобрял. Но младенец погиб в
пути, а муж уехал в далекие дали и не спешил возвращаться,
хотя она уже несколько раз писала, что деньги у нее закончи-
лись, а одежда вся обтрепалась. Может, ему действительно
плохо платят на табачной фабрике, а может, завел там себе
там белотелую русскую женщину и тратит на нее все день-
ги?..

Наступило осеннее равноденствие. Поползли слухи, что
железная дорога встала, поезда разгромлены бегущими с
германского фронта солдатами и сообщения между города-
ми теперь нет. Старики Ли по-прежнему не платили Мирэ, а
впереди маячила суровая морозная зима – даже обуви, что-
бы во двор выйти, не было. В городе стало плохо не только с
едой, но и с прочими товарами. Поговаривали, что всем раз-
дадут карточки по количеству проживающих в доме. Но в ко-
рейской слободе передавать властям списки жильцов не спе-
шили. Карточки, конечно, хотелось всем, но что, если вме-
сто карточек домохозяев оштрафуют за сокрытие нелегаль-
но проживающих? Или даже посадят в тюрьму – ходили и
такие слухи.

А потом пропали старые деньги и появились новые, ко-



 
 
 

торым никто не верил: с орлом без короны, без номерных
знаков, без подписи и года выпуска. К тому же они сильно
упали в цене, и городские власти принялись отбирать товар
у купцов вовсе бесплатно. На рынке стали предлагать мену:
товар на товар. Дядюшке Ли высокородные гости приноси-
ли теперь в оплату за гостеприимство всякое разное, но по
большей части мужское, совсем не нужное в здешней жизни:
ханбоки49, корейские шляпы из конского волоса, пояса с се-
ребряными пряжками, палочки для еды из слоновой кости и
книги, написанные на ханмуне. Дядюшка Ли пытался поме-
нять это на продукты в корейских деревнях, но практичные
селяне отказывались. И гостей у дядюшки Ли стало совсем
мало, да и кормить их все равно было бы нечем.

Хорошо, что дядюшке Ли удалось ухватить с морского во-
енного склада целый воз выброшенной на помойку кругло-
головой капусты, подгнившей по недосмотру. Мирэ вместе с
тетушкой Ли снимали верхние листья, а из остальных кваси-
ли кимчи, благо запас сушеного перца оставался с прошло-
го года. А дядюшка Ли отправился к самой границе с Мань-
чжурией за соей для соуса диби и пасты джай.

Уехал живой – вернулся мертвый.
Уже смеркалось, когда у ворот раздалось знакомое ржа-

ние. Тетушка Ли быстро обтерла раскрасневшиеся и распух-
шие от перца руки, сняла с крюка лампу и пошла открывать.
Мирэ поспешила помочь. Распахнули створы, запряженная

49 Ханбок – традиционная корейская одежда.



 
 
 

кобыла, тряся головой на каждом шагу, вошла во двор. Глаза
ее, как показалось Мирэ, застилали слезы.

Дядюшка Ли лежал ничком в повозке на мешках с соей.
На стриженом затылке чернело маленькое отверстие, хво-
стом головастика из него вытекала тоненькая струйка крови.
Обе женщины побоялись даже кричать. Тетушка Ли заткну-
ла рот кулаком, приложила ухо к спине мужа и зарыдала: раз
повозку не ограбили – значит, это пуля от партизан. Месть
за то, что отказался платить. Другим в назидание.

Мирэ кинулась в сарай, где каждый вечер собирались бор-
цы. Гюн, Кеми и двое их учеников выскочили во двор, разго-
ряченные борьбой и потрясенные известием, окружили те-
легу, проклиная убийц. Ощупав тело, которое еще не успело
остыть, – видно, убили на подъезде к городу, – хотели было
занести его в дом, но тетушка Ли остановила их и побежала
в кухню. Принесла комок ваты и, отщипнув несколько клоч-
ков, заткнула уши и ноздри покойника – чтобы душа раньше
времени не вышла из тела. Пулевое отверстие тоже заткнула.
Потом велела нести тело в сарай, где его предстояло обмыть.

Мирэ уже читала катехизис на корейском, в котором
утверждалось, что у человека всего одна душа. Может, у
француза или русского одна. Но у любого корейца их всегда
три. Одна после смерти остается в доме и поселяется в по-
минальной дощечке, вторая отправляется в могилу на попе-
чение горного духа, а вот третья – в неведомые дали к десяти



 
 
 

судьям, которые после испытаний поселяют ее в рай или в
ад. «Дал же Бог людям разный облик и богатствами тоже на-
делил не поровну. Значит, мог Создатель наделить какие-то
народы одной душой, а корейцев – тремя, – рассуждала про
себя Мирэ. – Хотя бы потому, что так было за тысячи лет
до того, как родился Есу, и прошло еще почти две тысячи
лет до того, как корейцы узнали про него и его небесного от-
ца». Глядя на неподвижное тело крещеного покойника, Ми-
рэ впервые задалась вопросом: если Есу разрешил корейцам
оставить только одну душу, то куда деваются еще две? И как
будут хоронить дядюшку Ли – по корейскому или по русско-
му обряду?

Когда приходит беда, а рядом не оказывается родственни-
ков-мужчин, женщина не может полностью отдаться горю.
Будь сыновья тетушки Ли дома, они взяли бы на себя все по-
хоронные хлопоты и по обычаю громко себя же и обвиняли
бы в смерти родителя – сыновья всегда виноваты, что недо-
смотрели, – а мать бы рыдала без остановки у тела, как и по-
ложено безутешной вдове. Но сыновья, с благословения от-
ца, занимались лесоторговлей в Иркутской губернии. Даже
если тетушка Ли даст им завтра телеграмму, при теперешней
обстановке на железной дороге они не доберутся и на седь-
мой день.

У дядюшки и тетушки Ли из выживших детей была еще
дочь, которую выдали замуж во Владивостоке. Но ее муж



 
 
 

оказался большим любителем опиума и пропадал в китай-
ских курильнях на Миллионке50. Дядюшка Ли очень сожа-
лел, что польстился на родство с купцом, чья семья осела
на российских землях три поколения назад. А сын его, как
только отец умер, все выделенное ему наследство проиграл и
прокурил. Об этом Мирэ узнала из причитаний тетушки Ли.

Рыдая и причитая, та налила в котел воду для обмывания,
высыпала туда горсть сушеных трав; рыдая и причитая, вы-
нула из сундука всю одежду покойного мужа – надо было ее
осмотреть и при необходимости починить до того, как поло-
жить в могилу; рыдая и причитая, достала рулон полотна для
савана и ширмы, которой предстояло отгородить мертвого
от живых. Подготовив всё, надела белый траурный ханбок и
чепец. Мирэ тем временем вымыла переднюю комнату, рас-
ставив лавки по стенам, а столы собрала вместе – сюда над-
лежало положить доску чхильсонпхан с вырезанными на ней
семью звездами Большой Медведицы и к ней примотать по-
койного. Мирэ тоже искренне горевала: и дядюшку Ли бы-
ло жаль, и не хотелось верить, что воюющие против японцев
партизаны способны на месть, недостойную настоящих пат-
риотов.

Сокрушаясь о столь прискорбно сложившихся семейных
обстоятельствах, тетушка Ли решила попросить слободского
старосту быть санчжу – распорядителем похорон, а Гюна и

50 Миллионка – исторический район во Владивостоке, образованный китай-
ской диаспорой.



 
 
 

Кеми подготовить тело.
Новости в Корейской слободе распространялись быстрее

огня в ветреную погоду. Тетушка Ли еще только собиралась
дойти до старосты, чтобы нижайше умолять об услуге, как он
уже сам появился в доме. Выразив сочувствие вдове и гневно
осудив убийц, староста согласился возглавить похоронную
церемонию и завтра же ехать с пхунсуса51 в горы – искать
благоприятное место для могилы уважаемого члена общи-
ны, каким был дядюшка Ли. Хорошее расположение моги-
лы должно обеспечить благополучную судьбу его сыновьям
и внукам – а чего большего могла желать тетушка Ли, как
не счастья потомкам по мужской линии. Мирэ поняла, что
хоть дядюшка Ли и был православным, но хоронить будут
по корейским традициям. А это значило, что хоть дядюшка
Ли и умер насильственной смертью от руки своих соотече-
ственников, ему повезло. Умри он сейчас в Корее, японские
власти не позволили бы похоронить его в теле, а заставили
бы сжечь и закопать пепел на отведенном под кладбище ме-
сте. Русские власти, конечно, хотели бы, чтобы корейцы хо-
ронили своих по православному обряду, и выделили под ко-
рейское кладбище отдельный участок на седьмой версте от

51 Пхунсуса – геомант, специалист по фэншуй (пхунсу). Согласно представле-
ниям китайцев и корейцев, Земля воспринимается как живое существо. Как че-
ловеческое тело имеет кровеносные сосуды, так и местность имеет сеть каналов,
по которым распространяется жизненная энергия цы (ки). Горы и направления
рек влияют на движение этой энергии. Геоманты выбирали наиболее благопри-
ятное место не только для строительства жилищ, но и для могил.



 
 
 

города, но на тайные захоронения в сопках смотрели сквозь
пальцы – земли в России много.

И все же не следовало привлекать к похоронам лишнего
внимания: и без того вся слобода взбудоражена убийством.
А потому в обход обычая тело дядюшки Ли вынесли из дома
под покровом ночи без сопровождения ряженых, отгоняю-
щих от тела злых духов, положили в телегу, ту самую, в ко-
торой он был застрелен, и маленькая похоронная процессия:
староста, пхунсуса, Гюн, Кеми и никудышный зять дядюш-
ки Ли, сухой как щепка, желтый как тыква и неуверенный в
движениях, – тихо покинула слободу, не гремя против пра-
вил барабанами и не ударяя в медные тарелки. Но чтобы ду-
хи все-таки не вошли в тело по пути к могиле, тетушка Ли
пришила к покрывалу покойного большой крест из чайной
фольги, а на грудь возложила иконку с лицом Есу, специаль-
но купленную в церковной лавке.

Воздать почтение усопшему явилась на поминальный
обед целая толпа народа, и тетушка Ли истратила почти весь
свой запас риса. Староста обещал найти и наказать виновных
в смерти ее мужа, тем более что после Февральской рево-
люции корейская община во Владивостоке обзавелась своим
следственным отделом и своей полицией. Но тетушка Ли не
стремилась к мести. Она лишь сожалела, что не уехали они
вовремя с мужем в Иркутск к сыновьям, пока железная до-
рога еще работала. Но видно так было предписано судьбой –
ым-ян, а против судьбы люди бессильны…



 
 
 

На смену отчаянию пришла растерянность, и тетушка Ли
то и дело замирала, трясясь от тихого плача. По обычаю по-
сле смерти мужа она должна повиноваться старшему сыну,
но сын был далеко. Содержать трактир при дороговизне про-
дуктов стало невыгодно, а давать бесплатный ночлег двум
мужчинам и одной женщине тетушка Ли больше не могла и
предложила им или платить, или искать другое пристанище.

Мирэ не понимала, что ей теперь делать. Писем от мужа
не было уже месяц – и ни распоряжений, ни советов полу-
чить от него она не могла. К тому же после смерти дядюшки
Ли и Гюн, и Кеми стали приставать к ней. То Гюн, проходя,
ущипнет за щеку, то Кеми хлопнет по заду, пока она подме-
тает пол. Спасало одно: когда оба поняли намерения сопер-
ника, стали ходить друг за другом хвостом. Мирэ попроси-
ла тетушку Ли узнать у отца Басили, нельзя ли ей пожить
при церкви, убираясь за еду, но отец Басили отказал – не
мог позволить детородной женщине, которая каждый месяц
на несколько дней становилась нечистой, осквернять своим
присутствием храм божий.

Каждое утро и вечер Мирэ горячо молилась Есу и его ма-
тери, прося о помощи. Но корейские молитвы не были услы-
шаны. Вместо помощи пришло новое испытание: по слободе
прокатилась весть, что девять дней назад в далекой русской
столице, на другом конце необъятной страны, случилась еще
одна революция и власть захватили какие-то большие лю-
ди, по-русски большевики, но от жителей Владивостока это



 
 
 

скрывали. Так было написано в одной русской газете. Так
Мирэ рассказала тетушка Ли, а ей – хорошо знающий рус-
ский язык Гюн.

В городе началась полная неразбериха. Китайские власти
закрыли границу с Маньчжурией, надеяться на поставку хоть
какого-то продовольствия не приходилось. В слободе назре-
вало открытое противостояние: богатые поддерживали ста-
рую власть, бедные – новую. Мирэ никто не спрашивал – не
женского ума это дело; конечно, она за ту власть, за которую
ее муж, – вот только как бы узнать про его выбор. Но глав-
ное, что волновало Мирэ, не бросил ли он ее совсем. И что
ей делать, если бросил.



 
 
 

 
Глава 4

 
Год Огненной Змеи, 1917-й от рождения Есу, дважды пе-

ревернувший жизнь в России, был на исходе. По утрам туск-
лый свет, едва пробивающийся сквозь ватное одеяло плот-
ных облаков, нехотя освещал мерзлый, как зимний улов ко-
рюшки, Владивосток. Топлива не хватало, и печной дым
поднимался теперь не из всех труб Корейской слободы.
Уголь с Сучанских рудников, который доезжал до города, на-
правлялся прежде всего в порт для загрузки в бункеры паро-
ходов. Ближние сопки вокруг Владивостока оголились еще
в молодые годы тетушки Ли, а заготовщиков дров в дальних
окрестностях теперь грабили, как раньше грабили разъезд-
ных торговцев китайской водкой и опиумом. У продоволь-
ственных магазинов задолго до рассвета уже тянулись зме-
иные хвосты очередей. Прохожие передвигались по улицам
торопливо, перебежками, словно пытались спастись от пре-
следовавшего их колючего ветра дурных перемен. Трамваи
были переполнены, но ходили, когда давали электричество,
а давали его в основном в светлое время. После захода солн-
ца город погружался в беззвездную темь, и ходить по улицам
стало опасно. Грабили даже в Корейской слободе, говорили,
что хунхузы52. Народный патруль, созданный самоуправле-

52  Хунху́зы – члены организованных банд, действовавших в Маньчжурии и
прилегающих территориях российского Дальнего Востока, Кореи и Монголии во



 
 
 

нием, оказался бессилен.
Тетушка Ли совсем приуныла: кресты над дверью и ок-

ном в кладовке больше не спасали чумизу и кимчи от го-
лодных духов. Припасы таяли с каждым днем. Переднюю
часть дома, отапливаемую круглой голландской печью, при-
шлось закрыть и пользоваться входом через кухню, где топи-
лась корейская, подогревавшая пол в спаленках. Гюн и Ке-
ми платили теперь за жилье съестным, которое приносили со
склада Цой Зя Хена: сушеной рыбой, крупами, мукой. Ми-
рэ платить было нечем. Она, конечно, помогала тетушке Ли
по дому, но это в расчет не бралось. Мирэ попробовала схо-
дить с корзиной в порт, надеясь набрать хоть немного выпав-
ших при перегрузке на суда кусочков угля, но соперничать
с озлобленными от отчаяния голодными китайскими кули 53,
дравшимися в кровь за эти крохи, она не могла. К тому же
в порту скопилось множество грузов, и охраняли их томив-
шиеся от скуки и замерзавшие от холода сторожа из местных
или солдаты, которые при виде женщины забывали о своих
обязанностях. Они призывно свистели, улюлюкали, оклика-
ли ее, хлопали в ладоши, привлекая к себе внимание, а один
даже покинул свой пост и со всех ног кинулся за убегавшей
Мирэ, но запутался в длиннополой шинели и упал. В тот ве-
чер Мирэ долго молилась Деве Марии – благодарила за спа-
второй половине XIX – первой половине XX веков. В России под хунхузами под-
разумевались исключительно этнические китайцы.

53 Кули – низкооплачиваемые неквалифицированные рабочие (носильщики,
грузчики, чернорабочие, рикши, поденщики).



 
 
 

сение.
Тетушка Ли тоже молилась Богородице: просила помо-

щи и наставления. Но даже когда купила в свечной лавке и
поставила перед ее образом в церкви самую толстую свечу,
мать Есу не посылала ей никаких знаков. И тетушка Ли ре-
шилась: сняла из красного угла все иконы, сложила в сундук
и пригласила в дом для гадания шаманку-мудан.

– Мать Есу слишком высоко вознеслась, не слышно ей мо-
их молитв за райской музыкой. А духи – вот они, рядом. К
тому же припасами моими пользуются. Спрошу у них, что
мне делать: ехать к сыновьям в Иркутск или тут оставаться, –
объяснила хозяйка.

Мирэ же хотелось получить ответ на свой вопрос: бросил
ее муж или приедет за ней. Но для этого нужно сделать ша-
манке подношение, а поднести было нечего. И Мирэ продол-
жала молиться Богородице и ее небесному сыну, испраши-
вая помощи и защиты от искушения обратиться к гаданию.

В день гадания женщины встали спозаранку. Шаманку
предстояло принимать на женской половине, а потому надо
было тщательно прибраться, приготовить стол с угощением,
воскурить можжевеловые палочки.

Мудан пришла, когда небо на востоке невнятно окраси-
лось лихорадочным зимним румянцем и окрестные петухи
надорвали глотки, приветствуя новый день. Видом шаман-
ка больше напоминала мужчину, чем женщину, да и голос



 
 
 

был грубоват. Мирэ сначала даже приняла ее за переодето-
го пансу54 – в той местности, откуда Мирэ была родом, га-
дали именно мужчины. Но на плоском, как медное зеркало,
лице никаких признаков мужской растительности не было –
лишь тонкой ниткой тянулись брови, а кожа была нежной
и гладкой, как опал: видно, шаманка каждый день натирала
лицо завернутой в тряпицу гороховой мукой – так делала ко-
гда-то мать Мирэ. В руках у шаманки была накрытая шелко-
вым платком корзинка, на голове она несла красный узелок.
По всему было видно, что мудан знала себе цену: юбка на ней
была из плотной синей шерсти, а на серой магодже55 красо-
вались две серебряные пуговицы с серединкой из кораллов.

Не нагибаясь и не снимая с головы узла, гостья ловко ски-
нула у входа в кухню галоши и без стеснения, по-хозяйски
прошла в женскую комнату – тетушка Ли едва поспевала
приветствовать и кланяться. Мудан одобрительно взгляну-
ла на заставленный плошками стол – тетушка Ли торопливо
пригласила ее угоститься, и, если бы не поспешила, мудан,
наверное, не постеснялась бы начать трапезу без приглаше-
ния. Аппетит у шаманки был отменный: и суп, и рис, и ким-
чи, и кусочки курицы в остром соусе в одно мгновение ис-
чезли из плошек, словно их там и не было. Тетушка Ли толь-
ко и успевала подливать шаманке соджу.

54 Пансу – мужчина-шаман, обычно муж мудан.
55 Магоджа – тип длинного жакета, который носят с ханбоком и обычно наде-

вают поверх чогори (короткого жакета).



 
 
 

Лицо шаманки все больше напоминало раскаленную до-
красна сковороду. Наконец гостья сыто отрыгнула, вытерла
пальцы о поданное тетушкой Ли полотенце и распорядилась
очистить стол. Мирэ поспешно собрала и отнесла на кухню
пустые плошки, грязные ложки, оловянные палочки для еды
и принесла чай из подсушенных коричневых корочек варе-
ного риса. Присела на кан и стала разливать напиток.

Мудан отпила глоток, поставила на стол свой узелок, раз-
вязала, расправив концы на манер скатерти. Внутри оказа-
лись связка из семи колокольчиков на бамбуковой ручке, ве-
ер, кисточка и медное зеркало.

– Ах-хэ! – громко воскликнула шаманка, замахала вее-
ром, а потом схватила колокольчики и загремела ими над
корзинкой, стоявшей у нее с левого бока. Звук был таким
громким, что Мирэ, собираясь подлить гостье чаю, чуть не
выронила из рук чайник.

А шаманка, уже не обращая ни на кого внимания, положи-
ла на стол колокольчики, взяла зеркало в правую руку, левой
медленно приподняла уголок закрывавшего корзину платка.
Взгляд ее вдруг остановился, тело дернулось и застыло, слов-
но посаженное на кол. Мирэ поняла, что дух, который оби-
тал в корзине, вошел в шаманку, и приподнялась, торопясь
уйти на кухню, чтобы оставить хозяйку наедине с мудан.

– Стой! – низким голосом произнесла шаманка. – Не ухо-
ди! Тебе надлежит остаться!

Мирэ будто стукнули под коленки, и, лишенная воли, она



 
 
 

шлепнулась на кан, плеснув себе на ногу чай из носика чай-
ника, но ожога даже не почувствовала.

– Какой у вас вопрос? – обратилась шаманка к тетушке
Ли.

– Ехать ли мне к сыновьям в Иркутск? – дрожащим голо-
сом произнесла тетушка Ли.

Шаманка обмахнулась веером – на лбу у нее выступил
пот.

– Дух говорит: да. Возьмите сопровождающими двух муж-
чин, что живут у вас, и езжайте.

У Мирэ перехватило дыхание. Получалось, что Гюн и Ке-
ми должны уехать с тетушкой Ли!

– Да разве они поедут? – усомнилась хозяйка.
– Их сегодня с работы выгонят за кражу рыбы.
У тетушки Ли от удивления и испуга открылся рот.
– А как же со мной? – вопрос вылетел совсем не по воле

Мирэ. Да и голос был не ее.
– Я же сказала: надлежит остаться. Твой муж уехал из Ир-

кутска. Надо ждать его здесь, – голос мудан звучал ровно и
протяжно.

– А что будет с моим домом? – заволновалась тетушка Ли.
– За дом не беспокойтесь. Пока в нем живет шаманка, с

домом ничего не случится. Духи о нем позаботятся. Только
сотрите кресты в кладовке и сундук с иконами заберите с
собой.

Потрясенная Мирэ взглянула на тетушку Ли. У той брови



 
 
 

поднялись домиком, как у удивленной собаки, глаза округ-
лись мелкими монетками, а нижняя губа и вовсе отвисла,
обнажая желтые от табака, истертые трубкой зубы. Потом
она сглотнула слюну, прочистила горло и хриплым голосом
спросила:

– Вернусь ли?
Шаманка словно не услышала вопрос.
– Вернусь ли я сюда? – встревоженно переспросила те-

тушка Ли.
– В Иркутске будет спокойнее, – не отвечая на прямой во-

прос, уверила мудан. – Сюда скоро придут японцы.
При этих словах шаманки тетушка Ли принялась истово

креститься. Мирэ сдержалась, хоть правая рука и дернулась,
а сердце прыгнуло в желудок. Японцы! Мужу никак нельзя
здесь появляться! Разве дух шаманки об этом не знает? Ми-
рэ хотелось задать духу много вопросов: где сейчас ее муж,
когда он приедет, останутся ли они в городе или снова при-
дется бежать, – но у нее на то не было права. Ей и так бес-
платно открыли ответ на главный вопрос.

– Идите собираться! – велела шаманка, и тетушка Ли по-
слушно поднялась и отправилась в кладовку.

Шаманка посмотрелась в зеркальце, шумно выдохнула и
стала отмахивать от себя веером невидимого духа, направ-
ляя его в корзину, словно загоняла в клетку вырвавшуюся
на свободу птичку. Справившись, прикрыла корзину плат-
ком, сложила веер и промокнула пот со лба. Потом подня-



 
 
 

лась, взяла в руки чашечку с соджу и, погружая в нее кисточ-
ку, стала брызгать по всем сторонам, обращаясь к духу Семи
звезд56 с молитвой о благополучии семьи Ли. Мирэ зачаро-
ванно следила за ее действиями.

–  Со мной останешься,  – повелительно произнесла ша-
манка. – Мою названую дочь57 хунхузы похитили. А дух ска-
зал мне, что ты отмечена знаком. Будешь помогать мне.

Мирэ оторопела. Выходит, дух может заглядывать не
только в сундук, но и под одежду: он увидел родинку на ее
плече, такую же, как у сказочной принцессы Пари. Значит,
он и о крестах знает. В голове пронеслась тревожная мысль:
неужели потребует снять? Но про кресты шаманка промол-
чала. Велела Мирэ взять в руки бутылку с остатками соджу
и плошку с вареным рисом, сама воскурила можжевеловые
палочки и пошла по дому камлать и делать подношения ду-
хам, чтобы они ее приняли за хозяйку. В прихожей помоли-
лась покровителю дома, а также душам предков семьи Ли, в
кухне – Човану, хранителю кухни, потом Коллипу, живуще-
му под стрехой58. Выйдя во двор, поклонилась духу местно-
сти, хранителю ворот, хозяину колодца дракону и закончи-
ла обращением к покровительнице отхожего места Чхыксин.
Обращаясь к каждому духу, она называла свое имя – Танчон
– и просила разрешения стать хозяйкой этого дома. Судя по

56 Семь звезд – созвездие Большой Медведицы.
57 Шаманки обычно удочеряли девочек, которым передавали свое ремесло.
58 Стреха – перекладина, поддерживающая кровлю дома.



 
 
 

довольному виду в конце церемонии, духи ее приняли. Хо-
тела бы Мирэ знать, сама ли шаманка взяла себе имя Танчон
– «истинно красивая» – или получила его от родителей.

Гюн и Кеми появились в доме раньше, чем обычно. Вы-
глядели побитыми, хоть ни синяков, ни ссадин Мирэ не за-
метила. Глаз не поднимали, смотрели в землю. Тетушка Ли,
открывавшая ворота, и виду не подала, что знает причину
их раннего появления, принялась участливо расспрашивать.
Отвечали они уклончиво, но сообщили, что должны срочно
уехать из города. А когда узнали, что в доме шаманка, вос-
пряли духом и попросили погадать. Вскоре и их будущее бы-
ло решено. Оставалось достать билеты на поезд.

Тетушке Ли не хотелось оставлять дом шаманке. Ведь ес-
ли придется когда-нибудь продавать, а покупатель узнает,
что в доме жила шаманка, он может и отказаться от сдел-
ки, боясь застрявших в нем духов. Но еще меньше тетушке
Ли хотелось оставлять дом на попечение зятя – курильщика
опиума: за шарик зелья во время ломки продаст и даже не
вспомнит кому.

Чему тетушка Ли была рада – так это тому, что Мирэ оста-
ется в доме – она оказалась самым близким ей человеком.
Только вот чем Мирэ будет питаться? Лошадь тетушка Ли
продала еще в октябре: не было для нее корма на зиму. Сви-
ней и кур перерезали тем же днем, мясо тетушка Ли прода-
ла перекупщику оптом за золотые николаевские рубли, запас



 
 
 

чумизы обменяла на соболиные шкурки, кимчи отдала вме-
сте с горшками за керенки59. На эти керенки староста помог
тетушке Ли купить билеты, пришлось, правда, добавить из
накоплений.

– Убийц покойного хозяина он так и не отыскал, хоть и
обещал, а свою вину загладил, добыв билеты, – вздохнула
тетушка Ли, когда староста, пожелав доброго пути, ушел.

Мирэ же пребывала в полном смятении. Она молила мать
Есу, а помог ей определиться с будущим дух из шаманской
корзинки. Отец Басили предостерегал против шаманов, го-
ворил, что они водятся с дьяволом, что все деяния их гре-
ховны, но ведь шаманы могут видеть будущее, а отец Басили
не может. «Если все на свете сотворено по воле Бога-отца, то
и шаманы, и всезнающие духи тоже», – убеждала себя Мирэ.

Перед самым отъездом тетушки Ли, помогая ей уминать
одежду в сундуке, Мирэ спросила совета: признаваться ли
отцу Басили в том, что теперь она прислуживает шаманке.

– Да ты и слов таких не знаешь, чтобы по-русски покаять-
ся, – заметила тетушка Ли. – А по-корейски отец Басили не
понимает. Не твоя вина, если он не узнает.

С этим рассуждением Мирэ согласилась. Покаяться же
решила напрямую божественному отцу Есу – он-то понима-
ет на всех языках, – но сначала вознесла благодарственную
молитву Матери Марии. Ведь это она направила мудан в дом

59 Керенки (от фамилии министра-председателя Временного правительст- ва
А. Ф. Керенского) – народное название денежных купюр в 1917—1919 годах.



 
 
 

тетушки Ли. Одна беда – икон в доме теперь не будет. Что
ж, станет молиться в церкви.

В день отъезда Мирэ хотела проводить хозяйку на вокзал,
но Гюн и Кеми в один голос стали ее отговаривать. На вокза-
ле солдат и беженцев как мух в выгребной яме – живой об-
ратно не вернешься, в лучшем случае – очнешься за грязной
занавеской в публичном доме на Миллионке, стращали они.
Мирэ вспомнила свою вылазку в порт за углем и содрогну-
лась. Наверное, и в главную церковь тогда лучше не ходить,
тоже ведь не близко. Можно молиться и в слободской.

Все устраивалось наилучшим образом.
С утра Мирэ бегала в слободскую церковь молиться, а

потом целый день помогала шаманке по хозяйству: стира-
ла, убирала, готовила. Старалась не думать о том, как низко
пала: жена учителя, из семьи ремесленника, прислуживает
женщине из подлого сословия60. О том, как подметала двор
у кисэн, никто не знал, да и случилось это лишь однажды и
далеко отсюда. А о том, что в доме семейства Ли обоснова-
лась шаманка Танчон и жена учителя Кима осталась при ней,
знала вся Корейская слобода. И священнику Михаилу из ко-
рейцев, которого в слободе называли Микау, служившему в
слободской церкви Святого Иннокентия, это тоже было на-
верняка известно. Но ему ничего объяснять не надо. Он и
без слов все понял. Это русским все нужно выразить слова-

60 Шаманы, как и кисэн, принадлежали к самому низкому сословию в Корее.



 
 
 

ми, а у корейцев есть нунчи61 – способность читать по гла-
зам. Не было бы нунчи – не уцелеть бы Корее в тисках между
Китаем и Японией. А Мирэ сейчас нужно выжить между ка-
рающим отступников небесным отцом Есу и всевидящими
духами, дождаться мужа – без него она, как лодка без паруса
и весел, и главная ее задача – не пойти на дно.

Но если быть честной, при шаманке Танчон жить ста-
ло лучше и легче, чем при тетушке Ли. Весть о точности
ее предсказаний гуляла по слободе кругами. Особенно ко-
гда прямо накануне нового, 1918 года от рождения Есу в
порт вошел военный корабль под японским флагом, и флаг
этот был размером с одеяло – чтобы даже подслеповатые
не усомнились в его национальной принадлежности: теперь
это не русский «Орел», захваченный тринадцать лет назад
в Цусимском сражении62, а японский броненосец «Ивами».
Корейскую слободу охватил страх, но Танчон уверяла, что
японцы не осмелятся пока хозяйничать здесь, как в Корее.
Обитатели слободы, что обратили внимание на слово «по-
ка», искали возможность уехать, но это были в основном
те, у кого не было российских паспортов. Те же, кто пустил
здесь корни, считали, что подданным российского ли, совет-

61 Нунчи – наблюдательность, сообразительность, догадливость, умение быст-
ро додумываться о потребностях и намерениях собеседника без слов, буквально
– «на глаз» или «по глазам».

62  Цусимское сражение – последнее, решающее морское сражение Рус-
ско-японской войны 1904–1905 годов, в ходе которого русская эскадра была пол-
ностью разгромлена.



 
 
 

ского ли государства ничего не грозит. Тем более когда че-
рез день после появления японцев в бухту вошел британский
корабль.

Желающих узнать о своей судьбе в наступающем году
Земляной Лошади в слободе было предостаточно, потому
еда в доме не переводилась. И дрова тоже. А в такое тяжелое
время о чем еще можно мечтать?

Танчон была родом из провинции Хамгёндо, как и семья
Мирэ, но покидать родные места не собиралась. Многие из
тех, кто по крайней голодной нужде оставлял землю своих
предков, выкапывали из могил кости родителей и забирали с
собой, сложив их в горшки для кимчи. А как уехать из род-
ных мест шаманке, если в нее вселяется дух покойной ба-
бушки, которую съел тигр-людоед? Ведь даже неизвестно, в
какой чащобе лежат ее незахороненные косточки. Тигр на-
пал на бабушку – была она еще и не бабушкой, а вполне мо-
лодой женщиной, – когда та шла к колодцу за водой. Сосед-
ки видели, как тигр утащил добычу в горы, преследовать его
побоялись. Так и осталась бабушка без могилы.

Танчон страшилась бабушкиного гнева. Когда в двена-
дцать лет у нее началась шаманская болезнь63, Танчон вос-
противилась было судьбе и отказалась слушать являвшуюся

63 Шаманская болезнь – процесс становления шамана, который сопровождает-
ся разнообразными симптомами, такими как галлюцинации, странные сны, фи-
зическое или психическое заболевание; различного рода недуги, которые закан-
чиваются, когда испытуемый дает согласие стать шаманом и проходит посвяще-
ние.



 
 
 

ей во снах бабушку, каждый раз затыкала уши. Оно и понят-
но: если ты не принадлежишь к шаманскому роду по рожде-
нию, переходить по доброй воле из категории честных людей
в подлое сословие не захочется. Тогда бабушка пригрозила
непокорной внучке: если та и дальше будет противиться, то
умрет до замужества и станет духом отхожего места – неза-
видная судьба всех умерших незамужних девиц. К тому же
бабушка показала свою силу – поведала внучке о грядущем
приходе в деревню духа оспы и объяснила, как защититься
от него.

Дух бабушки был могуч, а съевший бабушку тигр, видно,
усилил его, – и Танчон не бедствовала. Не ходила по окрест-
ным деревням с предложением своих услуг – люди сами тек-
ли к ней рекой. Приходили даже мужчины – предлагали себя
в мужья-пансу. Но дух бабушки заводить мужа запретил, ве-
лел удочерить девочку, и Танчон купила себе десятилетнюю
юницу у бедной крестьянской семьи.

Названая дочь оказалась шустрой и смышленой. Танчон
хотела передать ей свое ремесло – но не судьба.

Все шло своим чередом, пока однажды в дом не пожало-
вал очкастый японец в белом мундире. Явился с переводчи-
ком, сказал, что он ученый и изучает корейских шаманов.
Добавил, что много про Танчон слышал и хочет присутство-
вать при обрядах. Разве Танчон могла сказать «нет» новой
власти? Велела дочери принести лучший столик и подать
угощение. Японец сел, но есть не стал, разложил листы, чер-



 
 
 

нильницу и кисточку – записывать.
Духу бабушки инородный гость не понравился, и чер-

нильница опрокинулась на записи, и даже мундир у очкасто-
го испачкался. Японец извинился, встал, поклонился и вы-
шел. Но на следующий день снова пришел. В чистом мунди-
ре, с чистыми листами и несколькими очиненными каранда-
шами. Карандаши у него все время ломались, но ученый ока-
зался упорным. На третий день пришел с глазастым черным
ящиком. И только Танчон вызвала дух бабушки, как японец
поджег какую-то штуку, шипевшую, как клубок змей, и из-
лучавшую свет ста свечей, и начал чем-то щелкать, глядя в
тыльную сторону ящика.

Дух бабушки оцепенел внутри Танчон и никак не хотел
перемещаться из ее тела обратно в корзинку. А потом велел
Танчон уезжать из родных мест в Ёнхэчжу – Морозную се-
верную землю64.

Духу нельзя перечить. Танчон собралась, забила ворота
досками, взяла дочь и двух проводников-носильщиков и от-
правилась в путь. Чем хорошо быть шаманкой – на твой дом,
кроме духов стихий, никто не позарится.

Путь через горы был неблизким и нелегким. Остаться
незаметной и для корейских партизан, и для японских сол-
дат, за партизанами гонявшихся, – задача непростая. Но Тан-
чон справилась – держала всех четверых невидимыми для

64 Ёнхэчжу (Морозная северная земля) – так исторически называли корейцы
Приморье.



 
 
 

окружающих. Оплошала, когда оказались уже на русской
территории, – не знала, что тут промышляют бандиты-хун-
хузы. Успела только себя скрыть из картины явленного мира.
Магические предметы и корзинку, где обитал дух бабушки,
она всегда носила сама и никому не давала к ним прикасать-
ся, и они тоже уцелели. Проводников же хунхузы убили, а
дочь и пожитки забрали с собой.

По наитию Танчон добралась до ближайшей деревни, ока-
завшейся корейской, хоть и называлась по-русски – название
Танчон выговорить не могла. В деревне своей шаманки не
было, а была лишь русская церковь, и все отцы семейств бы-
ли крещеными, но это не помешало их женам просить ша-
манку исполнить обряды поминовения умерших и избавле-
ния от злых духов. Потом выяснилось, что шаманки не было
не только в этой деревне, но и в соседних – и Танчон труди-
лась с утра до вечера, восстанавливая утраченную связь жи-
телей с духами рода и устанавливая ее с духами местности.

Через несколько дней во двор фанзы, где ей дали приют,
забросили через забор узлы с вещами, отобранными хунху-
зами. Но дочь не вернули, хотя гадание показывало, что она
жива. Дух бабушки требовал, чтобы Танчон ехала в Хесам-
ви65, но Танчон медлила, надеясь получить назад и дочь. Од-
нако прошел месяц, другой, холод сковал расхлябанные до-
роги, а о дочери не было никаких известий. И по первому

65 Хесамви (Бухта морского трепанга) – так исторически называли корейцы
Владивосток.



 
 
 

снегу Танчон двинулась дальше, в Синханджон, Корейскую
слободу Владивостока.

Мирэ иногда думала, что это Мать Мария устроила появ-
ление шаманки в доме Ли в ответ на ее молитвы. Ведь неис-
поведимы пути Господни, а тем более пути Богоматери. Ми-
рэ почувствовала в Танчон вдруг обретенную всезнающую
старшую сестру, которой у нее в настоящей жизни не было.
Ни о чем своем Мирэ у Танчон не спрашивала, та сама время
от времени выдавала пророчества. Сказала главное: следую-
щий ребенок у Мирэ будет мальчик, и родит она его в этот же
год Земляной Лошади. Значит, мужа ждать осталось недол-
го. И Мирэ обрадовалась. Но через несколько дней Танчон
словно ненароком обронила, что сын Мирэ награжден будет
даром, но отец этот дар по достоинству не оценит и будет
считать помехой. И Мирэ опечалилась. Теперь она молилась
Богородице об одном: чтобы муж оценил неизвестный, но
свыше данный дар ее будущего сына.

Учитель Ким объявился в конце месяца Дракона66, когда
коты уже наорались. Мирэ с трудом признала мужа, облачен-
ного в черную кожаную куртку и высокую меховую шапку.

– Тансин67, вы ли это? – только и воскликнула она, кланя-
ясь.

– Неужели я так изменился? А тебя-то я сразу узнал! –

66 Месяц Дракона – март.
67 Тансин – взаимное обращение супругов у корейцев.



 
 
 

учитель Ким засмеялся и, подцепив пальцем подбородок,
поднял лицо жены, заглядывая ей в глаза.

Ногти его были совершенно желтыми, а руки пахли заста-
релым табаком. «Так значит, правда папиросы набивал», –
пронеслось в голове Мирэ. Но мужнин жест смутил ее беско-
нечно, был оскорбителен для приличной женщины: словно
учитель Ким сомневался в ее верности. Ей следовало поту-
пить голову, но вдруг он решит, что она избегает его взгля-
да? И Мирэ с мольбой – так, как она смотрела на иконы Есу
и Богоматери, – взглянула ему прямо в глаза. Этого он, по-
хоже, не ожидал: видно, думал, что она продолжит играть
предписанную ей вековыми правилами роль, и даже отпря-
нул от ее взгляда.

Женщина у него в разлуке была, тут же поняла Мирэ. И
не какая-нибудь случайная кисэн. И не телом его привлекла.
Не только телом. Тем, чего у Мирэ не было. Единомыслием.
Наверно, в зрачках соперницы был тот же сумасшедший ого-
нек, что иногда пугал Мирэ в глазах мужа. И они слились в
один пожар. Сокрушающий. Мирэ так не умеет. Не чувству-
ет. Не понимает. Боится пожара…

И тут ей пришло в голову, что революции устраивают
неублаженные духи – входят в людей и движут ими. Может,
и в ее мужа вошел дух? Да уж не снял ли он крест?

Мирэ скользнула рукой по груди мужа – крест был на ме-
сте. Слава вам, Господи! Муж понял ее движение по-своему.
Схватил на руки, донес до кана и, не снимая шапки и скри-



 
 
 

пучей пахучей куртки, овладел ею. Мирэ тут же вспомнила
о пророчестве Танчон и, ухватив подголовный валик, сунула
его под крестец – пусть семя завяжется.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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