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Аннотация
Сборник рассказов «ЖЁЛТЫЕ НУМЕРА» представляет

собой цикл реалистических новелл, объединённых фигурой
рассказчика-таксиста. Произведение написано в жанре городской
прозы с элементами производственного романа и социальной
хроники. Рассказчик — не просто наблюдатель, а активный
участник событий, каждый рассказ строится как зарисовка с
натуры, увиденная его глазами, что даже чувствуется запах
человеческого пота и дрожь коленок.

«ЖЁЛТЫЕ НУМЕРА» — это не просто сборник баек
таксиста, а портрет целой эпохи. Эрнест Мансуров создаёт
хронику московской жизни 2010-2020-х годов.

Главная мысль книги: за каждым «жёлтым номером» —
человеческая судьба. А такси — это не просто работа, а школа
жизни, где каждый день учишься нести ответственность за свой
выбор. Как финальная фраза о любви и энергии жизни, так и
весь сборник утверждает: человечность возможна в любых, даже
самых дегуманизированных условиях.
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НАРКОТИКИ

Теоретически человечество — это вершина эволюции.
Практически — мы единственный вид на планете, который
тратит состояние на то, чтобы себя же и убить. Алкоголь,
табак, оружие... Но наркотики — это особый вид безумия.
Это бизнес людоедов, где товар — смерть, а клиенты — на-
ши дети. Они с лёгкостью перемалывают детские судьбы, а
мы, обыватели, делаем вид, что нас это не касается. Но когда
касается – становится страшно, завтрашний день превраща-
ется в пустоту.



 
 
 

Я катил домой, проклиная душную июльскую ночь. Гла-
за слипались так, что я готов был заклеить их пластырем, а
второй стаканчик кофе из термоса действовал как снотвор-
ное. В три часа ночи асфальт плавился, а я мечтал лишь об
одном — рухнуть лицом в подушку.

Краем глаза, в тусклом свете фонаря, я выхватил фигуру.
Женщина голосовала так, словно от этого зависела её жизнь.
Взмахи рук напоминали сигналы бедствия.

«Нормально, подзаработаю», — лениво подумал я, разго-
няя сон.

Но она не ждала, пока я открою пассажирскую дверь. Она
бежала прямо ко мне, к водительской, её мокрое лицо пы-
лало красными пятнами, а глаза метались, как у загнанного
зверя. Когда она заговорила, голос её звучал как помесь ис-
терики и молитвы:

— Помогите, человек умирает!!!

Я опешил. Передо мной стояла девушка среднего роста,
с едва заметным горбом, который она маскировала мешко-
ватой футболкой. Её лицо выглядело на пятьдесят лет, хотя
по фигуре можно было дать двадцать пять. Чёрные краше-
ные волосы не скрывали седину, крючковатый нос выдавал



 
 
 

древние еврейские корни. Она была похожа на ведьму, вы-
бежавшую из кошмара.

— Я не доктор, вызывайте скорую, – выпалил я на авто-
мате, уже жалея, что остановился.

— Скорую нельзя! — её голос сорвался на тонкий, звеня-
щий звук.

— Вызывайте, я серьёзно! – повторил я, как заезженная
пластинка..

Она сделала шаг к двери, вцепившись в рамку окна, слов-
но хотела вырвать её с мясом:

— Ты пойми, блядь! Человек же умирает! Мы его не мо-
жем его поднять, помоги, умоляю!» – она почти прокричала
это, сжимая кулаки.

— Я не доктор...

— Ну хочешь, я на колени встану?! — заорала она в от-
чаянии. — Хочешь, буду ноги тебе целовать?!

В этот момент моя совесть, спящая где-то глубоко в же-
лудке, наконец проснулась и начала сверлить меня изнутри.
Она зашептала мерзким голосом: «А если он умрёт? Как ты



 
 
 

будешь с этим жить, козёл? Ведь мог помочь, мог...»

— Куда ехать? — не выдержал я.

— Сюда во двор, — махнула она налево.

— Садись, — рявкнул я, чтобы она не вздумала благода-
рить.

Мы нырнули в арку обшарпанной девятиэтажной панель-
ки, которая выглядела так, будто её строили ещё при царе
Горохе. Двор встретил нас запахом мусорных баков и бродя-
чих собак.

— Вот здесь, — прохрипела она, указывая на нужный
подъезд.

— Может, всё-таки скорую? — спросил я без особой на-
дежды.

— Нет, Мы просто не можем его поднять. Нас двое, а
втроём мы закинем его как миленького.

— Ладно, пошли, — сказал я обречённо.

В подъезде разило кислым запахом кошачьей мочи и сы-



 
 
 

рости. Дверь квартиры, обитая рваным дерматином, висела
на одной петле, распахнутая настежь. Света внутри не было,
только тусклый отблеск из коридора.

То, что я увидел, вогнало меня в ступор, одновременно
заставив сердце биться где-то в горле. На грязном, липком
полу в коридоре лежал абсолютно голый парень. Тело его по-
ходило на мешок с костями, рот был открыт, из него стекала
белая пена, а глаза закатились так, что были видны только
белки. Он уже не дышал, он просто ждал своей очереди в ад.

Когда-то это был крепкий русский парень лет тридцати.
Светлые волосы, начинающиеся залысины — видно, зани-
мался спортом. Сейчас же это был труп наркомана, чьё тело
напоминало фильтр для сигарет. По всему телу — на руках,
на ногах, на шее — зияли кроваво-синие дырки-колодцы с
пульсирующими краями.

Я оглядел квартиру. Это был классический притон. Затх-
лый запах дерьма из туалета смешивался с кислым потом
и приторной сладостью гари. Старая мебель выглядела так,
будто её выбросили на помойку, а потом помиловали. На ок-
нах вместо штор висели промасленные тряпки. В углу валя-
лись женские трусы и мужские носки.

Дверь в ванную комнату была открыта. На краю ванны си-



 
 
 

дел державшийся за спину муж-доходяга с красным и пот-
ным лицом. «Спину сорвал, наверное», — подумал я.

— Что делать-то надо? — спросил я у ведьмы.

— Положить его в ванну! — указала она пальцем на го-
лого парня.

— Зачем? — удивился я. — Там же вода?

— Холодная вода! Адреналин! — закричала она, будто
объясняла очевидное первокласснику.

В голове всплыла сцена из «Криминального чтива»: Тра-
волта колет шприц в грудь Уме Турман. Но там был шприц,
а тут — холодная вода. Ну, логика наркоманов железная.

— Ладно, давайте быстрей, — торопил я время.

— Только за ноги и жопу я браться не буду. Опупеть —
с какой стати?

Я подхватил его под мышки, скрестив пальцы у него на
волосатой, липкой от пота и грязи груди. Кожа под моими
пальцами была холодной, как у рыбы. Баба взяла его за яго-
дицы, доходяга — за ноги. Мы натужно крякнули. Тело даже



 
 
 

не сдвинулось с места. Оно было свинцовым.

— Чё делать будем, а? — спрашиваю я у них.

— Давайте просто тащить, — выдохнул доходяга с хри-
пом.

Я вцепился в левую ногу. Только сейчас, в этой суматохе,
я заметил, что моя рука находится в двух сантиметрах от баг-
ровой, кровоточащей дырки на его бедре. «Господи, только
бы не подцепить заразу», — пронеслось у меня в голове. Мы
потащили его волоком, как мешок с картошкой. Его голова
безжизненно билась о дверные косяки, издавая глухие, мя-
систые звуки.

Перевалили через бортик ванны. Тело шмякнулось о чу-
гунное дно с глухим, утробным стоном. Мы перетащили его
ближе к краю, чтобы голова была выше туловища — не дай
бог, захлебнётся, если очнётся.

Баба тут же открыла кран с холодной водой на полную ка-
тушку. Ледяная струя с грохотом ударила по неподвижному
телу, разбрызгиваясь фонтаном.

— Спасибо, братан, — просипел доходяга.



 
 
 

— Спасибо, — эхом отозвалась ведьма.

— Где мыло? — спросил я, чувствуя, как по всему телу
пробегает дрожь отвращения. — Руки помыть надо.

Мыла не было. Вместо него — горка стирального порош-
ка «Tide». Я насыпал полную горсть и начал яростно тереть
руки, словно пытался содрать кожу. Пена была жгучей, хи-
мической, но мне казалось, что только она может смыть эту
заразу.

Смыв остатки порошка, я вылетел из квартиры, не прика-
саясь ни к чему. Ноги у меня были ватными. На улице стоя-
ла та же душная ночь, но для меня она стала совсем другой.
Воздух казался свежим, как глоток после вечности в аду.

Домой я не поехал. Я просто стоял у машины, пытаясь
унять дрожь в руках. Наркотики убивают. Я был свидетелем
этого. Не по телевизору, не по новостям — наяву. Мы сами
делаем выбор. И я выбрал — просто жить. Без этого дерьма.

ЧЕТЫРЕ ПАСПОРТА

Новый год… Новый год.

Волшебное время, когда воздух пахнет мандаринами, и



 
 
 

люди верят в чудеса. Мы загадываем желания и искренне ве-
рим в их исполнение.

Новый год. Для таксиста это не волшебство, а «самый се-
нокос», потому что заказов – как снега в феврале. Сумасшед-
ший трафик, пьяные пассажиры, обещающие «всё оплатить
втройне», Люди летят, плывут, бегут, бухают на корпорати-
вах, дарят подарки, ссорятся и мирятся. В общем, как обыч-
но встречают этот удивительный и волшебный праздник.

Снег валил так, что казалось, Москву решили накрыть ги-
гантским пуховым одеялом. Только что я высадил тётушек,
летящих в Норвегию, чёрт бы их побрал, и стоял на заправ-
ке «Шелл» здесь же во Внуково, заливая в бак спасительный
сок, чтобы колесить дальше.

И тут — бац! — приходит заказ от «Яндекса». Ехать в Ше-
реметьево. Транзит. Это как поймать золотую рыбку. Сразу
звонит пассажирка, голос взволнованный:

— Когда приедете? Мы очень спешим, у нас самолёт! —
И в трубке я слышу детский голос: «Мама, мама, скоро при-
едут? Холодно!»

— Пять минут! — бодро соврал я, хотя навигатор упрямо
показывал восемь.



 
 
 

Мысль о ребёнке кольнула под ложечку. «Детского кресла
нет, — сообразил я. — А в заказе про это ни слова... Ну,
пронесёт, лишь бы заказ не сорвался», — успокоил я себя.

Я нервничал – не дай бог сорвут заказ. На выходе из аэро-
порта – толпа созывал, подсадчиков, они мигом уведут кли-
ента. Но я поджал машины, пролез, и вот я на месте, откры-
ваю багажник. Наконец, вижу их. Семья. Мамаша, папаша и
два ребёнка. Младшему — года три, не больше.

— Здравствуйте! — говорю я, стараясь не смотреть на ма-
лыша. — А вы с детьми? В заказе это не было указано...

Худощавая мамаша в коротком пуховике и трениках, с го-
рящим взглядом, затараторила:

— Мы не знали! Мы первый раз! Мы опаздываем! У нас
самолёт из Шереметьева!

«Знает она, знает, — усмехнулся я про себя. — На дет-
ском тарифе дороже, а штраф за кресло — это бабка надвое
сказала. Ночь, мороз, МКАД... Может, пронесёт».

— Садитесь, конечно, — сдался я.



 
 
 

Загрузил два дешёвых пластиковых чемодана, сумку,
рюкзаки они взяли с собой. Я сразу прикинул: пассажиры
небогатые – багаж не Samsonite, не Louis Vuitton и не Delsey ,
а хлипкий китайский пластик. По багажу, скажу я вам, мож-
но определить состояние человека с точностью рентгена. Ес-
ли видишь хороший baggage – готовься к чаевым.

Если «Садовод» — мимо кассы…

— С наступающим! — сказал я, как только сел за руль.

— И вас с наступающим! — ответил муж этой мамаши и
папаша двоих детишек. Он сел рядом со мной. Вид замучен-
ный, впалые щёки, острый подбородок.

Только мы тронулись, мамаша взорвалась:

— Я их засужу, эту чёртову «Беду»! — орала она на весь
салон. — Они отменили рейс без объяснений! Сволочи! Би-
леты в ноябре через Германию брали!

Я кивал, поглядывая в зеркало. Снег валил, скользко, но
она требовала: «Можно быстрее? Опаздываем!»

Потом выяснилось, что они — русские немцы, эмигранты
из Франкфурта. Летят в Краснодар к сестре. И денег на биле-
ты, конечно, нет. Битва за бюджеты продолжилась в салоне.



 
 
 

Как обычно бывает в таких ситуациях, муж и жена начинают
обвинять друг друга во всех бедах и переходит это в ругань,
мои пассажиры не были исключением, ведь они обыкновен-
ные люди. Младшая дёргала маму и спрашивала её то на рус-
ском, то на немецком, тыкая в детскую книжку с большими
картинками. Мамаша на пару секунд отвлекалась на дочь, но
нить диалога не теряла и сразу же после нежных слов девочке
продолжала словесный бой с своим мужем, причиной всех
проблем и несчастий.

— Ты не так посмотрел! — набросилась она на мужа.

— Я посмотрел, ты меня перебила! — огрызнулся он.

Старшая дочь воткнула наушники, отгородившись

— Давай на следующий рейс! — кричала она в телефон
сестре. — Охренеть можно, эта «Беда» мне все деньги вы-
плюнет!

Билеты купили. Я облегчённо выдохнул.

— Всё, можете не спешить, у нас в запасе ещё четыре часа.
А-а, ещё, давайте заедем на заправку воды купим, горло чё-
то пересохло, пока тут нервничала.



 
 
 

— Ой, спасибо, всё получила, спасибо тебе, родная ты
моя, — говорила она одновременно сестре по телефону.

— Блин, деньги на телефоне кончились. Роуминг грёба-
ный. А у тебя телефон работает? — обратилась мамаша к
своему мужу.

— Нет, у меня ещё в самолёте роуминг всё съел.

— Ладно, в Краснодаре закинем.

Остановились. Они все дружно вышли за водой. «Какая
идиллия», — подумал я.

Жду, жду, жду.. Идут, с пакетами.

— Давай попей водички. Будешь пирожок? А эти будешь?
Вот ещё сосиска в тесте, — по-хозяйски кормит своих чад
мамаша.

Муж покурил рядом с машиной, успокаивая себя: «Теперь
всё решено, билеты есть, едем».

Едем.Дальше – тишина, маленькая уснула. И тут, когда
Шереметьево уже показалось на горизонте, мамаша разбуди-
ла дочку. Та закапризничала: «Мама, живот болит, дышать



 
 
 

хочу». Мамаша приоткрыла окно – в салон ворвался кок-
тейль из керосина и выхлопов. И пирожки попросились на-
ружу. Прямо перед шлагбаумом, за пятьдесят метров до це-
ли, девочку вырвало на переднее сиденье. Суматоха, салфет-
ки, чистят курточки, блевотина остаётся на моих ковриках.
Выгрузили багаж, мамаша даёт ровно сумму по счётчику –
ни копейки сверху. Я в шоке…

— Чаевых не будет, — процедил я сквозь зубы, когда они
скрылись. — Ребёнка без кресла вёз, салон уделали... Спа-
сибо, мадам.

Время стоянки в аэропорту ограничено, поэтому выехал
за шлагбаум. Даётся только 15 минут, а далее штраф 1000
рублей, так что особо не расслабиться. Поехал на бесплат-
ную стоянку, достал ведро, тряпки, химию и начал handmade
химчистку салона. Поэтапно мою, тру, оттираю...

И тут, когда я уже вытирал насухо переднее сиденье, ру-
ка нащупала что-то твёрдое в кармане. Вытаскиваю чёр-
ную папку. Расстёгиваю молнию. Глаза на лоб лезут: четыре
немецких паспорта, четыре российских, банковские карты,
билеты, апостили...

— Твою ж мать! — вырвалось у меня с чувством глубо-
кого удовлетворения. — Вот это для шпиона находка!



 
 
 

«Может, не надо было её отдавать? Скажу, что не нахо-
дил», — мелькнула подленькая мысль. — «Да ну, совесть
заест».

«Ну, хоть денег дадут за такую папочку», — проскочила
вторая мысль сразу.

В «Яндекс Такси» после завершения заказа связаться с
пассажиром нельзя. Звонить некуда, да и, у них вроде день-
ги на телефонах вроде кончились. Стою, жду. Снег валит,
дворники еле справляются.

Минут через двадцать звонок. Женский голос:

— Вы везли пассажиров из Внуково в Шереметьево?

— Да, я.

— Я представитель Яндекса. Сейчас дам трубку вашим
пассажирам.

— Алло! — голос мамаши дрожит от волнения.

— Да, я.



 
 
 

— Вы нашли наши документы? — спросила она с такой
надеждой, что я даже проникся.

— Нашёл.

— Ой, слава богу! Вы не могли бы привезти их нам?

— Ладно, еду.

Еду. Я был на подъёме в эту минуту, ещё бы, бензин не по-
тратил, денег по-лёгкому срублю. Мысленно уже трачу «лег-
кие» деньги. Подъезжаю. Она стоит в метели, одна.

Тихонько сигналю. Подошла и стала сразу лепетать:

— Ой, большое вам спасибо! У меня чуть разрыв сердца
не случился. Ну я дура, блин.

Взяла папку дрожащими руками (наверное, от холода или,
может, нет…), посмотрела внутри её и сказала мне:

— Ещё раз спасибо! — разворачивается и уходит.

Я сижу с открытым ртом. Ступор. Только что меня разве-
ли, как лоха. Надо было крикнуть: «Деньги, мадам, деньги
гони!». Хотел побежать за ней, но как-то глупо это всё вы-
глядело бы. Ну надо же б…



 
 
 

Потом мысленно подвёл итоги:

— Вёз ребенка без кресла, салон заблевали, потом доку-
менты забыли.

А что я? Я документы вернул, время потерял, денег не по-
лучил, но зато доброе дело сделал. Но это был ещё не happy
end.

Уже после Нового Года, числа 2—3 января, был звонок
от нее.

— Вы помните меня? Мы ехали из Внуково... (Ни «здрас-
ьте», ни «с Новым годом»).

— Да, помню.

— Вы не могли бы скинуть чек на WhatsApp? Нам для
суда с «Бедой» не хватает.

Ах, вот оно что. Вера в закон и демократию. Я скинул
чек, конечно. Иначе жалоба на меня — и рейтинг вниз. При-
шлось даже в таксопарк за бланками ехать.

Но история на этом не кончилась…



 
 
 

У меня был один постоянный маленький пассажир. Зва-
ли его Вова. Два раза в неделю я возил его на хоккей. По-
ка он тренировался, я стоял на стоянке возле гипермаркета
Metro. Можно было сходить купить, что надо, кофе попить,
в туалет в конце концов сходить (что в нашем деле, в такси,
очень важно, а то так катаешься, катаешься и хоть лопни…),
всё прилично, всё чисто, даже плюнуть некуда, одно слово
немцы.

И вот в один из таких дней жду, значит, своего маленько-
го пассажира, а на почки как начал давить кофе, ну, думаю,
пойду в чистый туалет схожу. А в тот день я куртку надел
сына. Жёлтая ветровка, как у курьера «Яндекса». Внутри неё
— ложные карманы. Я, как последний идиот, положил туда
кошелёк. Права, паспорт, СНИЛС, карты, немного денег.

Пошёл по своим делам сходил. Выхожу — карманы пу-
сты. Холодный пот прошиб меня. В глазах потемнело. Бегу
обратно в туалет — пусто. Обыскал всё вокруг — нет!

«Капец, приехали. Как теперь жить?» — стучало в голове.
Вот вход в магазин, вот двери, вот проход, вот кассы, вот
стол информации.

Подойду, думаю, к нему и спрошу у них на всякий случай.



 
 
 

— Извините, вы не находили чёрный кошелёк?

Она смотрит на меня, лезет в тумбочку и достаёт ЕГО!
Мой!

— Уборщица нашла в туалете, — говорит она.

Я чуть не расцеловал её. Там документы, фото моё.

— Спасибо! — кричу я. — Возьмите, пожалуйста! — про-
тягиваю все деньги, что были.

— Нет-нет, нельзя! Камеры! — отмахивается она.

«Вот оно, возвращение добра, — понял я. — То, что я от-
дал папку тем русским немцам, вернулось мне кошельком».

Вот так, через метель и блевотину, через грязь и потерю,
я понял: если ты не мразь, вселенная тебя любит. Даже если
ты просто таксист в жёлтой куртке.

Потом дождался маленького хоккеиста, пришёл в себя,
нервишки пришли в норму, и поехали мы домой, по дороге
болтая про хоккей, про крутые тачки, про друзей его… ну,
что детей в общем интересует.



 
 
 

ДОХОДЯГА

Новогодние корпоративы — эта такая лакмусовая бумаж-
ка, на которой видно who is who… Компании подводят фи-
нансовые результаты и, подсчитав все плюсы и минусы, раз-
дают подачки-подарки своим подданным в виде халявной
выпивки и новогодних бонусов, премий, подарков, а кому-то
— бутылку шампанского и увольнение.

Я стоял в переулке Чистопрудного бульвара. Тишина, сне-
жок, мороз. Идиллия.

Из кафе вышел пожилой джентльмен в пиджаке, но без
куртки. Шёл прямо ко мне.

— Добрый вечер! С наступающим! — голос приятный,
бархатный.

— И вас, — киваю я.

— Тут такое дело... — мнётся он. — Парнишка один пе-
репил совсем. Нужно отвезти домой. А то пропадёт.

— Без проблем, — легко соглашаюсь я. Как можно отка-
зать интеллигенту?



 
 
 

— Вот адрес, — протягивает бумажку. — Кончик Проф-
союзной. Вот деньги.

— Хватает.

— И вот мой телефон, — добавляет он. — Позвоните, как
довезёте.

Из кафе вывалились две девушки в вечерних платьях. По-
крепче, чем казались на вид. Они тащили под руки худого
пацана с красным, как свёкла, лицом и белыми волосами. На
вид — семнадцать, от силы восемнадцать.

Уложили его на заднее сиденье. Он был в отключке. Де-
вушки пыхтели от злости. Одна сбегала за портфелем и шап-
кой. Швырнула ему на голову.

…Еду себе спокойно в потоке, под семьдесят, в среднем
ряду. А вот уже и Ленинский, немного ещё осталось.

И тут мой пассажир очнулся, тряся головой и протирая
глаза.

— Ты кто, б…, такой? Куда мы едем? — очень дерзко
спросил этот худой парень.



 
 
 

— Я таксист. Вас домой везу, — говорю как можно спо-
койнее. — Коллеги заказали.

— Я НЕ ХОЧУ ТУДА! — орёт он. — Ты кто такой вооб-
ще?! Давай обратно! — он сжимает кулак и тычет им мне
прямо в нос. — Видал?

Ситуация переходила из разряда обыкновенных в разряд
киношных, когда два человека дерутся в машине на полном
ходу. Мы несёмся по Ленинскому, шестьдесят-семьдесят ки-
лометров в час, и это чудо пихает мне кулак в лицо. «Только
бы аварии не было, — мысленно взмолился я. — Только бы
не зацепить какой-нибудь Порше».

Я пытаюсь убрать его кулак свой правой рукой и при этом
как можно спокойнее говорю ему:

— Успокойтесь, пожалуйста, — говорю я, пытаясь отве-
сти его руку.

— Ты охренел?! Я никуда не еду! ЧМО БОЛОТНОЕ! —
орет он и вдруг с силой бьёт меня ногой в плечо, а потом
кулаком по голове.

Удары были несильные, больше одежду и лицо испачкал.



 
 
 

Конечно, от алкоголя этот парнишка совсем потерял берега и
мнил себя суперменом. В любой другой ситуации следовало
разобраться с ним по-настоящему, но только не на дороге и
не за рулём.

«Если я сейчас заторможу, чтобы вытащить его из маши-
ны, то можно легко получить удар сзади. А если начать пе-
рестраиваться, то есть шанс зацепить кого-нибудь при такой
„помощи“ от этого пассажира», — лихорадочно перебирал
возможные идеи.

«Ладно, пока едем дальше», — думал я.

Правое ухо звенело.

— Мой кулак! — гордо заявляет он. — Знаешь, кто я?!

— Нет, — отвечаю я, сжимая руль.

— Я — МОРДВИН! — вопит он с такой гордостью, будто
объявляет себя царём. — Мы никого не боимся! Давай раз-
ворачивай обратно! Я с ними разберусь!

И тут он схватил руль. Резко дёрнул вправо. Машина
вильнула. На счастье, справа никого не было. Я чудом остал-
ся в живых и не врезался. Инстинктивно, я ударил его локтем



 
 
 

правой руки в грудь. Он согнулся, закашлялся, захрипел.

Я вспомнил инструктаж: «Если не угрожают жизни — в
лицо не бить. Иначе уголовное дело, блокировка, капец».

— Так, парень, успокойся, — говорю я ему, видя, что он
притих. — Или я тебя в полицию сдам!

— Да пофигу! — ответил он, отдышавшись. — Я всё рав-
но вернусь! Директору-козлу морду набью! — он уже почти
плакал, но сквозь слёзы цедил. — Он обещал мне прибавку!
Я работал! Позже всех уходил! А он, козёл, премию зажал
перед Новым годом! Я хотел маме стиральную машину ку-
пить, «Самсунг»! Я так старался! Как они могли так со мной?

Я слушал его бормотание и вдруг понял: он не злой. Он
жалкий. Он приехал из Мордовии в Москву, чтобы умереть.
Надрывался на говноработе, думал, что он важный, а его
просто кинули.

«Пожалел себя, — подумал я. — От этого и напился».

Он что-то бормотал, постепенно затихая. Затем лёг, и я
услышал лёгкий храп.

Алкоголь сделал своё дело. Мы доехали до конца Проф-
союзной. Старые панельные корабли.



 
 
 

Я вытащил его, довёл до подъезда. Бить его не хоте-
лось. Он выглядел как побитая собака. Позвонил начальни-
ку: «Клиент доставлен, цел».

В Англии и США такси отгорожены перегородкой. Мо-
жет, это правильно. Но иногда, глядя на таких вот « горе-со-
трудников», начинаешь их жалеть. Потому что каждый из
них, по сути, просто маленький мальчик, который потерялся
в большом, жестоком городе.

ЖЁЛТЫЕ НОМЕРА, ИЛИ ТАКСИ КАК БИЗНЕС

Мы все — и водители, и пассажиры — должны быть бла-
годарны IT-технологиям. Эти ребята в очках сделали то, что
не смогли сделать все спецслужбы вместе взятые: они побе-
дили криминал в такси.

Раньше, в совковое и лихое время, чтобы встать на точку
у вокзала, нужно было «отстегнуть» братве. Хочешь таксо-
вать в Шереметьево? Будь добр, плати дань. А если ты про-
стой Вася, купивший «Жигули», решишь подзаработать —
тебе порежут колёса, разобьют стёкла и капот помнут так,
что мама не горюй.

Я сам в этом убедился, будучи в командировке в Одессе.



 
 
 

Это было до интернета, до смартфонов, до эры «Яндекс Так-
си». Когда воздух пах каштанами и разбитыми надеждами.
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