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Аннотация
Как гендиру подрядной фирмы не уехать по 159-й.

Документальные истории, стоящие за игрой «159.4».
Во вторник в ноябре директору строительной фирмы звонит

следователь: пара вопросов, зайдите завтра к десяти с паспортом.
К следующей осени он побывает свидетелем, подозреваемым
и обвиняемым — не сделав ничего, чего не делает половина
подрядчиков страны каждый год.

Это не про олигархов и не про политику. Это первый этаж:
как устроена машина, превращающая обычную строительную
компанию в уголовное дело. КС-2, подписанная «наперёд» по
просьбе заказчика. Аванс, который становится «хищением»,
когда заказчик передумал. Субподрядчик, чьи грехи вы
наследуете. Обыск на рассвете, убивающий фирму раньше
приговора. СИЗО как инструмент переговоров. И три тихих
выхода — сделка, суд, билет в один конец.

Внутри: подтверждённые случаи, калькуляция «сколько это
длится и стоит», памятка «первые 24 часа» и глоссарий для жён
и юристов.



 
 
 

Книга не является юридической консультацией и не заменяет
защитника.
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S. K.
Особо крупный

 
ОТ АВТОРА · Несколько
слов, прежде чем начнём

 
Всё, что описано в этой книге, происходит с реальными

людьми. Никто из них здесь не назван: имена, города и узна-
ваемые детали изменены, некоторые герои собраны из двух-
трёх человек — в этой отрасли одна и та же история случа-
ется со многими, и если сшить троих в одного «Андрея», это
защитит всех троих. Я провёл свою рабочую жизнь в рос-
сийской стройке — на площадках, в конторах подрядчиков,
за столом напротив заказчиков, банкиров и, не раз, людей
в форме. Я был тем, кто смотрел с соседнего стола, и эта
книга — попытка отдать долг тем, за кем я смотрел. Напи-
сана она для тех, кто внутри отрасли каждый день: для ди-
ректора, учредителя, главного инженера, снабженца, для их
жён и юристов. Это не юридическая консультация и не заме-
на адвокату — это карта минного поля, составленная чело-
веком, который видел, где подрываются. Юридические тон-
кости здесь намеренно упрощены до уровня, на котором их
можно удержать в голове в момент, когда за дверью звонят;



 
 
 

за точными формулировками идите к защитнику — лучше
сегодня, чем по повестке. Читать можно двумя способами.
Подряд — тогда это история о том, как устроена машина.
Или по оглавлению, с той главы, которая болит: в конце каж-
дой главы стоит блок «На практике» — короткий список то-
го, что можно сделать до повестки, а перед ним — «Из прак-
тики»: подтверждённый случай или норма, стоящие за гла-
вой. В конце книги — приложения: калькуляция, сводная
памятка, первые сутки, глоссарий и адреса.

И последнее. Закон, по которому работает машина, дви-
гается: пороги ущерба переписали в 2024-м, Конституцион-
ный суд высказался о границе между неисполнением и хи-
щением в июне 2026-го. Поэтому у книги есть дата — эта
версия актуальна на август 2026 года — и есть страница, где
я буду вносить поправки: sk-co.com/159. Если вы читаете это
через два года, проверьте номера статей и пороги. Механика
останется.



 
 
 

 
ПРОЛОГ · ЗВОНОК

 
Звонок всегда приходит в обычный день. Это первое, о

чём никто не предупреждает. Андрею позвонили во втор-
ник, в ноябре, в 15:40 — он как раз ругался с поставщиком
из-за цены на арматуру. За окном вагончика шумела пло-
щадка: поворачивался кран, кто-то орал на бетононасос. На
экране высветился городской номер — уже странно: с город-
ских теперь не звонит никто моложе пятидесяти. «Андрей
Николаевич?» Спокойный мужской голос, неторопливый —
голос человека, в чьём дне не бывает неожиданностей. «Сле-
дователь Соколов, Следственный комитет. Есть несколько
вопросов по вашей организации. Ничего серьёзного. Зайди-
те завтра к десяти. Паспорт возьмите». Гудки. Андрей сто-
ял с телефоном в руке, а кран за окном всё поворачивался.
Поставщик на второй линии всё ещё говорил про арматуру.
И вот что я хочу, чтобы вы поняли с первой же страницы,
потому что из этого вырастает всё остальное в книге: в эту
минуту в мире Андрея не изменилось ничего — и измени-
лось всё. Не существовало никаких обвинений. Официаль-
но не существовало даже дела. Он не был подозреваемым.
На языке системы его всего лишь пригласили побеседовать.
Человеку, которому нечего скрывать, — прийти, ответить,
вернуться домой. Так ведь? В стране, где прошла моя рабо-
чая жизнь, расстояние между «несколько вопросов» и каме-



 
 
 

рой следственного изолятора короче, чем расстояние между
подписанным контрактом и первым платежом по нему. Рос-
сийские суды оправдывают меньше одного процента подсу-
димых. Не один процент виновных — один процент всех.
Когда машина решает вписать твоё имя в дело в каком-то
ином качестве, чем свидетель, вопрос больше не в том, при-
знают ли тебя виновным. Вопрос в том, сколько это будет
стоить — в годах, в деньгах, в семье — и какую часть исхо-
да ты ещё способен рулить. Андрей руководил средней суб-
подрядной фирмой. Двести человек в сезон. Он строил то,
на чём Россия действительно держится, — не трубопроводы
и не дворцы, а ремонт школы, котельную, бетонную короб-
ку районного супермаркета. Он подписал акт выполненных
работ — форму под названием КС-2 — на работы, которые
были закончены не полностью: потому что заказчик попро-
сил, потому что так делают все, и потому что иначе денег до
Нового года было не увидеть. Вы ещё встретитесь с этой бу-
магой в третьей главе. Это самый опасный документ россий-
ской стройки, и на ощупь её знает каждый, кто в этой отрас-
ли работал. К следующей осени Андрей успел побыть свиде-
телем, потом подозреваемым, потом обвиняемым. Он узнал,
как выглядят его собственные слова после того, как маши-
нистка следователя переведёт их на протокольный язык. Он
узнал, чем отличаются три ценовых яруса российских адво-
катов — и для чего на самом деле нужен бесплатный. Он
узнал, что человек, решающий его судьбу, ни разу не пока-



 
 
 

жет ему лица — я говорю буквально и объясню позже. И он
узнал, какая статья Уголовного кодекса покрывает его ситу-
ацию: статья 159. Мошенничество. Резиновая статья. Та, что
растягивается почти на любого предпринимателя в стране,
— поэтому каждый предприниматель в стране знает её но-
мер как знают телефон экстренных служб — не заглядывая
в справочник. Эта книга — о том, как это происходит: ме-
ханически, шаг за шагом, подпись за подписью. Не Россия
олигархов и отравленных диссидентов — та полка забита.
Это первый этаж: каково на самом деле управлять обычной
компанией в сегодняшней России, если смотреть из-за ди-
ректорского стола, — рассказано через истории людей, кото-
рых я видел внутри машины. Ловушка, встроенная в акт вы-
полненных работ; аванс, который становится «хищением» в
день, когда заказчик передумал; обыск на рассвете; протокол
допроса; изолятор как инструмент переговоров — и стран-
ные тихие выходы: сделка, приговор, билет в один конец. Я
превратил этот мир в видеоигру — триллер про допрос, где
ты сидишь на том самом стуле и пытаешься продержаться
десять дней до суда. Меня спрашивали, сколько в игре вы-
думано. Эта книга — ответ. Почти ничего. Значит, завтра к
десяти. Паспорт возьмите.



 
 
 

 
ГЛАВА 1 · ЛЕСТНИЦА

 
В этой истории не будет зачитанных прав, как в американ-

ском кино. Отложите это ожидание сразу — оно будет только
мешать. В российской системе твоё отношение к уголовно-
му делу — это статус, и статус тебе присваивают письменно,
следователь, в момент, который выбирает он. На лестнице
три ступени. Свидетель — ты всего лишь помогаешь след-
ствию. Подозреваемый — следствие начало быть о тебе. Об-
виняемый — подписанный документ теперь утверждает, что
ты совершил преступление, и машина повезла тебя в сторону
зала суда. У каждой ступени свои права, свои бумаги, своя
температура в кабинете. Гениальность лестницы — я говорю
без иронии, как механизм она действительно элегантна —
в том, что поднимаешься ты по ней спиной вперёд. Смену
ступени ты почти никогда не видишь. Тебя ставят в извест-
ность задним числом.



 
 
 

 
До звонка

 
Прежде чем Андрей войдёт в кабинет, одно уточнение,

без которого лестница кажется короче, чем она есть. Звонок
из пролога — не начало. К тому вторнику машина работала
уже месяца три, просто с Андреем она ещё не разговарива-
ла. Разговаривала с его банком: запрос о движении по счетам
уходит туда раньше любой повестки, банк отвечает и не обя-
зан ставить клиента в известность. С казначейством и заказ-
чиком — запросили акты, платёжки, переписку. С прорабом
— его «опросили»: не допросили, а именно опросили, без
статуса, без адвоката, без предупреждения об ответственно-
сти; бумага называется «объяснение», и в деле она потом ле-
жит рядом с протоколами, как будто между ними нет раз-
ницы. Всё это — доследственная проверка: по кодексу три
дня, десять, максимум тридцать, но у этого срока есть веч-
ный двигатель — отказ в возбуждении дела, который проку-
рор отменяет, и проверка начинается заново. Так материал
живёт месяцами, не будучи делом, и человек, о котором он
собран, не является в нём никем.

Делает это не следователь. Делает оперативник — эконо-
мическая безопасность полиции, ОЭБиПК; на бюджетных
объектах рядом нередко стоит второе ведомство, которое
«оперативно сопровождает». Следователь получает уже пап-
ку: выписка, объяснения, расчёт «ущерба» на коленке —



 
 
 

и звонит, когда решает, что папке пора обзавестись голо-
сом. Мошенничество по общему правилу расследует поли-
ция; Соколов сидел в Следственном комитете потому, что к
папке Андрея скрепкой была пристёгнута другая — на чи-
новника заказчика, у которого своя статья, и дело поехало
по старшему из составов. Это частая связка на бюджетной
стройке: подрядчик попадает в СК не сам, а как приложение
к должностному лицу.

Практический смысл этих абзацев прост и неприятен:
к моменту, когда тебя «просто приглашают побеседовать»,
твоя банковская выписка и объяснения твоих людей уже
прочитаны. Беседа нужна не для сбора информации. Она
нужна, чтобы к собранному прибавился твой голос — в нуж-
ной тональности.



 
 
 

 
Кабинет

 
Андрей пришёл к десяти, как приглашали, в хорошем пи-

джаке. Его логика была логикой любого новичка: я свиде-
тель, свидетелям бояться нечего, с теми, кто сотрудничает,
обращаются хорошо. Жене сказал, что вернётся к обеду. По-
думал, не позвонить ли юристу компании — толковой жен-
щине, которая вела договоры и арбитраж, — и решил не
звонить. Будет выглядеть нервно. Виноватые приходят с ад-
вокатами. А он свидетель. Поймите, что такое свидетель в
этой системе, потому что это совсем не то, что представля-
ет себе человек, ни разу не ходивший по повестке. Россий-
ский свидетель обязан явиться — откажешься, и тебя мож-
но доставить принудительно. Свидетель обязан отвечать —
и его письменно предупреждают об уголовной ответственно-
сти за ложные показания. Свидетелю, мягко объяснит сле-
дователь, не нужен адвокат: «вас же ни в чём не обвиняют,
Андрей Николаевич, это просто беседа». Чего следователь
не объяснит — что закон разрешает свидетелю прийти с ад-
вокатом и что статья 51 Конституции — право не свидетель-
ствовать против себя и своих близких — принадлежит сви-
детелю тоже. Весь дебют машины построен на этой асим-
метрии: обязанности свидетелю объявляют; права он должен
знать заранее сам. Андрей не знал. Большинство не знает.
В этом и смысл приглашать человека свидетелем — смысл



 
 
 

тёплого, почти скучающего тона, ничего серьёзного, паспорт
возьмите. Подозреваемому положено зачитать права — по-
этому подозреваемого не приглашают. Приглашают свидете-
ля. И дают ему говорить. Кабинет был маленький и казён-
ный: стол, два стула, сейф, окно с пыльными жалюзи, порт-
рет президента. Следователь — пусть будет Соколов — ока-
зался моложе, чем Андрей ожидал, лет тридцати пяти, в сви-
тере, в очках без оправы. Предложил чай. Эта деталь важ-
нее, чем ей положено быть: почти каждый, кто через это про-
шёл, помнит чай — помнит, как решал, значит ли что-ни-
будь согласие: расслабленность, вину, неуважение. Комнаты
системы настолько вычищены от информации, что мозг кор-
мится крошками. Андрей чай взял. А потом, следующие че-
тыре часа, спокойно и кружным путём, себя похоронил. Не
признанием — признаваться, как он считал, было не в чем.
Он просто отвечал на вопросы: полно, охотно, как отвечает
грамотный директор аудитору, которого хочет спровадить к
пятнице. Да, это его подпись на договоре. Да, КС-2 он под-
писал в декабре. Да, на момент подписания часть отделоч-
ных работ оставалась — так делает вся отрасль, закрываешь
бумаги года и доделываешь весной, заказчик сам просил. Да,
аванс израсходован — на материалы, на зарплату, куда ещё
уходят деньги на стройке? Он объяснял Соколову движение
денег, как студенту, с определённым удовольствием от соб-
ственной беглости. Соколов печатал, кивал, задавал следую-
щий маленький вопрос. Принтер в углу стрекотал своей рва-



 
 
 

ной, аритмичной очередью — несколько человек, независи-
мо друг от друга, говорили мне, что по ночам к ним воз-
вращается именно звук этого принтера. Длинные паузы, по-
ка Соколов читал с экрана. Андрей заполнял паузы. Нович-
ки всегда заполняют паузы. Молчать кажется невежливым.
Позже, в игре, я построил целую механику вокруг этого зуда
— пауза после твоего ответа, мигающий курсор, почти фи-
зическая чесотка добавить что-нибудь. Игроки на это ловят-
ся. Директора тоже. Около двух Соколов распечатал прото-
кол беседы и развернул к нему. И здесь Андрей встретился
со вторым механизмом этой главы — с переводом. Протокол
допроса — это не стенограмма. Твоих настоящих слов никто
не записывает. Следователь слушает твою живую речь — с её
оговорками, контекстами, отраслевым жаргоном — и пере-
печатывает её на бюрократическое наречие, на котором чи-
тают суды. Интонация исчезает; оговорки мигрируют; после-
довательность уплотняется. «Заказчик просил закрыть акты
декабрём, это обычная практика, оставались мелкие недо-
делки, доделали в апреле» превращается на протокольном
языке во что-то вроде: «Я подписал акты выполненных работ
КС-2, зная, что перечисленные в них работы в полном объ-
ёме не выполнены». Перечитайте оба предложения. Второе
не врёт о первом. Каждый факт второго технически присут-
ствует в том, что сказал Андрей. Это та же музыка, транспо-
нированная в уголовную тональность. А внизу каждой стра-
ницы — строчка мелким шрифтом: «С моих слов записано



 
 
 

верно, мною прочитано» — и место для подписи. Андрей
читал протокол так, как люди читают пользовательское со-
глашение: по диагонали, уставший, на четвёртом часу, жела-
ющий обедать, убаюканный узнаваемостью собственной ис-
тории. Заметил пару формулировок, которые звучали «не
так», взвесил неловкость просьбы к государственному чело-
веку перепечатать страницу против малости расхождения —
и подписал. Шесть подписей, по одной на страницу. Соколов
тепло поблагодарил за сотрудничество и сказал, что он сво-
боден. К четырём Андрей был дома. Сказал жене — всё нор-
мально. И это правда ощущалось нормально: вот во что мне
больше всего нужно, чтобы вы поверили. Ощущение — как
будто заполнил бланк на медленной почте. А в картонной
папке в казённом здании теперь существовало подписанное
заявление самого директора о том, что он заверил невыпол-
ненные работы и потратил деньги. Его собственными слова-
ми — в системной версии его собственных слов, скреплён-
ной его подписью, что в российском суде одно и то же.

Дальше лестница работала сама, по своему расписанию.
Через шесть недель заказное письмо сообщило Андрею, что
возбуждено уголовное дело по факту возможного мошенни-
чества на объекте — не против него, подчёркивало письмо;
дела возбуждают по факту — тонкая грамматическая фор-
ма, которая до поры оставляет всем прежние статусы. Соко-
лов позвонил ещё дважды, дружелюбный как всегда: уточне-
ния, снова свидетелем, снова чай. А потом, в марте, в конце



 
 
 

обычной встречи, без всякой перемены погоды в кабинете,
Соколов передвинул через стол другую бумагу и попросил
расписаться в получении. Уведомление об изменении стату-
са. Подозреваемый. Теперь у него было право на защитни-
ка, право отказаться от показаний по 51-й — права прибы-
ли ровно на одну папку позже, чем нужно: лестница спро-
ектирована так, чтобы они прибывали именно тогда. Допро-
сы, которые он дал услужливым свидетелем, остались в деле.
Они и были делом. Здесь я хочу быть аккуратным, потому
что слушатель этой истории обычно тянется к утешительно-
му объяснению: ловушка была персональной, Соколов куп-
лен, кто-то заплатил. Иногда кто-то платит — мы дойдём до
заказных дел, они существуют и имеют рыночный прайс. Но
ничто в первом годе Андрея не требовало злодея. Соколов
не был садистом; он не был даже невежлив. Он был челове-
ком с палочной отчётностью, перерабатывающим материал,
который обычные практики отрасли поставляют ему оптом.
КС-2, подписанный на сезон раньше; аванс, растворивший-
ся в арматуре и зарплате, — третья и четвёртая главы пока-
жут вам, как именно эти два будничных факта, верных для
половины подрядчиков страны в любой день года, собира-
ются в состав преступления. Вот что делает лестницу страш-
ной и что заставляет её работать: ей не нужно, чтобы ты был
виновен. Ей достаточно, чтобы ты был обычным. И ещё од-
но, прежде чем спуститься. Через несколько месяцев, уже
глубоко внутри дела, жена спросила Андрея, как выглядит



 
 
 

следователь. Он не смог ответить. К тому времени он про-
вёл в том кабинете, наверное, часов тридцать, а извлечь смог
вот что: очки без оправы, ловящие свет из окна; ручка-кноп-
ка, щёлкающая очередями по три; особенный звук чая, от-
хлёбываемого поджатыми губами над чтением. Под таким
стрессом память сохраняет детали и стирает лицо. Каждый,
кого я расспрашивал для этой книги, сказал какую-то вер-
сию того же самого. Когда я делал игру, я ни разу не пока-
зываю лицо следователя — игроки думают, что это художе-
ственный жест. Это документальный реализм. Статус — по-
дозреваемый. Статья, когда она наконец появилась в бума-
гах, оказалась той, которой все и ждали, — номер, который в
отрасли произносят так же буднично, как марку бетона. Ста-
тья 159. Резиновая статья. Она заслуживает отдельной главы
— и следующая глава о ней.



 
 
 

 
Из практики · Свидетель,

который пришёл без адвоката
 

Практикующие защитники по экономическим делам в
один голос описывают один и тот же типовой вход: человека
вызывают «просто поговорить» в статусе свидетеля, он при-
ходит без адвоката — «мне же нечего скрывать», — и пер-
вые, самые важные показания даёт, не понимая, что они ля-
гут в основу дела против него самого. Юридические публи-
кации прямо предупреждают: промедление с привлечением
защитника на стадии доследственной проверки лишает воз-
можности выстроить позицию, потому что следствие форми-
рует доказательственную базу быстро, а данные «по-свиде-
тельски» слова потом переиграть почти нельзя.

Это ровно механизм лестницы из этой главы, описан-
ный уже не художественно, а языком юридической практи-
ки: права у свидетеля есть, но объявляют ему только обязан-
ности.



 
 
 

 
На практике

 
• Защитник нужен до первой «беседы», а не после предъ-

явления: статус «свидетель» — самый опасный, потому что
кажется безопасным.

• Статья 51 Конституции принадлежит и свидетелю. Фра-
за «на основании статьи 51 отвечать не буду» — законный
ответ, а не признание.

• Протокол читать построчно и требовать исправлений —
это право, а не дерзость. Неточная формулировка сегодня —
эпизод завтра.

• Паузу после вашего ответа заполнять не нужно. «Хотите
добавить?» — «Нет».



 
 
 

 
ГЛАВА 2 · СТАТЬЯ 159:
РЕЗИНОВАЯ СТАТЬЯ

 
У каждого, кто работает в стройке, в голове живут чис-

ла, которые не надо вспоминать: марка бетона, снеговая на-
грузка, процент генподряда. И одно число из Уголовного ко-
декса. Его знают наизусть люди, никогда не открывавшие ко-
декс, — и это само по себе диагноз. В любой правовой систе-
ме есть растяжимые составы; вопрос лишь в том, обо что рас-
тяжение останавливается. Там, где есть состязательный суд
и присяжные, резина упирается в них. Там, где суд оправды-
вает меньше одного процента, она не упирается ни во что.
Сам текст статьи 159 умещается в одну строку и выглядит
безобидно: мошенничество — это «хищение чужого имуще-
ства путём обмана или злоупотребления доверием». Прочти-
те и забудьте; работает не определение. Работает одно слово,
которого в определении даже нет, — умысел. Чтобы неис-
полненный договор стал преступлением, а не арбитражным
спором, следствию нужно установить, что ты не собирался
исполнять его уже в тот момент, когда брал деньги. Не «не
смог». Не «не справился». А именно — заранее знал и пла-
нировал не сделать. Звучит как высокая планка. Как, скажи-
те, заглянуть человеку в голову на два года назад?

А вот как: не заглядывать. Умысел не находят — его ре-



 
 
 

конструируют, задним числом, из самых обычных движений
живого бизнеса, прочитанных в обратном направлении. Не
достроил? Это не кассовый разрыв — это «не собирался до-
страивать». Потратил аванс не строго по смете, заткнул дыру
на другом объекте? Это не оборотка, это «изъял и распоря-
дился по своему усмотрению». Нанял субподрядчика, кото-
рый потом слился? Это не неудачный выбор контрагента —
это «создал видимость исполнения». Перевёл деньги фирме
с признаками однодневки? Ну вот и «вывод похищенного».
Каждый шаг, который в живом бизнесе означает «крутился
как мог», при чтении назад превращается в улику намере-
ния. Бизнес-неудача и мошенничество состоят из одних и
тех же фактов. Различается только направление чтения. Вот
почему предприниматели зовут её резиновой. И вот поче-
му в этой стране номер статьи знают наизусть даже те, кто
никогда не открывал Уголовный кодекс. Теперь — биогра-
фия. У статьи 159 была младшая сестра, и её короткая жизнь
объясняет про эту систему больше, чем любой учебник. В
конце 2012 года, на излёте медведевской «гуманизации», в
кодексе появилась статья 159.4 — «мошенничество в сфере
предпринимательской деятельности». Идея была здравой до
очевидности: конфликт двух фирм вокруг договора — не то
же самое, что цыганский гипноз у банкомата. Санкции мяг-
че, пороги ущерба выше, под стражу не брать. Бизнес вы-
дохнул. Предпринимательские дела поехали по отдельному,
человеческому коридору. Прожил этот коридор два года. В



 
 
 

декабре 2014-го Конституционный суд признал статью 159.4
неконституционной — и вслушайтесь, за что: за мягкость.
За то, что предприниматель, обманувший на особо крупную
сумму, сидит меньше, чем обычный гражданин за то же са-
мое, — нарушение принципа равенства. Законодателю да-
ли полгода на исправление. Законодатель не успел — и ле-
том 2016-го статья тихо умерла. Некрологов не было. Но со-
всем она не исчезла. Её призрак вселили обратно в тело об-
щей 159 — частями 5, 6 и 7: «мошенничество, сопряжённое
с преднамеренным неисполнением договорных обязательств
в сфере предпринимательской деятельности», где обе сто-
роны — предприниматели или коммерческие организации.
Пороги ущерба там выше в разы — «особо крупный» по об-
щей части начинается с миллиона рублей, по предпринима-
тельским частям после индексации 2024 года с восемнадца-
ти миллионов, — санкции ниже, и — главное — по «пред-
принимательским» частям закон прямо запрещает заключе-
ние под стражу до суда. На бумаге. Слово «на бумаге» здесь
несёт всю нагрузку, и сейчас вы поймёте почему. Одна и та
же папка фактов — договор, аванс, недострой — может жить
двумя разными жизнями. Часть четвёртая статьи 159: обыч-
ное мошенничество в особо крупном размере, до десяти лет,
СИЗО — пожалуйста. Части пятая—седьмая: предпринима-
тельское, санкции заметно мягче, в изолятор нельзя, сиди
дома под запретом определённых действий и воюй. Между
этими двумя жизнями — не факты. Между ними — квали-



 
 
 

фикация: строчка в постановлении, которую пишет следо-
ватель. И у следователя есть целый набор отмычек, чтобы
вытащить дело из предпринимательского коридора в общий.
«Умысел возник до заключения договора — значит, договор
был лишь прикрытием, а где прикрытие, там нет предпри-
нимательской деятельности». «Фирма изначально не имела
ресурсов исполнить контракт — значит, это не фирма, а ин-
струмент хищения». «Потерпевший — бюджетное учрежде-
ние, а не коммерческая организация, значит, спор не между
предпринимателями». Каждая формула — по-своему логич-
ная, каждая опирается на слова самого же директора из про-
токола (помните перевод из первой главы?), и каждая реша-
ет один практический вопрос: будет ли у следствия главный
рычаг — камера. Андрею вменили часть четвёртую. Разу-
меется, четвёртую — это стандартный дебют: «умысел воз-
ник до подписания контракта, юридическое лицо использо-
валось как прикрытие». Его адвокат потом полгода бился за
переквалификацию на пятую — и когда добился, это празд-
новалось как победа. Вдумайтесь в само устройство этой по-
беды: человек полгода и несколько миллионов рублей потра-
тил не на доказательство невиновности — до этого вопроса
ещё даже не дошли, — а на то, чтобы его правильно обви-
нили. В этой системе так выглядит хорошая новость. В иг-
ре, которую я сделал, квалификация дрейфует между чет-
вёркой и пятой—седьмой в зависимости от состояния следо-
вателя — от того, спокоен он или закипает. Игроки читают



 
 
 

это как игровую условность, художественное преувеличение.
Мне жаль их разочаровывать: это самая документальная ме-
ханика в игре. Спросите любого защитника по экономиче-
ским делам, от чего на практике зависит квалификация, —
и, если он будет с вами честен, слово «настроение» прозву-
чит раньше, чем слово «закон». О масштабе. Точную стати-
стику «дел против бизнеса» в России не ведёт никто — го-
сударственная отчётность считает «преступления экономи-
ческой направленности», а это другая корзина. Но есть кос-
венные датчики. Приёмная бизнес-омбудсмена: около двух
тысяч обращений предпринимателей об уголовном пресле-
довании в 2015 году — и больше десяти тысяч к 2020-му, из
них больше половины — именно мошенничество. Опросы
силовиков и адвокатов сходятся в другом неудобном числе:
значительная часть «предпринимательских» дел до суда не
доходит вовсе — они закрываются после того, как спорный
долг внезапно оказывается выплачен, доля в бизнесе пере-
писана, объект передан. Дело, которое умерло, добившись
денег, — это не осечка машины. Для многих участников это
и был продукт. И последний штрих к биографии — совсем
свежий. В июне 2026 года Конституционный суд снова вы-
сказался о границе между предпринимательским неисполне-
нием и хищением: статья 159 признана неконституционной
в той мере, в какой она позволяла не применять «предпри-
нимательские» части только потому, что потерпевшая ком-
мерческая организация учреждена государством, регионом



 
 
 

или муниципалитетом, — по жалобе сахалинского подряд-
чика, которому «четвёрку» в итоге переписали на «пятёр-
ку». Заметьте границу самой границы: речь о коммерческих
организациях с государственным участием, а не о бюджет-
ных учреждениях. Школа Андрея под это решение не попа-
дает. Не спешите радоваться слову «граница»: за четырна-
дцать лет, что я наблюдаю эту статью, каждое уточнение её
границ объявлялось защитой бизнеса — и каждое машина
переваривала, не сбавляя хода. Резина замечательна тем, что
любую новую линию на ней можно просто перерастянуть. Ре-
зиновая статья — это ответ на вопрос «по какому закону».
Но уголовное дело начинается не с закона. Оно начинается
с крючка — с конкретной бумаги, за которую можно заце-
пить всю конструкцию. В российской стройке этот крючок в
девяти случаях из десяти один и тот же: лист формата А4 с
таблицей, подписью и печатью. Называется — КС-2. О нём
— следующая глава.



 
 
 

 
Из практики · Десять тысяч
жалоб и одна буква закона

 
Масштаб виден по цифрам аппарата бизнес-омбудсмена:

если в 2013 году поступило около 1,4 тысячи жалоб предпри-
нимателей на необоснованное уголовное преследование, то к
2020-му их стало больше десяти тысяч. До суда, по оценкам
того же аппарата, доходит лишь порядка пятнадцати процен-
тов возбуждённых дел — остальные закрываются или «зави-
сают», что косвенно и подтверждает тезис главы: для многих
дело служит рычагом, а не поиском истины. Основную массу
составляют именно «резиновые» составы мошенничества.

И точная буква, от которой зависит свобода: по действу-
ющей редакции (примечания к статье 159 в редакции феде-
рального закона от 6 апреля 2024 года) предприниматель-
скими являются части 5–7 — по ним заключение под стражу
прямо ограничено частью 1.1 статьи 108 УПК. По части 4
арест возможен. Вот почему спор «часть 4 против частей 5–
7» — это спор о камере, а не только о сроке.



 
 
 

 
На практике

 
• С первого постановления следите за квалификацией:

«часть 4» против «частей 5–7» — это вопрос СИЗО и срока,
и он решается в начале, а не в конце.

• Каждое ваше слово в протоколе работает либо на «умы-
сел», либо против него. «Планировали исполнить» и «рас-
считывали закрыть» — разные показания.

• Переквалификация — законная цель защиты с первого
дня; требуйте от адвоката позиции по ней письменно.



 
 
 

 
ГЛАВА 3 · ЛОВУШКА КС-2

 
Самый опасный документ российской стройки выглядит

так: таблица на листе А4. Слева — номера по порядку, даль-
ше — наименования работ («устройство стяжки», «монтаж
витражей», «благоустройство территории»), единицы изме-
рения, объёмы, цена. Внизу две подписи — сдал, принял —
и две печати. Называется «Акт о приёмке выполненных ра-
бот», форма КС-2. К нему прилагается младший брат, КС-3,
— справка о стоимости, по которой пойдут деньги. Формаль-
но она давно необязательна, но вся отрасль, банки и казна-
чейство продолжают жить по ней, потому что так живёт за-
казчик. Точного аналога этой бумаге нет ни в одной сосед-
ней отрасли. Честнее всего сказать так: КС-2 — это чисто-
сердечное признание, которое ты подписываешь заранее и
сдаёшь на хранение другой стороне. Чтобы вы поняли, как
эта бумага стреляет, надо объяснить, почему её подписыва-
ют «наперёд» — на работы, которые ещё не сделаны. Не по-
тому, что все жулики. А потому, что так устроен календарь
денег. Начнём с заказчика — особенно бюджетного. У бюд-
жетных денег в России есть свойство, которого нет у обыч-
ных: они сгорают. Лимиты этого года должны быть «освое-
ны» до 31 декабря; не потратил — деньги ушли обратно, а
тебе на следующий год срезали план и задали вопросы, по-
чему не справился. Формула «не освоил — потерял» пере-



 
 
 

даёт механику, но не передаёт страха. Поэтому в ноябре в
кабинете заказчика происходит один и тот же разговор, ко-
торый я слышал десятки раз, с обеих сторон стола: «Андрей
Николаевич, надо закрыться годом. Полным объёмом. Доде-
лаете весной, все всё понимают». Это не предложение взят-
ки. Это не заговор. Это заказчик спасает свой собственный
бюджет следующего года — и просит подрядчика подставить
подпись под спасение. Теперь подрядчик. У него зима. Бе-
тон при минус двадцати не льют — точнее, льют, но с про-
гревом, и это дороже втрое. Часть работ физически умест-
на только в апреле. При этом зарплату двумстам людям на-
до платить в январе, поставщикам — по графику, а день-
ги приходят только по закрытым формам: нет КС-2 — нет
КС-3 — нет платежа. Отказаться закрывать декабрём — зна-
чит, остаться без денег до весны, испортить отношения с за-
казчиком, который кормит тебя следующими контрактами,
и прослыть человеком, «с которым тяжело работать». В от-
расли, где все всех знают, последнее — приговор медленно-
го действия. И вот декабрь, и Андрей подписывает. Шесть
актов, общим объёмом — процентов на пятнадцать больше
фактически сделанного: недоделки по благоустройству (под
снегом), часть отделки, витражи, которые придут в феврале.
Все участники сцены понимают всё одинаково. Заказчик по-
лучает освоенный бюджет, подрядчик — оплату, объект —
реальное завершение в апреле. В апреле всё и правда доде-
лали. Я хочу это подчеркнуть, потому что дальше эта деталь



 
 
 

станет почти невыносимой: работы были выполнены. С опоз-
данием на четыре месяца против бумаги — выполнены пол-
ностью. А теперь смотрите, как заряжается капкан. С точки
зрения уголовного дела, которое случится через полтора го-
да, в декабре произошло следующее: генеральный директор
лично подписал официальный документ, содержащий заве-
домо ложные сведения об объёмах выполненных работ, и на
основании этого документа получил бюджетные деньги. Точ-
ка. Это готовая объективная сторона мошенничества: обман
— вот он, на бумаге, с датой и подписью. Не нужно ни сви-
детелей, ни оперативной работы, ни признаний. Вся доказа-
тельная база сложена самим обвиняемым в аккуратную стоп-
ку и заверена его же печатью. Дальше — вопрос техники,
и техника называется «строительно-техническая эксперти-
за». Через четырнадцать месяцев после декабрьской подпи-
си на объект приходит эксперт с рулеткой и сметой. Его во-
прос звучит нейтрально: соответствуют ли фактически вы-
полненные объёмы актам? Но мерить он будет не апрель, ко-
гда всё доделали, — мерить он будет декабрь, дату на акте.
Как измерить прошлое? По исполнительной документации,
по журналам работ, по датам поставки витражей (накладная
от 11 февраля — спасибо, приобщаем), по фотографиям со
спутника, если повезёт. Апрельская доделка не спасает —
она вредит. В логике следствия работы, выполненные после
того, как заказчиком заинтересовалась проверка, — это не
исполнение обязательств. Это «действия, направленные на



 
 
 

сокрытие следов преступления». Я не придумал эту форму-
лировку. Я читал её в постановлении. Замечаете, что про-
изошло? Та же операция, что с протоколом допроса в пер-
вой главе, — транспонирование. Ни один факт не изменён.
«Закрылись декабрём, доделали весной, заказчик сам про-
сил» — и «представил заведомо ложные сведения, похитил
бюджетные средства, предпринял меры к сокрытию». Одна и
та же мелодия. Разные тональности. Выбор тональности, как
мы выяснили в прошлой главе, принадлежит не тебе. Оста-
ётся вопрос, который задаёт каждый, кто слышит эту исто-
рию впервые: а заказчик? Тот, который просил, уговаривал,
чей интерес обслуживала вся операция? С заказчиком про-
исходит поразительная метаморфоза: в деле он появляется в
роли потерпевшего. Его декабрьская просьба нигде не запи-
сана — просьбы такого рода не оставляют следов, в этом их
конструктивная особенность. Его подпись на акте объясня-
ется просто: «был введён в заблуждение подрядчиком, дове-
рял представленным сведениям». Тот самый человек, что в
ноябре говорил «все всё понимают», теперь даёт показания,
что ничего не понимал. Иногда — потому что его самого дер-
жат за горло той же проверкой и потерпевший — единствен-
ная роль, в которой он не обвиняемый. Иногда — потому
что у него новое начальство, и старые договорённости умер-
ли вместе с карьерой прежнего. А иногда просто потому, что
так короче. Об этом превращении — партнёр, ставший за-
явителем, — у нас будет отдельная глава, седьмая. Пока за-



 
 
 

помните сам феномен: в паре, где двое нарушали правила по
взаимному согласию, потерпевшим становится тот, кто пер-
вым добежал до следователя. Игра, ради которой написана
эта книга, начинается ровно с этой бумаги: заказчик подпи-
сал у героя КС-2 на невыполненные работы — а дальше де-
сять дней до суда. Когда игроки спрашивают меня, почему
завязка такая «мелкая» — какая-то таблица, какие-то акты,
где драма? — я понимаю, что объяснять надо было отсюда,
с этой главы. Драма в том, что таблица и есть дело. В девяти
случаях из десяти уголовное дело против строителя стоит на
листе А4 с его собственной подписью. Но подпись — только
половина капкана. Вторая половина — деньги, которые по
этой подписи пришли. Точнее — деньги, которые пришли
ещё раньше, до всяких актов, и которые ты уже потратил.
Аванс. Следующая глава — про него.



 
 
 

 
Из практики · «Чугун тот

же, ГОСТ поменялся»
 

По отраслевым каналам ходит история: на федеральной
стройке подрядчик поставил чугунные ограждения строго
по факту, а через три года выяснилось, что номер ГОСТа в
контракте к моменту проверки успел смениться — материал
тот же, стандарт за это время переиздали. Следствию, как пе-
ресказывают, хватило логики «указан другой ГОСТ — зна-
чит, поставлено не то — значит, хищение»; итог называют
как девять месяцев в СИЗО и обвинительный приговор.

Саму историю я привожу как иллюстрацию механизма, а
не как установленный судебный факт — она расходится без
ссылки на конкретное дело. Но механизм за ней подтвер-
ждён и важнее анекдота. В практике по таким делам ущер-
бом нередко считают всю сумму контракта, а не разницу в
цене, — и формальное расхождение способно превратить
весь контракт в размер хищения. И, как отмечают юристы,
даже сертификаты качества от производителя и полная опла-
та поставщику не ограждают от возбуждения дела. Формаль-
ное соответствие бумаг важнее физической реальности объ-
екта — тезис этой главы целиком.
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